• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我從城中村來

      2014-11-27 00:02:44木木
      今日文摘 2014年12期
      關(guān)鍵詞:城中村老李

      木木

      我畢業(yè)的那一年住進(jìn)了學(xué)校對面的城中村,叫毛坡。租了一戶農(nóng)民的二樓小房子,四方四正的一間,80塊錢一個月,只一張小床,上廁所得下樓。就這,也住了好幾戶人。

      我有兩個鄰居,一個男的,是工人,總穿藍(lán)顏色的工作服,走路嗤嗤的,聲響不大,緩慢得像個老人;另外一個鄰居,是位三十歲左右的媽媽,帶著個小孩子,不知道是做什么的,總看到她蹲在水龍頭那里洗衣服洗床單。還有四個鄰居,都住在二樓,離得不近,也沒時間去注意。大家都那么忙,忙得見面都沒時間笑。

      老李那時候進(jìn)了屋子連圈也轉(zhuǎn)不過來,躺床上兩只腳還得蜷起來。

      他現(xiàn)在回憶起來還不忘挖苦:有咱家?guī)鬀]?有沒?

      我就理直氣壯地回:有!

      那是我的第一個家,在繁華城市邊緣的邊緣?,F(xiàn)在想想不覺得苦,可當(dāng)時呀,老以為自己會崩潰。

      我在西稍門附近上班,做圖書,專門寫諸如《性格決定命運(yùn)》、《人生不設(shè)限》之類的東西,寫得理屈詞窮的,特沒勁。八點(diǎn)上班,簽到,六點(diǎn)下班,簽退。我經(jīng)常早晨六點(diǎn)多就要起床,趁著曙光,步行大約十分鐘去村子附近的公交站牌,等一趟322。只有這一路公交車是開往西稍門的,很擁擠,人最多,有時候貼著門站,被司機(jī)師傅喊:讓開點(diǎn)行不?別擋著后視鏡啊!那些年還比較乖,不頂嘴,就照著他的要求往另外一個方向努力掙,低聲跟身邊的人說著:不好意思不好意思。挺著身子堅(jiān)持將近一個半小時,才能到單位。根本就沒吃過什么早飯,每一回都慌慌張張,打著減肥的旗號遭踐身體。

      中午隨便買些東西將就一下,有時候是一張餅,有時候是一個菜夾饃,有時候干脆下樓轉(zhuǎn)一圈,再折回來,跟辦公室的人說:吃得好飽。然后,趴在桌子上使勁睡,口水能流好幾平方米。睡醒來了還恍惚得不行,頭重腳輕,對著一沓資料發(fā)呆,沒有計(jì)劃,沒有規(guī)劃,沒有野心,更談不上夢想。

      等到下午下班已經(jīng)有點(diǎn)魂不附體,跳上322,堵的堵,停的停,到達(dá)時,天也黑得差不多了。摸著燈火走進(jìn)村子,大學(xué)生們還在三五成群地吃吃喝喝著,一個個小店門庭若市。而我,得潛入所剩無幾的菜市場,搜尋一點(diǎn)可以下飯的東西或者一只涼得差不多的饅頭。

      往往此時,就悲從中來。

      這日子呀。

      冬天時候,我搬去了離繁華地方近一點(diǎn)的政法大學(xué)對面的西崔村,租的房子大一些,在四樓,一張床,一張桌子,還有衛(wèi)生間,那時候感覺特別好。價格也高,兩百一個月。不過,負(fù)擔(dān)得起。

      北方的冬天真的是冷,只能用電褥子,可電褥子能暖的地方不多,往往早上起床時,整張臉都冰透了,拿手一摸,感覺像是別人的一樣麻木。就給自己出餿主意,買那種夾棉的門簾,橫掛起來,擋住窗戶,玻璃隔風(fēng)不隔寒氣,心想:我拉個厚窗簾,看你再來凍老子。

      結(jié)果是收效甚微。太甚微了。

      可是心理作用大,老覺得暖和一些了,就整天整天地拉著厚簾子,屋子里黑的呀。好在那會兒也不咋讀書,手冷得舍不得放出來接受空氣的洗禮。那個冬天有段時間好像挺有錢的,一得瑟就跑去華潤萬家買了個美的電暖器,整晚整晚地?zé)矝]多么暖,總比沒有強(qiáng)很多,至少這張臉在每天早晨起來時能感到是自己的了。

      城中村那些房東都挺黑的,人不壞,但特別貪小利。人來人往也多,不在乎租客的那點(diǎn)交情。他們靠電費(fèi)賺錢,一度一塊,明顯高過統(tǒng)一價。所以,可想而知,我那個月的電費(fèi)能嚇?biāo)篮脦讉€人,不敢再用。

      后來春天,暖了。周末的時候,我喜歡跑去房頂曬衣服曬被子,借著明媚的光,把自己一曬就是一個下午。一天中最快樂的事情就是跑去村口那里,吃兩塊錢的臭豆腐,酣暢淋漓,再咝咝咝地吸著口水,把逛了幾十遍的地?cái)傇俟湟槐?。只逛不買,看看就好。

      我也擺過地?cái)偅瑥目祻?fù)路批發(fā)來很多手鏈,鋪在一張自己的大披肩上,坐在學(xué)校門口綠化帶的水泥欄上,睜著一雙眼巴巴的眼盯著每一個從政法大學(xué)走出來的大學(xué)生,希望他們能喜歡我的東西,能光顧最好。第一個下午什么也沒賣出去。我跟老李嘀咕:是不是定價太高了?要不要降一點(diǎn)點(diǎn)?老李看我一眼:難不成白送嗎?后來不賣了,全部收起來裝袋子里,來了朋友就送,這一個那一個到最后都拿完了。

      有一個鄰居,我喊他浩哥,是西安外國語大學(xué)的畢業(yè)生,畢業(yè)了好幾年,就住在我樓下。他信耶穌,平時并不見上班,倒是每天早晨跟很多其他的租客一起念一些基督教的東西。我往往就在他們的歌唱中醒來,心里是各種憤憤不平。浩哥挺文藝的,遺憾的是女人氣挺重。他總是特別窮,隔三差五借二三十塊錢,過幾天又還。

      還住著小楊哥,是技術(shù)宅,在西高新上班,房間里堆滿各種電腦部件,眼鏡跟酒瓶底一樣厚,看得人眼花繚亂。他瘦高瘦高,背微微彎,很正經(jīng),連女朋友都沒談,自己過得特別節(jié)省。我后來聽浩哥八卦,隱約得知小楊哥是跟著爺爺奶奶生活,要承擔(dān)的,比我們多很多。

      在西安的最后半年,工資漲了,有了富足,咬咬牙,雇了輛快捷,搬去一個北二環(huán)的小區(qū)。再沒見過那些一起住的奮斗者。

      小區(qū)就是好,冬暖夏涼,視野開闊,不用跟房東打交道,按時匯去房租就行。到這時,才知道自己從前過得那叫一個啥呀。

      我更加勤懇地上班,在同事的帶領(lǐng)下,進(jìn)入真正的閱讀,得了工夫就買本書,夜夜睡前讀。這樣的閱讀到底有沒有用,不得而知,但在書本的照耀下,我踏實(shí)了許多。

      在這份難得的踏實(shí)里,夢想大致的輪廓也越來越清晰。

      一起租小區(qū)的某姑娘沒事跟我探討:我就受不了那個味兒。

      我好像跟她說過自己再也不會回去城中村:也不是受不了那個味兒,就是老覺得少了點(diǎn)什么。糊里糊涂的,總被高樓擋著視線,看不到更遠(yuǎn)的東西。

      就是那種感覺,走不出去的感覺。我不要那樣子,我要去站得高一點(diǎn),看得遠(yuǎn)一些,哪怕,心中所懷的理想天寒地凍。

      我也從城中村來,想念那里的地?cái)偤捅承模€有三塊五毛錢的西紅柿雞蛋面。

      但是,不能退回去。

      朝前走,走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)。

      (劉微薦自《文苑》)

      責(zé)編:小側(cè)endprint

      猜你喜歡
      城中村老李
      “城中村”改造與規(guī)劃的思考
      發(fā)達(dá)地區(qū)城中村改造困境與出路
      百變“老李”
      給老李過生日
      “狡猾”的老李
      特色城中村景觀設(shè)計(jì)初探——以建榮村為例
      存續(xù)與發(fā)展:我國城中村治理的路徑探討
      市場周刊(2017年1期)2017-02-28 14:13:43
      老李的詠嘆調(diào)
      小說月刊(2015年10期)2015-04-23 08:51:43
      玉田县| 高安市| 中卫市| 秦皇岛市| 科技| 松原市| 巴里| 从化市| 沁水县| 冕宁县| 泰兴市| 嘉义市| 靖安县| 定兴县| 信阳市| 沙雅县| 博兴县| 屏边| 疏附县| 阿拉尔市| 句容市| 天峻县| 宾川县| 辛集市| 永定县| 江川县| 南投县| 梅河口市| 江油市| 牟定县| 灵丘县| 如皋市| 沅陵县| 册亨县| 库尔勒市| 平定县| 河津市| 克什克腾旗| 海阳市| 黑龙江省| 青州市|