當(dāng)我拖著沉重的行李，走進(jìn)一架早該在90年代末退役的麥道飛機(jī)時(shí)，立刻有了一種身在動(dòng)物園的籠子里的感覺，因?yàn)槎喜粩鄠鱽泶似鸨朔穆曇簦骸癘h Chinese！”但尷尬很快就被驚恐代替：沒有要求關(guān)閉手機(jī)，沒有安全演示，飛機(jī)呼嘯而起……

然后，我就站在了一個(gè)塵土飛揚(yáng)的機(jī)場(chǎng)上。所謂的航站樓，是一座小小的平房，破舊的電扇在頭頂搖曳，三個(gè)油漆斑駁的木頭臺(tái)子就是海關(guān)。我和同伴把簽證遞上，一個(gè)女人看了我一眼，開始在電腦里敲打。突然，她大叫起來，從她破碎的英語(yǔ)中，我隱約聽出，她把我們倆的護(hù)照搞混了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我備感屈辱——因?yàn)槲彝槭莻€(gè)男人。

一番折騰后，她對(duì)我笑了下：“歡迎來到索馬里蘭！”

是的，我來到了索馬里蘭，一個(gè)在地圖上找不到的“國(guó)家”，一個(gè)被遺忘的非洲角落。

索馬里蘭位于索馬里西北部，歷史上被稱為“英屬索馬里蘭”，居民多屬于迪爾族部落。1991年它宣布獨(dú)立，成立“索馬里蘭共和國(guó)”，控制了索馬里18個(gè)省中的5個(gè)，首都哈爾格薩。

在索馬里蘭之后，邦特蘭和西南索馬里也先后宣布獨(dú)立。但這三個(gè)“國(guó)家”都沒獲得國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)，在現(xiàn)在的世界地圖上，它們依然是同一個(gè)完整的索馬里。

“你應(yīng)該戴上頭巾?！边@是我到這里后，被告知的第一句話。

實(shí)際上，穆斯林的教義并不強(qiáng)迫別人遵守他們的規(guī)定，但在這里，為了避免被極端分子盯上，謹(jǐn)言慎行是明智的，尤其是作為一個(gè)外國(guó)人，你必須得更加小心一些。

戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡在這里仍然隨處可見。在哈爾格薩的主要街道上，至今聳立著一架真的飛機(jī)，是“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”期間索馬里轟炸哈爾格薩時(shí)被擊落的。在那一次轟炸中，哈爾格薩居民被炸死了15000人?！蔼?dú)立”后，索馬里蘭又陷入兩個(gè)部落之間的內(nèi)訌，一年后才最終安定下來。

現(xiàn)在，索馬里的極端分子偶爾還會(huì)潛入這里。2008年時(shí)，哈爾格薩的主要街道曾被伊斯蘭極端組織滲透，發(fā)生了多起爆炸事件。我在這里的每個(gè)夜晚，基本都能聽見零星的槍聲。

不過，我遇到的每個(gè)索馬里蘭人基本上都會(huì)向我保證：“我們跟索馬里不一樣。我們會(huì)發(fā)展起來的?！?/p>

盡管沒有得到國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)，缺乏外部援助，索馬里蘭的領(lǐng)導(dǎo)者們還是建立起了一個(gè)穩(wěn)定的政府，貨幣、銀行、電信、法院、警察局等系統(tǒng)，運(yùn)行良好，秩序井然。

長(zhǎng)時(shí)間的和平帶來了發(fā)展。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)留下的斷壁殘?jiān)_始逐漸被拆除，彈孔累累的房屋被推倒，蓋上了新樓。與依然戰(zhàn)火紛飛的摩加迪沙相比，這里可算一片凈土，甚至聯(lián)合國(guó)在摩加迪沙工作的人員都跑到哈爾格薩來辦公。

但得不到國(guó)際社會(huì)承認(rèn)帶來的壞處也是顯而易見的。在2009年前，聯(lián)合國(guó)等機(jī)構(gòu)每年向索馬里提供3億美金左右的援助，但這些援助都不涉及索馬里蘭。直到近幾年，聯(lián)合國(guó)才向索馬里蘭提供援助。由于沒有正式身份，哈爾格薩也不能向包括國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行在內(nèi)的國(guó)際金融機(jī)構(gòu)借款。因此，沒有能力進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

如今，這里基本沒有農(nóng)業(yè)，國(guó)家財(cái)政收入的70%來自于海關(guān)稅收，而另一些，則來自于活牲畜出口。由于自身?xiàng)l件的限制，90%的物資依賴于進(jìn)口。

即使是“首都”，哈爾格薩的基礎(chǔ)設(shè)施也極其薄弱——而這已經(jīng)是索馬里蘭最好的城市。

水泥公路很少看見，大部分公路甚至比不上中國(guó)的村級(jí)公路。即使你在市區(qū)出行，也要小心一個(gè)又一個(gè)的大坑。我曾經(jīng)問過當(dāng)?shù)氐恼賳T，得到的答復(fù)是，整個(gè)索馬里蘭每年用于修路的資金是150萬(wàn)美金。

自來水在這里屬于奢侈品。目前整個(gè)哈爾格薩只有一個(gè)很小的區(qū)有自來水供水系統(tǒng)，其水壩還是索馬里分裂前中國(guó)人1985年幫忙建的。因?yàn)榈靥幐瓯?，又屬于季風(fēng)性氣候，這里只有雨季時(shí)才能看見河流，絕大部分地區(qū)只能靠抽取地下水后人工送水。1噸水的價(jià)格是7美金。水的昂貴導(dǎo)致蔬菜的珍貴，1顆生菜1美金，1顆包菜也差不多。

電也是非常昂貴的資源，1美金1度。至于煤氣，1罐30美金。忘記說了，煤氣和用于發(fā)電的柴油都是進(jìn)口的。

娛樂設(shè)施基本沒有。當(dāng)?shù)厝藷釔劢朗骋环N叫“chacha”（音）的植物。這是一種軟性毒品，據(jù)說能讓人提神，會(huì)上癮。在這個(gè)人均收入大約是每月200美金的地區(qū)，每年都有數(shù)千萬(wàn)美金用于購(gòu)買這種植物。

但在這里，電信和銀行業(yè)卻出乎意料的發(fā)達(dá)——這也是這里最富有的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)。支付系統(tǒng)極其發(fā)達(dá)，每個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼就是一個(gè)銀行賬戶。你購(gòu)買東西后，可以用手機(jī)發(fā)一條短信，款項(xiàng)立刻被轉(zhuǎn)賬到另一個(gè)賬戶。甚至喝1美金的咖啡，也是用手機(jī)支付。

隨著和平的到來，外國(guó)投資者也逐漸來到這里。

2012年，可口可樂在這里投資1500萬(wàn)美金建立了一個(gè)加工廠，這是這里“獨(dú)立”后所獲得的第一筆較大的外國(guó)投資。因?yàn)榘嘿F的水費(fèi)和電費(fèi)，這個(gè)加工廠只進(jìn)行罐裝，甚至連裝飲料的塑料瓶也都是從國(guó)外進(jìn)口的。

中國(guó)人也出現(xiàn)在了這里。2008年，兩個(gè)中國(guó)人在這里建立了羊皮初加工廠。當(dāng)?shù)囟紓髡f他們賺了很多錢。不過，在2013年7月的時(shí)候，他們上了英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》，被指污染空氣，導(dǎo)致牲畜消失。

但能帶來更大財(cái)富的資源并沒有得到開發(fā)。外國(guó)公司已經(jīng)來過好幾輪，據(jù)說，初步結(jié)論是這里有巨大的石油資源，但由于戰(zhàn)亂以及不被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)等原因，始終沒有下文。

為了爭(zhēng)取國(guó)際社會(huì)的承認(rèn)，索馬里蘭在打擊海盜上投入頗多。他們建立了由600多人組成的12個(gè)海上防衛(wèi)基地，曾有三批海盜被衣衫襤褸的索馬里蘭海岸警衛(wèi)隊(duì)員抓獲。索馬里蘭人堅(jiān)持認(rèn)為，這些海盜不是索馬里蘭人，而是索馬里人。

索馬里蘭甚至主動(dòng)承擔(dān)了關(guān)押海盜的責(zé)任，而不管他們來自于哪個(gè)國(guó)家。為此，他們獲得了聯(lián)合國(guó)的一筆撥款，在哈爾格薩修建了一座現(xiàn)代化的監(jiān)獄，關(guān)押了幾百個(gè)海盜，以及基地組織索馬里分支“青年黨”的很多成員。

據(jù)說，這些海盜在監(jiān)獄里可以學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還能享受先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，甚至踢足球。“比當(dāng)?shù)氐穆K爾酒店（哈爾格薩最豪華的酒店）還好！”當(dāng)?shù)匾晃还賳T開玩笑說。我看監(jiān)獄的照片，的確是好過很多當(dāng)?shù)刎毭竦蔫F皮窩棚。

積極打擊海盜，給索馬里蘭帶來了很多收益。聯(lián)合國(guó)為此承認(rèn)了索馬里蘭的自治地區(qū)地位，而那些把海盜送到索馬里蘭的國(guó)家，也被認(rèn)為是間接承認(rèn)了索馬里蘭的獨(dú)立地位。比如塞舌爾，就已經(jīng)連續(xù)送了三批海盜過來了。

除了海盜（而且沒親眼見過，因?yàn)橐M(jìn)監(jiān)獄參觀太難了），我實(shí)在想不出來這個(gè)城市還有什么異域風(fēng)情。

在來非洲之前，我曾經(jīng)幻想過很多浪漫的故事：在沙漠里跟穿著艷麗的沙漠織布的游牧民族交談，也許會(huì)買到漂亮廉價(jià)的工藝品，或者一起吃手抓駱駝肉簡(jiǎn)直就是翻版的三毛的“撒哈拉的故事”。

不過才半個(gè)月，我就幻滅了。

世界工業(yè)化的進(jìn)程和曾經(jīng)被英國(guó)殖民的經(jīng)歷，讓這個(gè)地區(qū)顯得一點(diǎn)都不非洲。我從來沒見過艷麗的沙漠織布，也沒遇到過游牧民族，至于手工藝品，找遍整個(gè)哈爾格薩，我只發(fā)現(xiàn)了駱駝皮拖鞋，穿上不到10分鐘，腳就被磨破了。站在街頭，二手日本豐田滿街跑，人們吃著可口可樂的品客薯片，滿目是中國(guó)義烏制造的廉價(jià)化纖衣物和塑料拖鞋。

完完全全地，這里就是一個(gè)非洲版的中國(guó)鄉(xiāng)村。

（尚天一薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)

小貼士

1.索馬里蘭在埃塞俄比亞設(shè)立了辦事處，可以通過埃塞俄比亞申請(qǐng)到索馬里蘭的簽證。

2.女同胞最好自備頭巾，女性衛(wèi)生用品基本沒有出售，也請(qǐng)自備。