葉傾城

那時，我女兒小年三歲吧，有一天露出很苦惱的樣子，沉思默想——《一只丑小鴨的悲劇》里如是說：“小孩子就不應(yīng)該沉思默想?！?/p>

姥姥問她：“年年，你想什么呢？”

她很傷心地說：“我不漂亮。”

姥姥嚇一跳：“誰說的？”

她說：“老師說的?！?/p>

姥姥嚇了更大的一跳——幼兒園老師不可能對孩子品頭論足吧，這是最基本的常識?！澳膫€老師呀？她是怎么說的？”

小年說：“老師說，‘某某，你全家都漂亮。’”

這邏輯清晰可辨：美好者得到贊譽，那不被贊譽的就不美好。她還小，還不懂得何謂“不夠美好”，而且人海浩瀚，每個人都有自己的價值觀。她只是以其他人為鏡，推出了嚴(yán)峻的但屬于自己的結(jié)論：我不漂亮。

姥姥，我們，一時都不知道如何跟她解釋，幸好她一會兒就忘了。

她四歲多的時候，有一天問我：“媽媽，是不是每個家長都只愛自己的小朋友呀？”

我如遭五雷，不知如何應(yīng)對。

我該說什么呢？答案是：是的，這就是人生。每個人都為自己的孩子爭取利益最大化，在莽莽蒼蒼的鋼鐵森林里，大部分生物的行為與幾百萬年前的草履蟲祖宗們相去不遠(yuǎn)——我們要把自己的基因傳下去，這是DNA最原始的力量。所以我們“只愛自己的小朋友”。

抑或答：不完全。有了自己的小朋友后，我們蹲下身，才赫然發(fā)現(xiàn)，還有無數(shù)的小朋友，與我家的小毛頭相似，一樣脆弱，一樣易受傷害，一樣對成年人有無限依賴。善良的人，愛自家的寶寶，也愛人家的甚至包括那些已經(jīng)長得膀大腰圓的男男女女，因為他們，也曾是誰家的小朋友。

最后我模棱兩可似是而非地答：“媽媽很愛你，也愛小蜜蜂、千千、嘟嘟。如果有兩顆糖，我會給你一塊，另一塊他們分。他們的媽也會這樣做?！?/p>

小年一天天長大，越來越像一個女人，愛臭美，愛購物，而且愛得理直氣壯：“我就是喜歡買東西呀！”在商場看到金飾，眼睛里放出小星星：“給媽媽買吧?！彼性趫鋈耸慷紴橹畾怵H：人人都愛小年，但小年一心一意只要“給媽媽買”。

我當(dāng)然很得意，事后反復(fù)提起，只為了聽那一句“給媽媽買”。她重復(fù)又重復(fù)地點頭，加一句：“不過金子肯定很貴，要好幾塊錢吧。”

我說：“為什么？”

她落落大方答：“因為金子很漂亮呀。漂亮的東西都很貴。”

——有人說，所有真正美好的事物都是免費的，比如清風(fēng)明月以及真愛。我向來不以為然：清風(fēng)明月，要移民去環(huán)境好的國家；“真愛”，即使是父母子女之間，也要歷經(jīng)十月懷胎、三年養(yǎng)育、二十年的朝夕相處，更不用說普通的男女或者朋友。是，漂亮的東西都很貴，美物背后是稀缺資源、一代一代的匠人之心、無窮的技術(shù)追求，美人兒背后是基因、良好家境、嚴(yán)格的教養(yǎng)和順利的成長。美麗，有如自由，從來不是免費的。

你要了解人生的殘酷嗎？其實你五歲那年就已全盤知道。只是之后漸漸長大的你，希望世間還有其他的公式定理。

正如此刻的我。我所知道的一切夠?qū)懕尽俺髳捍笤~典”了，卻仍對人世間抱著美好的期許。

因為我們都不止五歲了，最赤裸的真理，總是最接近生物本能。而我，愿意終此一生，盡量地，盡量地，讓自己在本能之外，發(fā)揮一點點的理智、夢想與天真。

（李恒克摘自《教師博覽》2014年第12期）