黎明的眼淚

魏永貴

推開老家大門的時(shí)候，爹正在夕陽(yáng)下的院子里打盹兒。他還沒來得及叫一聲，大嗓門的爹先說話了：呵呵，你們是哪里來的貴客啊？他急忙喊了一聲：爹，我是黎明！這是我的兩個(gè)同事。

爹從椅子上站了起來：哦，是明兒啊，快領(lǐng)兩位同志進(jìn)屋。兩位同志啊，我的眼睛這兩年不太好，別怪罪啊。隨行的兩個(gè)人急忙扶住了老人，一同進(jìn)了屋子。

他坐在爹的跟前，拉著爹的手：爹，我們這次出差，順道回來看您一眼。我們是臨時(shí)決定的，沒來得及給您捎?xùn)|西。

爹說，捎啥東西，你回來了爹就最高興。

他又說，爹，這個(gè)是王書記，這個(gè)是李主任，今兒晚上他們陪我在老家住一晚。

爹說，好好好，屋子空著，有的是地方，我給你們張羅去。地里有菜，缸里有米，去年的臘肉還在梁上掛著呢。沒有你們城里的菜好，二位同志多擔(dān)待啊。

王書記急忙說，哪里哪里，老人家種的菜才是綠色環(huán)保的呢。

夜晚的燈下，4個(gè)人圍坐在一起。爹拿出來一個(gè)用布包著的東西，小心地一層層剝開——是一個(gè)白色的瓷瓶——茅臺(tái)。爹說：明兒，你把酒打開，這還是你上次給你娘辦喪事捎回來剩下的呢。

他詫異地看了眼王書記和李主任說，爹，我們是出差，出差等于是工作，有規(guī)定，工作期間不能喝酒。

爹開瓶的手停住了。爹有些遺憾：哦，你上回走的時(shí)候答應(yīng)什么時(shí)候回來陪爹一起喝這瓶酒呢……有規(guī)定啊……那就算了，那就等你下一回吧。

李主任看了王書記一眼。王書記說：老人家，開，我們都陪您老人家喝一杯。

他有些感激地看了看王書記，急忙從爹手里拿過酒，打開了。

酒香就彌漫在小屋里了。他貪婪地大口吃著爹種的菜，腮幫咔嚓咔嚓響。

最后，他端起了酒杯：爹，我明天回城里休息一天，就要……出國(guó)一趟。

李主任接著說，對(duì)，老人家，您兒子——哦，黎局長(zhǎng)要去國(guó)外負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目。

爹說，哦，明兒啊，爹知道你工作忙，整天建設(shè)這個(gè)建設(shè)那個(gè)的，這么說你們還要建設(shè)到國(guó)外去，出一趟遠(yuǎn)差啊。好，公家的事是大事。

他接著說：對(duì)，是出趟遠(yuǎn)差。我這一走啊，估計(jì)得……好幾年，所以，爹，我敬您一杯酒！以前接您去城里你也不去，以后我也一時(shí)不能照顧您，您自己多保重啊。

他一仰脖把酒干了。眼淚接著就下來了。得了白內(nèi)障視力模糊的爹沒有看見。

夜深了，他把一盆熱氣騰騰的水端到了爹跟前：爹，我給您洗洗腳吧。

爹瞅了對(duì)面坐著的王書記和李主任一眼，有些不好意思：爹自己來，爹就是眼睛差點(diǎn)，手腳還利索，再說，爹又不是孩子，別叫兩個(gè)同志笑話。

李主任急忙說，大爺，您就讓黎局長(zhǎng)給您洗一回，盡個(gè)孝吧！

他蹲下身堅(jiān)持給爹脫了鞋，又脫了襪子，輕輕把爹的腳放進(jìn)了熱水里，輕輕搓洗著。眼淚，一滴滴珠子一樣落在水盆里……

對(duì)面的王書記和李主任把臉側(cè)了過去。

凌晨，雞叫兩遍的時(shí)候，他和王書記、李主任輕手輕腳起來了。他把身上所有的錢掏出來壓在了飯桌上。王書記和李主任也從兜里掏了錢，放在桌上。他沒有拒絕，投過去感激的一瞥。

王書記往外揮揮手：老黎，走吧。

他又看了一眼還在酣睡的父親。昨晚他和爹說話到很晚，爹的確累了。

3個(gè)人出了屋門，來到了村外。星斗還在天上閃爍。

一輛警車停在那里。上車前，他對(duì)王書記和李主任鞠了一個(gè)躬：感謝組織，我會(huì)配合你們的。然后，他把雙手伸向了車?yán)锵聛淼囊粋€(gè)人。

咔嚓，一雙閃著寒光的手銬鎖住了他。黎明的早晨，那咔嚓聲很清脆。

車輪飛轉(zhuǎn)。透過窗玻璃，他看著漸行漸遠(yuǎn)的老屋，眼淚，無聲地滴落到那冰涼的手銬上……

劉軍摘自《小說選刊·小小說》