莫小米

在電視上看到一位白人老太太，滿頭銀發(fā)，坐在餐桌前，戴著老花鏡，認(rèn)真地寫字。

陽光披在周身，她的每一條皺紋都帶笑意。那畫面很美，于是留心聽。

她在寫什么？寫信。

寫給誰？前方將士。

收信人是她的什么人？從前寫給情人、丈夫，后來寫給兒子，現(xiàn)在寫給孫子。

她已經(jīng)寫了整整50年，總共5000多封信，算起來，每年有100多封。

收信人，有些是她熟識的，更多是她不熟識的。從女孩開始，到中年、老年，他們與她的情人、兒子、孫子年齡相仿，她就像對情人、兒子、孫子那樣給他們寫信。

與她的信相關(guān)的，有許多動人的故事，她有數(shù)不清的親人，這里就不再一一詳述。

只說信的內(nèi)容。

她講屋后的梨樹結(jié)果，講家里的狗狗下崽，講面包的一面烤焦了，講大風(fēng)刮跑了帽子……講今天發(fā)生的一切有趣的事。

她祈愿，她祝福，她希望戰(zhàn)爭盡快結(jié)束，他們可以回家。

她有多少話要講啊，所以，每封信都寫得很長很長，大概要寫四五頁紙吧。

而且，沒有一封信是重復(fù)的。生活像萬花筒，怎么會重復(fù)呢？

當(dāng)然，全部是手寫。她習(xí)慣用手寫。

看完節(jié)目我上班去，是舊年的最后一個工作日，明天就是新年了。

我左邊坐的是副刊編輯，年底了，她忙得要命；我對面坐的是網(wǎng)絡(luò)編輯，小年輕，電腦技術(shù)一流。

忽聽副刊編輯在問網(wǎng)絡(luò)編輯：我想給朋友群發(fā)郵件，又希望他們每個人看起來，是給他們單獨發(fā)的，電腦支不支持？

我兀自在這邊笑起來。

本來嘛，發(fā)電子郵件，已經(jīng)夠省心了。

并且，相同的信件復(fù)制一下，就可以發(fā)給無數(shù)人，更省心省力。

甚至不用辛苦復(fù)制，直接用群發(fā)，只需點擊一下，就可以同時發(fā)給無數(shù)人。簡直是太高效了！

可是這一來，那些美麗的叮嚀和祝福之辭，是不是看起來比較廉價？所以還要再加一層技術(shù)，讓它看起來，像是專門為你寫的。

這是計算機時代情感表達的奇跡——批量生產(chǎn)，批量運抵，批量情感。

查祥生摘自《今晚報》