聲納

琳達(dá)·米哈圖

在一棵高高的橡樹(shù)上，五只無(wú)毛的松鼠寶寶吃過(guò)奶后緊緊地蜷縮在母親身邊取暖。松鼠媽媽用她毛茸茸的尾巴當(dāng)作毯子，蓋在新出生的孩子身上。到了該哺乳的時(shí)候，她就用建造巢穴用的樹(shù)葉和樹(shù)皮蓋著松鼠寶寶。這些雙眼依舊緊閉的小家伙，出生時(shí)體重不足兩盎司。它們是那樣的無(wú)助。

到了三周大的時(shí)候，它們的身上明顯地長(zhǎng)出了一層柔軟的灰色茸毛。大約五六周大的時(shí)候，它們的眼睛睜開(kāi)了，第一次看到這個(gè)嶄新的世界。當(dāng)它們能夠敏捷而迅速地活動(dòng)并長(zhǎng)出了鋒利的彎鉤似的爪尖時(shí)，它們便開(kāi)始互相追逐，在橡樹(shù)干上爬上爬下，嘗試著從一個(gè)樹(shù)枝跳到另一個(gè)搖曳的樹(shù)枝上。但只有一只松鼠例外。

到了八周大的時(shí)候，四只幼小的松鼠已經(jīng)開(kāi)始覓食橡子、山核桃、松果和其他種子了。最小的那只仍然吃貯存的食物。

到了四個(gè)月大的時(shí)候，這些松鼠寶寶搬出了巢，松鼠媽媽便開(kāi)始今年的第二次產(chǎn)仔。

第一批幼崽中的那只最小的雌性松鼠爬著爬著就從樹(shù)上跌落到了森林的地面上。它的同胞兄弟姐妹們都已四散而去，媽媽在附近吱吱地叫。它小心翼翼地用鼻子嗅著，抽動(dòng)著胡須，摸索著向那個(gè)微弱的聲音傳來(lái)的方向走去。它搖曳蹣跚的步伐使它無(wú)法迅速地向前移動(dòng)。它把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，仔細(xì)地聽(tīng)著?，F(xiàn)在，它的家人都已經(jīng)離開(kāi)，只剩下它自己了。這就是森林里的優(yōu)勝劣汰。

這只松鼠用它柔軟的爪子刮著巖石和樹(shù)根，艱難地行走著。它尖叫著表達(dá)自己的痛苦時(shí)，尾巴也因?yàn)榻箲]而抽搐。它的求助沒(méi)有得到任何回應(yīng)。心臟在它狹窄的胸膛里快速跳動(dòng)，它繼續(xù)著自己的旅程。

不大一會(huì)兒，這只小小的雌性動(dòng)物有點(diǎn)恐慌，開(kāi)始急速喘息，它的身體也因?yàn)闃O度的疲憊而顫抖起來(lái)。它把身體緊緊地蜷縮成一團(tuán)，把尾巴繞在上面，等待著。

突然，一種奇怪的振動(dòng)通過(guò)樹(shù)林的地面轟隆隆傳來(lái)。樹(shù)枝噼啪作響。越來(lái)越近，越來(lái)越近。這種有節(jié)奏的振動(dòng)穿透了它的整個(gè)身體。這種陌生的聲音再次使松鼠開(kāi)始發(fā)顫。

“媽媽！”眼尖的約翰尼已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這只受驚的小松鼠。兒子作為一個(gè)已獲資格認(rèn)證的野生動(dòng)物復(fù)健員，他已經(jīng)幫助我撫養(yǎng)了許多野生動(dòng)物的幼崽，并且，他知道像這樣靜靜地躺在地上的情況是不尋常的。他用雙手輕輕地從地面上捧起這個(gè)灰色的毛球。

“那是什么？”我走到兒子身邊，看到他正在撫摸松鼠寶寶。這個(gè)小家伙依偎在他攏成杯形的溫暖的手心里，在一根手指的輕輕撫摸下放松了下來(lái)。他喃喃地向它保證它會(huì)很安全、很舒適。在他撫慰的話語(yǔ)中，它平靜了下來(lái)。

“瞧，媽媽，”約翰尼把它捧到我面前，讓我檢查。深色的狹縫和細(xì)短的睫毛顯示出它的眼睛應(yīng)該在的位置?！八鼪](méi)有眼睛，什么也看不到。我想我們可以把它留下來(lái)?yè)狃B(yǎng)，可以嗎？”

約翰尼小心地抱著這個(gè)珍貴的發(fā)現(xiàn)物，和我一起把這只小松鼠帶回了家。這就是愛(ài)，無(wú)論是不是一見(jiàn)傾心。

我們編了一個(gè)籠子，約翰尼給這個(gè)家里的新成員取名為“聲納”。

“聲納，聲納松鼠，因?yàn)樗穆?tīng)力非常好?！彼忉尩馈?/p>

水、花生醬、葵花籽和玉米棒很快消除了它的干渴和饑餓。它試探性地探索著這個(gè)安全的禁閉區(qū)域，這是一個(gè)樹(shù)枝、石頭和樹(shù)葉都具備的小型森林，它還發(fā)現(xiàn)了用某種柔軟而溫暖的材料鋪成的小床。于是，水足飯飽的它心滿意足地睡進(jìn)了它的新巢。

這只瞎眼松鼠有了一個(gè)名字，有了一個(gè)家，還有了約翰尼。

在所有的家人中，聲納最喜歡約翰尼。它親切地回應(yīng)他的聲音，籠子門(mén)一打開(kāi)便撲入他的懷中。“你是我的松鼠女孩。”他對(duì)它輕聲低語(yǔ)，而它則輕輕地啃他的耳朵，用柔軟的爪子拂他的頭發(fā)。

每天早晨，聲納都會(huì)搜索約翰尼的上衣口袋，當(dāng)發(fā)現(xiàn)他小心隱藏在口袋里的美味食物時(shí)，它就會(huì)發(fā)出喜悅的尖叫。放學(xué)后，在約翰尼做功課的時(shí)候，它就蜷縮在他的脖子上，約翰尼溫柔地將它的尾巴從眼前撥開(kāi)，以便自己能夠看到書(shū)上的內(nèi)容。偶爾，聲納也會(huì)大著膽子順著他的胳膊下來(lái)幫他，輕咬他的鉛筆或試卷。

晚上，它總是美美地睡在他的胸口，而約翰尼則一邊坐在客廳看電視，一邊輕輕撫摸著它柔軟的皮毛。上床睡覺(jué)之前，他總是小心翼翼地把聲納放進(jìn)巢中，并祝它做個(gè)好夢(mèng)。

在發(fā)現(xiàn)聲納兩年零一天后，它依偎在我兒子約翰尼的懷中，去世了。我們把聲納和已經(jīng)離開(kāi)我們的其他小動(dòng)物埋葬在一起。在下葬之前，約翰尼用自己的襯衫將它裹好，最后一次輕輕抱了抱他的小朋友。

兒子哭了，才16歲的他還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到不流眼淚。

摘自《那些給我溫暖的故事》

（湖南文藝出版社）endprint