病中散記

黃玉東

早晨起床，突覺左耳堵塞脹痛，以為是睡前洗澡進(jìn)了水，找根棉簽在耳中捅巴捅巴，再?zèng)]當(dāng)回事。發(fā)現(xiàn)耳聾已是三天后的事情。

那天，給遠(yuǎn)方的同學(xué)打電話，屏幕顯示通了，放在左耳邊卻聽不到對(duì)方聲音，于是便掛斷了。過會(huì)兒，同學(xué)回電說，來電為啥嘀嘀咕咕又掛了？我說，明明是你那頭沒聲音，以為是手機(jī)信號(hào)問題呢。后來，又有幾回類似情況，才發(fā)現(xiàn)我的左耳真的失聰了。

人這一生啊！什么都可以有，偏不可有病的。有了病，自己痛苦，家人受累，工作也要受到影響。一直認(rèn)為，如果一個(gè)人的一生必定要經(jīng)歷痛苦，也應(yīng)該大喜大悲，不該瑣瑣碎碎。

之前也曾想過，聾了一只耳朵，興許不是件壞事呢。對(duì)一些不順耳的話，可以裝聾作啞，有選擇性地聽。就像有的領(lǐng)導(dǎo)一樣，對(duì)一些無關(guān)大局的事情或自己人，采取“睜一只眼，閉一只眼”的辦法忽略掉，一則省心，二則省力?？蛇^了幾日，發(fā)現(xiàn)右耳也有點(diǎn)不大對(duì)勁，與人交流，要側(cè)耳聆聽，反復(fù)追問，否則真的聽不清對(duì)方在講啥。

想想，要是上帝賜給我的兩只耳朵都喪失了功能，世間的良言善辭、甜言蜜語，還有美妙音樂、悅耳歌聲等等，所有美好的東西，飄耳而過，全然不覺，并不是件好事情。

黃玉東，筆名冬歌， 1967年11月出生，江蘇響水人。中共黨員，碩士學(xué)位，海軍大校軍銜?，F(xiàn)為中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)會(huì)員、《全軍政工網(wǎng)》建言獻(xiàn)策頻道責(zé)任編輯、《人民海軍》報(bào)特邀撰稿人，曾任《海南日?qǐng)?bào)》《海南特區(qū)報(bào)》《?？谕韴?bào)》《海南青年報(bào)》特約記者。先后在《解放軍報(bào)》《人民海軍》報(bào)、《海南日?qǐng)?bào)》《海南人民廣播電臺(tái)》《海南特區(qū)報(bào)》《海南青年報(bào)》《?？谕韴?bào)》《全軍政工網(wǎng)》《好心情》《灌河潮》《中國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)軍官》《海軍雜志》《后勤》《后勤學(xué)術(shù)》《政工學(xué)刊》《艦連政工》等刊物及媒體發(fā)表作品400余篇。其中，多篇文章被國(guó)家級(jí)媒體及網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，多次在軍地征文大賽中獲得一等獎(jiǎng)。已出版文集《軍旅青春別樣紅》（合著）、個(gè)人作品集《向往大?！?。

人只有在飽受病痛折磨、深知病情危重之后，才會(huì)想起醫(yī)院、想到醫(yī)生，進(jìn)了醫(yī)院又才能由衷地感受到患者對(duì)醫(yī)生的那種托付與依賴。

除了工作，我是個(gè)很少走進(jìn)醫(yī)院的人。頭痛感冒的小病，忍一忍就過去了，況且還有當(dāng)醫(yī)生的媳婦侍候著呢。因此，腦子里對(duì)進(jìn)醫(yī)院的概念不太深，醫(yī)院里的流程也知之不多，就連在哪掛號(hào)、如何檢查、怎樣拿藥，一直犯糊涂，說是“醫(yī)盲”，一點(diǎn)也不過分。

那天，掛了個(gè)號(hào)，著實(shí)跑了不少冤枉路。進(jìn)了門診大樓，見到掛號(hào)窗口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，十分自覺地排在隊(duì)后，等輪到我時(shí)，掛號(hào)的姑娘告訴我，軍人在六樓。于是，又前一腳后一腳，氣喘吁吁地爬上了六樓。六樓的掛號(hào)窗口照樣是長(zhǎng)長(zhǎng)的大隊(duì)?？偹爿喌轿伊耍f上軍人保障卡，負(fù)責(zé)掛號(hào)的護(hù)士卻說，師職干部有專門的窗口，頓覺崩潰……

醫(yī)院耳鼻喉科當(dāng)班專家是我多年的老朋友，詳細(xì)地詢問了情況，又給我做了聽力測(cè)試，立下結(jié)論——左耳突發(fā)性耳聾，右耳聽力下降，須要立即治療。即轉(zhuǎn)至該院的高壓氧科。

高壓氧科是該院的特色科室，設(shè)備先進(jìn)、醫(yī)術(shù)高超、經(jīng)驗(yàn)豐富，也是全軍醫(yī)院高壓氧?？浦械念I(lǐng)軍科室，故掛牌“全軍高壓氧中心”，上世紀(jì)七十年代葉劍英元帥親筆題詞，曾多次為軍隊(duì)和國(guó)家重量級(jí)人物進(jìn)行過治療。進(jìn)了這樣的科室，作為病人，心里自然會(huì)踏實(shí)不少。

接診的醫(yī)生是位身材修長(zhǎng)、長(zhǎng)得俊俏的美女博士，治療突發(fā)性耳聾是她讀博士時(shí)的研究方向。有了先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，加上賞心悅目的美女醫(yī)生，幸福感滿滿的，頓時(shí)增添信心不少，我的聽力似乎一下子恢復(fù)了許多。有人說“病由心起，心悅病輕”，這話還真有點(diǎn)道理呢。

坐在身邊的她，用柔甜細(xì)語，詳問一番病情后，精心給我開了一個(gè)療程的藥，還主動(dòng)聯(lián)系高壓氧艙留位。美女醫(yī)生與這兒的醫(yī)務(wù)人員一口一個(gè)“首長(zhǎng)”，態(tài)度之熱情，服務(wù)之周到，不免讓我這個(gè)算不上首長(zhǎng)級(jí)別的小領(lǐng)導(dǎo)，多了幾分“尊嚴(yán)”，心生幾分感動(dòng)。

事后又覺得，是否有“朝中有人好當(dāng)官，道上有人好辦事”之嫌呢？畢竟我是本院的專家朋友介紹而來。據(jù)了解，在這家醫(yī)院肩扛大校級(jí)別的病人，每天多如牛毛，能否都像我一樣受到禮遇，心情如我一樣的滋潤(rùn)溫馨，就不得而知了！

單體高壓氧艙，外形有點(diǎn)像潛水艇，艙內(nèi)很像地鐵車廂，十八個(gè)固定座位排列兩側(cè)，艙內(nèi)空間不足十平方米，里面燈光柔弱，過道書架上插著幾本少了封面、卷了角的舊雜志。

做一次治療，從進(jìn)艙準(zhǔn)備到加壓，從吸氧到減壓出艙，前后大概需要兩個(gè)小時(shí)。為了保證安全，艙內(nèi)是禁止帶入任何火種和電子設(shè)備的，上不了微信，發(fā)不了短信。戴上面罩吸氧這段時(shí)間，唯有兩只眼睛閑來無事，幾本舊雜志便成了患者消磨時(shí)光的唯一工具。

醫(yī)院倒也周詳，只是可讀的書甚少，遠(yuǎn)不能滿足患者之需。天下讀書人和寫書人，皆有傳知?jiǎng)駥W(xué)之性情，營(yíng)造學(xué)習(xí)氛圍之本能。這點(diǎn)，我也不例外。在這個(gè)絲竹亂耳、目迷五色、文化浮躁、讀書興致與熱情減退的年代，尚存如此一片閱讀縫隙，實(shí)屬難得。于是，我陸續(xù)將個(gè)人珍藏的《四川文學(xué)》《散文詩(shī)世界》以及《大詩(shī)歌》《我們》《有理想的人》，連同去年與我一起在北京圖書大廈簽售的作家宓月所寫的《明天的背后》一書，擺上了書架，供病友們選讀。

一個(gè)療程，需要半個(gè)月左右的時(shí)間。

頭一回進(jìn)高壓氧艙，有點(diǎn)像“大姑娘上轎，難免有忐忑不安之感，好在艙內(nèi)有護(hù)士指導(dǎo)，有熱心的病人幫助，終未鬧出因插錯(cuò)管子，吸入眾人廢氣的笑話來。

物以類聚，人以群分。在艙內(nèi)治療的人，大多與我無異，患有“突出性耳聾”病癥。人只有在生了病的時(shí)候，才是平等的。在這里，沒有年齡性別之分，沒有高低貴賤之別，大家都是走在一座獨(dú)木橋上的同命人，互相攙扶，彼此關(guān)照，共同前行。盡管多數(shù)病人的聽力較弱，但我們依然會(huì)不厭其煩地大聲交流，談病因、說癥狀、講經(jīng)歷、教方法，相互鼓勵(lì)。

在生命、時(shí)間、病痛面前，人們永遠(yuǎn)同命相憐。病中的好友才是諍友，齊心協(xié)力，目標(biāo)一致，簡(jiǎn)單純潔，既無利益沖突，亦無世事紛爭(zhēng)。走進(jìn)來的愁眉苦臉，大家勸慰；走出去的笑逐顏開，共同祝福。

一日，艙內(nèi)來了風(fēng)姿綽約的女人，怒氣沖沖，大聲訓(xùn)斥陪伴而來的男士，并不耐煩地?fù)]手讓其“快滾！”男人一臉無奈地離去。

關(guān)上艙門后，女人滿含淚水道出了實(shí)情。

大學(xué)畢業(yè)后，她遇到了從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)的男人，婚后為全力支持男人的事業(yè)，她義無反顧、含辛茹苦地辭職當(dāng)起了全職太太。如今，男人的事業(yè)有成，家庭富裕，有房有車，吃穿不愁，孩子聰明可愛。

在日子一天比一天幸福的時(shí)候，女人發(fā)現(xiàn)自己的男人總是借口最近生意忙應(yīng)酬多，不僅回家的次數(shù)少了，而且回來也越來越來晚了。天生敏感的她，起了疑心，感覺到對(duì)方出了問題。

百無聊賴中，女人從網(wǎng)上購(gòu)買一款跟蹤定位軟件，乘男人不備，植入了手機(jī)，對(duì)男人實(shí)施了實(shí)時(shí)監(jiān)控。經(jīng)多次定位，男人幾乎每天都在同一個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)正是他的辦公室。

于是，女人幾次深夜摸進(jìn)辦公樓察看。他的男人和一個(gè)陌生女人同在一個(gè)房間，竊竊私語，專心致志地商談著什么。沒抓住啥把柄，女人只好悻悻離去?？墒?，男人回到家里，又給不出合理的解釋。男人著急，女人生氣。就這樣，一次又一次，反反復(fù)復(fù)地吵鬧著，直到女人左耳出現(xiàn)突發(fā)性耳聾。

這樣的事情，如果放在大街上，估計(jì)除了圍觀淡漠，不會(huì)有人去多管閑事，在醫(yī)院里呢，卻不一樣。

聽完女人的故事，病友們你一言我一語，紛紛勸說：“你男人曾是軍人，經(jīng)過部隊(duì)培養(yǎng)，素質(zhì)肯定不一般。事情并非你所想象的那樣復(fù)雜，感情也沒到破裂的程度。”女人聽后不語。

“行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，生活節(jié)奏快，工作壓力大，創(chuàng)業(yè)的男人更需要理解關(guān)懷。”一位經(jīng)理模樣的人，如是說。

“心，越猜越疑；情，越冷越遠(yuǎn)。你如此多心猜疑，還采取了不正當(dāng)?shù)氖侄?，容易產(chǎn)生矛盾，傷害感情?！弊谂松砼缘陌⒁?，直言快語。

“婚姻要理解，更要經(jīng)營(yíng)，如果彼此失去了信任，離婚的那一天也就不遙遠(yuǎn)了！”

……

連續(xù)幾天，病友們你一言我一語，七嘴八舌的勸導(dǎo)，女人的心結(jié)漸漸打開，疑云漸漸消去，一改往日的冷漠偏執(zhí)，話語多了，臉上的笑容也漸漸地多了起來。

提前出院的那天，男人激動(dòng)地拉著女人的手來到艙內(nèi)，對(duì)大家說：“醫(yī)院治好了我媳婦的耳聾，你們卻治好了她的心病。謝謝各位了！”然后，舉起右手敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，并深深地鞠了一躬。

上個(gè)周日，因病人較少，醫(yī)生將兩個(gè)艙的病號(hào)集中到一個(gè)艙室。原來，緊挨著我們艙的是一個(gè)重癥艙室，多為腦外傷和開顱手術(shù)后奄奄一息的患者，或躺在病床上，或坐著輪椅。

我的左側(cè)，躺著一位來自安徽突遇車禍而昏迷的中年男人，術(shù)后三個(gè)月，依然毫無知覺，昏昏欲睡。日夜陪護(hù)守候的女兒，顯得疲憊，卻無怨無悔。輕手輕腳，不停地為父親吸痰、按摩，不時(shí)地俯首帖耳，以濃濃的淮北口音，輕輕呼喚著“爸爸！”“爸爸快醒醒吧！”

盡管病床上的父親，沒有絲毫表情，女孩仍不舍不棄地一聲聲呼喊著，她堅(jiān)信父親終有一天會(huì)聽到女兒的心聲。

在真愛里，人是忘我的。女孩今年24歲，參加了工作，也談了男朋友，但她決然地放棄了人生中的一切，來到北京陪伴父親，耐心地等待著父親的蘇醒。仿佛眼前的父親，才是她的未來、希望和幸福的全部。

在我的右邊，病床上躺著一位做完開顱手術(shù)不久的中年女人，意識(shí)清醒，但因氣管切開，不能說話。陪著進(jìn)艙的是與她生活了近20年的丈夫。

自關(guān)上艙門起，這個(gè)男人就一刻不停地在艙內(nèi)來回走動(dòng)，顯得厭倦，煩躁不安。

“加壓完成，請(qǐng)戴好面罩，開始吸氧?！睆V播里下達(dá)了醫(yī)生指令，男人將氧氣面罩生硬地扣在了女人的臉上。

男人一邊按著面罩，一邊滔滔不絕地抱怨著：“人生了重病，尤其在生不如死的時(shí)候，還不如死了算了！”“大把大把給醫(yī)院掏錢不說，家人還得陪著受罪?！薄吧獠荒茏?，朋友見不了，酒也喝不成，生活沒了質(zhì)量。”

病床上的女人，似乎聽清了男人的言中之意，纖細(xì)的雙手，吃力地抓撓著，似要推開臉上的面罩。憤怒的男人，左手死死地按著面罩，右手指著女人的鼻子，惡狠狠地說：“你丫的，不要不知好歹，為了給你治病，我搭上了那么多？”女人軟綿綿地放下了雙手，眼角流下了兩行近乎絕望的淚水……

一左一右，一恩一怨，一舍一棄。窄小的空間里，上演了一幕美與丑、善與惡、高尚與卑劣的人間故事。在這簡(jiǎn)單的劇情背后，折射出了多少生活本質(zhì)與世事滄桑呢？我不敢輕言，也無法猜測(cè)。

女孩的呼喚，聲聲繞耳；男人的責(zé)罵，句句鉆心。而坐在一隅的我，努力地思索著，苦苦地求解著，這道關(guān)于“親情與愛情”的不等式。

親情，愛情，孰重孰輕，誰是誰非，尚難一言定論。

人的一生，離不開親情，少不了愛情，現(xiàn)實(shí)中能妥善處理好二者關(guān)系、讓其相得益彰的人并不多。

很多時(shí)候，我們因?yàn)閻矍?，無意地疏遠(yuǎn)了親情，忽略了親人，直至情死去、愛終結(jié)，方悟“親情才是真愛”的人間真諦。

旭日東升、紅霞滿天之時(shí)，親情濃郁，愛情甜蜜，幸福的陽光下，找尋不到陰暗的濕地。就如同眼前的這對(duì)病婦怨夫，在女人美麗健康之時(shí)，男人興許也會(huì)與常人一樣，卿卿我我，恩愛有加。而在災(zāi)難臨近、江河日下之時(shí)，親人能更近，親情會(huì)更親，即使有過“老死不相往來”的怨結(jié)，此時(shí)也會(huì)煙消云散；可那披著華麗外衣的愛情，還能天長(zhǎng)地久么？那曾經(jīng)永結(jié)同心、生死相伴的“誓言”，又能堅(jiān)守多久？

親情，雖骨感粗糙，卻真實(shí)純美；愛情，雖豐盈華麗，卻暗藏虛偽。生活中的許多事情，我們明知其虛偽、無果，卻又樂此不疲……

“爸爸的手動(dòng)了！”女孩喜極而泣的尖叫聲，打斷了我凌亂糾結(jié)的思緒。

一個(gè)療程就要結(jié)束了，聽力恢復(fù)了很多，熱心的朋友再次給我做了聽力檢測(cè)，并約了高壓氧中心主任親自為我復(fù)查。

主任是美女醫(yī)生的導(dǎo)師，也是醫(yī)院里的權(quán)威。那天，他聽了情況，看了報(bào)告，點(diǎn)了點(diǎn)頭。便說，明天進(jìn)艙再吸一次氧，就可以出院了！

興許是年齡相仿、兵齡相當(dāng)、閱歷相近的緣故吧，那天在主任辦公室，除病情、病因，我們談的更多的卻是生活與人生。

人過四十日當(dāng)午，夕陽西下是定律。意思是說，人到了四十歲生命過半，身體也到了極限，就像中午的太陽一樣升到了最高處，接下來便要日薄西山，走下坡路了。所以，過了四十的人一定要注意健康，多鍛煉，少生氣，不能太勞累了。

現(xiàn)代人的病，大多是累出來的、氣出來的。生病，是人的欲望造成的，欲無止境，欲壑難填。沒當(dāng)官的想當(dāng)官，當(dāng)了官的還想當(dāng)大官；沒錢的想有錢，有了錢后又想發(fā)大財(cái)。要想當(dāng)大官、發(fā)大財(cái)，就得挖空心思去爭(zhēng)取、努力、拼命。成與不成都得受累，如果不成呢，肯定還要受氣，受了氣，肯定會(huì)生病。就如我現(xiàn)在，當(dāng)了主任至少要少活5年，為什么？累的呀！如果當(dāng)不上主任，至少要少活7年，又為什么？氣的呀！因此，人真的要想開點(diǎn)，學(xué)會(huì)舍棄和放下，有了好的心態(tài)，比有什么都重要。

沒想到，主任不僅醫(yī)術(shù)好，對(duì)人生的見解，也很獨(dú)到。盡管未講什么大道理，但說的都是實(shí)實(shí)在在、對(duì)人有益的大實(shí)話，有醍醐灌頂之感，讓我茅塞頓開。

最后一次走進(jìn)高壓氧艙，我心情很輕松，但似乎又有些不舍?？纯赐摰呐c我一起治療的病友，有的已堅(jiān)持了數(shù)日，仍在與疾病抗?fàn)?。那個(gè)昏迷的父親，意識(shí)已清醒，女兒信心百倍地陪伴著他繼續(xù)前行。而那位近乎絕望的女士，已多日未見，不知她的命運(yùn)如何？坐在我對(duì)面的，又多了幾張新面孔。

吸氧結(jié)束，眾人摘下面罩，艙內(nèi)開始減壓。

對(duì)面一位年輕病人，突然起立，情緒有點(diǎn)激動(dòng)，拿著《明天的背后》大聲地朗讀了起來：“從遙遠(yuǎn)的海邊，我走向你；懷著朝圣般的虔誠(chéng)，我靠近你。珠穆朗瑪，深海里站起來的女神，你屹立在世界最高處，不是為了第一，只為縮短與太陽的距離。億萬個(gè)默默無聞的日子，無法消退你的情；億萬個(gè)寒冷與孤寂相伴的日子，無法摧毀你的愛……”

激情朗誦宓月散文詩(shī)《珠穆朗瑪，太陽的驕子》的人，據(jù)稱是河北興隆縣六道河中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，4年前曾與來校視察的時(shí)任總理溫家寶，一起學(xué)習(xí)討論過此文。

那天，是我康復(fù)出院的日子；那天，也是第三十個(gè)教師節(jié)。