這條老街仿佛一條溫順的河流,人們生活在兩岸,相安相養(yǎng)。事實(shí)上,老街的前身就是一條河流,與別處的河港交匯,可通舟楫,四鄉(xiāng)八里的人到岸上采辦貨物十分方便。后來(lái)河流填埋了,變成寬闊的街道,但兩邊的店鋪依然保存著舊時(shí)的格局。這些,在一本古老的縣志里就有過(guò)描述。老街長(zhǎng)約四百余米,有南貨店、餐館、旅館、蔬果集散市場(chǎng)、肉鋪、藥鋪、冥器鋪、打鐵鋪、木器坊、舊書店、古戲臺(tái)、祠堂、耶穌堂、土地爺廟等。近三十年來(lái),兩邊的店鋪有增無(wú)減,但藥鋪仍然只有兩家:中藥鋪與西醫(yī)診所(兼賣西藥)。本街人生了病,一般不去縣城大醫(yī)院,街這頭賺來(lái)的錢送一些給街那頭的藥鋪,仿佛也是理所當(dāng)然的事。這條街上幾乎沒(méi)有外人過(guò)來(lái)擺攤開店。古舊的空氣里可以感受到老街的人們長(zhǎng)年相處所形成的默契與熟稔。他們的口音與這里的河流是融為一體的,他們的衣裳與這里的綠樹、白墻、黑瓦、青石板是融為一體的。他們是老街的一部分:明亮的與晦暗的、新生的與古老的、黑的與白的乃至灰的,都是如此靜穆地分布著。
有一天,這條街上來(lái)了一位電器行老板,租了五間門面做家用電器生意。新店開張,從門口至店堂,一片紅地毯鋪過(guò)去,兩旁一排溜擺放著紅色花籃。老街的古舊氣一下子就被聲光電氣沖淡了,給人一種藍(lán)袍脫去換紅袍的喜氣。新招的店員一律是本鎮(zhèn)人,年紀(jì)大都很輕。店員與客戶談生意時(shí),老板總是面無(wú)表情地看著他們;他沒(méi)有介入他們之間的交談,但有時(shí)候,店員似乎在頃刻間接收到了老板的某種暗示,能斷然地做出決定。
家用電器店開張不過(guò)一個(gè)禮拜,生意就紅火得不得了。每天,店員跑進(jìn)跑出,忙個(gè)不停。唯獨(dú)老板不動(dòng)。他總是十分安靜地坐在他該坐的那個(gè)位置。我們知道,宇宙間有了第一推動(dòng)力,就注定動(dòng)者恒動(dòng)。太陽(yáng)在動(dòng),月亮在動(dòng),地球在動(dòng),萬(wàn)物無(wú)不在動(dòng)。不動(dòng)的人看著動(dòng)的人,于是就有了勞心者與勞力者。于是就有了老板這種優(yōu)雅而冷漠的動(dòng)物。
在這條街上,所有的老板都是小老板,唯獨(dú)這位電器店老板是真正的大老板。他看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)大老板的派頭,平日里總是顯得不溫不火,但店堂里的事務(wù)經(jīng)他調(diào)度,就變得井然有序。員工們都知道,老板的肚子里有一本生意經(jīng),對(duì)他的安排也都貼然就范。這些日,從這家電器店進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕,但老板仍然沒(méi)有融入人群的意思。通常情況下,老板不太說(shuō)話。他總是坐在玻璃后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,穩(wěn)穩(wěn)地把握。他幾乎沒(méi)有什么可以喝酒聊天的朋友,也沒(méi)有仇人。下班之后,他喜歡獨(dú)自一人騎著電動(dòng)摩托車到鎮(zhèn)外,領(lǐng)略平原的一縷清風(fēng)。
李南鳳作品-《長(zhǎng)紅毛的男子與夢(mèng)露》 105×100cm 紙本水墨 2012
老街的打烊時(shí)間很早,太陽(yáng)剛落山,人們就開始收攤關(guān)門了。電器店門口一堵與門面呈直角的茶色玻璃幕墻黯淡了些許,從那里,映照出一條略帶暖色的老街的景觀。等天黑透了之后,老街漸漸歸于沉寂,而電器店門口那堵玻璃幕墻上的銀色店名開始閃閃發(fā)亮,偶爾有人閑逛至此,便進(jìn)去看看。店堂內(nèi)依舊燈光如晝,有輕音樂(lè)流蕩至街頭,融入晚風(fēng)和樹影。
老街上一家飯館的燈火都熄滅了,電器店內(nèi)的燈光卻還十分醒目地亮著。店員們正在談生意時(shí),燈光跳閃了一下,驟然熄滅了。有人喊道:跳閘了。老板提著一盞仿風(fēng)燈的充電燈,慢條斯理地走出辦公室,轉(zhuǎn)到一個(gè)角落,把總電源開關(guān)檢查了一遍,沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)分頭開關(guān)跳閘。于是就托人請(qǐng)來(lái)本街的一名電工。不多時(shí),電工扛著一張便攜式鋁合金梯過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)排查,他發(fā)現(xiàn)停電原因就出在外線上。當(dāng)初這個(gè)店堂的線路全部由他一手張羅的,因此他知道外線接線端在哪里。電工扛著梯子,老板提著充電燈,一前一后,穿過(guò)堆貨棧,走到后院的天井里。電工把梯子架在墻頭,爬上去,在一根接線柱上鼓搗幾下,店堂內(nèi)的燈光就驟然亮了起來(lái)。電工說(shuō),一定是有人從外面爬上這堵墻,把線頭給剪了。哦,老板嘀咕了一聲,抬起頭來(lái),看見電工站在那張?zhí)葑拥捻敹?,此時(shí)的月亮仿佛伸手可及。
第二天傍晚,待街上的店鋪收攤關(guān)門時(shí),電器店老板就面色莊重地向店員們宣布下班。整條街上,上闥門的聲音此起彼落,電器店這邊只是讓卷拉門放下一半,以示打烊。店員們走后,老板仍然坐在店堂里面的電腦前,望著深藍(lán)色的屏幕發(fā)呆。天也是深藍(lán)色的,有一枚白骨似的月亮。
一個(gè)禮拜后,西門阿大來(lái)了。
西門阿大不住西門,而是北街——這條老街北面是一條河,河對(duì)岸就是北街。然而,單是隔著一條淺淺的河,說(shuō)話口音就有點(diǎn)走樣了。其間的細(xì)微差別只有本街人才能聽得出來(lái)。西門阿大操著一口地道的北街人的土語(yǔ)。
之前,沒(méi)有任何人告訴電器店老板,說(shuō)西門阿大要來(lái)。他什么都沒(méi)有準(zhǔn)備,他們就朝他圍攏了。他感覺(jué)整個(gè)店堂在那一刻變成一個(gè)閉合的空間。很顯然,西門阿大是來(lái)這里收保護(hù)費(fèi)的。電器店老板想裝聾作啞也無(wú)濟(jì)于事。西門阿大有個(gè)規(guī)矩:當(dāng)他跟你說(shuō)話時(shí),他可以盯著你看,但你不能盯著他看。斗膽直視他的人往往會(huì)在幾秒鐘之后低下頭來(lái),嘴唇或雙手開始打顫。電器店老板雖然沒(méi)有直視他,卻讓目光游移到別處去了。這也不行。這分明就是目中無(wú)人。西門阿大伸出一根呈鉤狀的手指,仿佛要把電器店老板的目光拽回來(lái)。你聽著,西門阿大說(shuō),你如果聽說(shuō)過(guò)外地人來(lái)這里開店的規(guī)矩,就曉得以后怎么做了。電器店老板依舊把一個(gè)銅幣夾在指間,用手指不停地摩挲著。西門阿大把他手中那枚銅幣奪過(guò)來(lái),看了看,嘀咕了一聲,隨即拋到店堂外面。那枚銅幣落在青石板上,滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈,又滾進(jìn)一個(gè)網(wǎng)格狀窨井蓋里。那里有一條跟老街保持同一個(gè)走向的溝瀆,污水總是在人們看不見的地方無(wú)聲地流淌著。
你跟我來(lái)一下。西門阿大把他帶到后院的堆貨棧,跟他單獨(dú)談了一刻鐘。然后,人們就看到,西門阿大拍了拍電器店老板的肩膀,帶著一幫弟兄揚(yáng)長(zhǎng)而去。在電器店門口聚攏的人群也漸漸散開了。店員們問(wèn)老板,西門阿大剛才跟他說(shuō)了些什么。老板不吭聲。
街車卷起的淡漠的灰塵里浮蕩著陽(yáng)光的碎片。于老街,他是陌生的。
有人說(shuō),電器老板若是娶了本街女人,在這里安了家,扎了根,西門阿大還敢惹他麻煩么?也有好事者動(dòng)這方面的腦筋。一天,一位上了年紀(jì)的婦人走進(jìn)店堂,不買東西,也不推銷別的物事,只是一徑地坐在電器店老板面前,臉上堆出線條柔和的笑容。過(guò)了片刻,她才開口問(wèn)電器店老板,家住哪兒、現(xiàn)年多大、有無(wú)妻小,等等。電器店老板一下子就明白婦人的來(lái)意了,只好微笑著,編造幾個(gè)理由搪塞過(guò)去。后來(lái)又來(lái)了幾位說(shuō)媒的婦人,說(shuō)是要把本街最俏的女孩子介紹給他。但電器店老板總是雙手環(huán)胸,無(wú)事人似的走開了。本街愛趕時(shí)髦的年輕人都說(shuō),電器店老板是優(yōu)雅的。優(yōu)雅能當(dāng)飯吃么?這里的女人可不吃這一套。而且,優(yōu)雅過(guò)頭了,就不免有些故作清高了。
電器店對(duì)面是一家牙科診所。喧鬧與冷落僅隔一條街,這多少讓牙醫(yī)有點(diǎn)不愉快。牙醫(yī)不僅會(huì)看牙,還會(huì)看相。他的目光里似乎藏著一把冷冰冰的鉗子。
牙醫(yī)是本街人,他的臉不胖不瘦、不方不圓,臉上該有的五官他都有(牙齒自然是一顆都沒(méi)少),可他看起來(lái)就是比別人多一樣?xùn)|西,是什么?誰(shuí)也說(shuō)不清??傊?,在他看來(lái),有鼻子有眼似乎也算是很神氣的事。在街坊看來(lái),牙醫(yī)不算醫(yī)生,正如打棺材的算不上木匠。但牙醫(yī)總是那么神氣。無(wú)事的時(shí)候,牙醫(yī)就會(huì)蹺著二郎腿坐在玻璃后面,冷冷地打量著外面的行人。如果這條街上有什么異常動(dòng)靜,他會(huì)最先知道。
一道天光漫過(guò)玻璃上方那個(gè)巨大的“牙”字,牙醫(yī)的目光顯得有些幽森。
李南鳳作品-《出生地》 105×100cm 紙本水墨 2012
市肆停歇的時(shí)辰,有個(gè)手臂刺青的少年趿著拖鞋走到電器店老板跟前,遞上一張紙條,二話不說(shuō)就走了。電器店老板看完紙條上的一行字,就立馬揉成一團(tuán)拋到字簍里。他把頭探出店門外,看著那個(gè)刺青少年遠(yuǎn)去的背影,繼而轉(zhuǎn)頭問(wèn)一名店員,你認(rèn)識(shí)他?店員說(shuō),從刺青圖案來(lái)看,他可能不是西門阿大的人。另一名店員說(shuō),我認(rèn)識(shí),他是阿七手下的人。那個(gè)刺青少年的身影在祠堂門口的一棵大樹后消失了。電器店老板收回目光時(shí),正好發(fā)現(xiàn)對(duì)面的牙醫(yī)站在門口,有意無(wú)意地朝這邊眺望。彼此之間的目光碰上之后,牙醫(yī)隔街遞來(lái)一聲問(wèn)候。電器店老板的目光落在牙醫(yī)身后那個(gè)巨大的“牙”字,然后掠過(guò)屋脊線,隨同空中的一片浮云飄遠(yuǎn)了。光線漸暗,知是黃昏邊了,街上人影漸稀,幾乎沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò)時(shí)揚(yáng)起的灰塵。在一陣緊似一陣的鳥鳴聲中,暮色愈來(lái)愈濃。他有一種預(yù)感,好像有什么事就要發(fā)生了。這條街上,有一種殺氣騰騰的安靜。
電器店老板無(wú)事的時(shí)候,就坐在電腦前寫一些什么東西。有人說(shuō),電器店老板是個(gè)詩(shī)人。他怎么會(huì)是詩(shī)人?店員們悄悄地說(shuō),他那樣子像個(gè)縣府門口廣告店里的打字員。有時(shí)候,電器店老板會(huì)在電腦前坐上半天時(shí)間,的確像個(gè)勤奮的打字員。這一天傍晚,店員都走了,老板還在電腦屏幕前靜靜坐著。
老板的確在寫詩(shī)。他寫到“達(dá)達(dá)”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí),仿佛也聽到了鍵盤也發(fā)出了達(dá)達(dá)聲。突然間,他的手指變得興奮起來(lái),以一種輕快的節(jié)奏在打字機(jī)上不停地敲打著:達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)……他關(guān)掉了電腦,又坐到她曾經(jīng)坐過(guò)的那面鏡子前。他看到鏡中那個(gè)人無(wú)力地舉起他的右手說(shuō),這是我。然后,又舉起左手說(shuō),這是她。右手對(duì)左手說(shuō),現(xiàn)在,死亡讓你們徹底分開了。然后,他就玩起了那枚仿佛帶有神秘印記的銅幣。
李南鳳作品-《鳳凰涅槃-重生》 105×100cm 紙本水墨 2012
電器店老板站起來(lái),關(guān)掉了那扇只放下半邊的卷拉門。上鎖之后,他點(diǎn)燃了一根煙,站在店門口,悵然地望著這條燈光下略顯霉黃的大街。這里立著一排路燈,灑落煙塵般的光暈。有人但沒(méi)有腳步聲。電器店老板把手從口袋里伸出來(lái),一直伸進(jìn)風(fēng)里,仿佛在摸索著什么。不遠(yuǎn)處,一只野貓突然發(fā)出了一聲尖叫。他趕緊把手縮回,插進(jìn)口袋。他走了。影子留下來(lái)。是電線桿的影子。一只野貓走到影子前,嗅了嗅,銜走了一部分影子。是一條尾巴的影子。而電線桿的影子仿佛朝前移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
第二天清早,有人發(fā)現(xiàn)西門阿大趴在這條街上,身上有五個(gè)槍眼,鮮血流了一地。風(fēng)貼地卷起幾片落葉,在尸體旁邊打幾個(gè)旋,跟魂似的飄散了。達(dá)——達(dá)——達(dá)——達(dá)——達(dá)——街上的人都說(shuō)半夜里聽到了五聲槍響,但沒(méi)有人敢起來(lái)探看。街上的一位老人指著尸體拖走之后那塊血跡未干的地方說(shuō),他小時(shí)候聽大人說(shuō),他的一位鄰居的母親就死在這個(gè)位置,只不過(guò)那時(shí)候,這里還是一條河,那個(gè)婦人受不了酒鬼丈夫的鞭打,就是從這里跳河自盡。老人說(shuō),女人溺水而死之后,都是仰面躺著的,而男人是臉面朝下的。看西門阿大的死相,也像是淹死的。
有人猜測(cè),兇手就是那名電器店老板。如果不是他,為什么警察一來(lái)就先找他談話?何況,這條街的人現(xiàn)在都已經(jīng)知道,電器店老板年輕時(shí)坐過(guò)幾年牢。至于他犯了什么罪,對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不重要。他們低聲交談的時(shí)候,天色忽然暗了下來(lái)。他們像暴雨來(lái)臨前的鳥一樣,不再發(fā)出吱吱喳喳的聲音,只是帶著詭異的表情回到各自的屋檐下。雨終于沒(méi)下,他們有些失望。
兇殺案很快就水落石出。殺死西門阿大的兇手便是他手下幾個(gè)跟班的。他們覺(jué)得跟隨老大沒(méi)前途,就把他干掉了。兇手為什么不是電器店老板?他們?nèi)耘f有些失望。西門阿大出殯時(shí),電器店老板也按照鄉(xiāng)俗,特意帶著白毛巾參加他的葬禮。北街沒(méi)有南街繁華,街道兩邊錯(cuò)落著帶有郊區(qū)風(fēng)格的新屋與破敝的老宅,顯得古怪而又恣肆。有半邊路面被挖開,也不曉得要埋什么東西,弄得到處都是塵土飛揚(yáng)。房子一律是灰色的,人和樹也是灰色的,仿佛這里未曾有過(guò)春天。電器店老板和他手下的一名店員夾雜在灰色的送葬隊(duì)伍中,緩緩前行。身邊那些人有說(shuō)有笑,好像不是來(lái)送葬的。一向沉默寡言的電器店老板也跟店員聊了起來(lái)。店員是本街人,知道不少有關(guān)西門阿大的軼聞,他談完之后總結(jié)說(shuō),西門阿大這一輩子只做過(guò)兩件事:喝酒和收保護(hù)費(fèi)。在電器店老板看來(lái),西門阿大并不像人們所說(shuō)的那樣壞。他在老家見過(guò)比西門阿大更壞的人。走過(guò)半條街,電器店老板望著街道上那一株灰頭土臉的垂柳說(shuō),那天,西門阿大把我拉到店堂后面,你猜他對(duì)我說(shuō)些什么?沒(méi)等那名店員追問(wèn),他就接著說(shuō),那時(shí)他很坦率地告訴我,他收保護(hù)費(fèi)只是做個(gè)樣子,否則他就壓不住那幫小兄弟了。所以,那天,我給他賣了一個(gè)很大的面子。
老街終歸是老街,并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)生謀殺案而變得喧鬧或動(dòng)蕩,它仍然安于自身的慵懶和寧?kù)o。這條街上最清閑的人莫過(guò)于那位終年穿著藍(lán)色工作服的電工了。他喜歡扛著一張電工梯晃來(lái)晃去,那樣子仿佛剛剛從夢(mèng)里走出來(lái)。他從電器店門前懶洋洋蕩過(guò)時(shí),電器店老板叫住了他,遞上一根煙說(shuō),有空再給我們拉一根線吧。電工走進(jìn)一座四合院的天井,把樓梯架在一堵破敗的墻上。電器店老板跟他說(shuō)明這條線的用途與分布情況時(shí),他取下耳朵上那根煙,用火柴點(diǎn)燃。他斜靠在樓梯的橫杠上,默默地抽著煙。他吐著煙霧,就像雪地里馬噴鼻。煙霧漸濃,凝成渾然一團(tuán),蒙住了他的半邊面孔。你去店里拿一團(tuán)三十米的線來(lái)。電工說(shuō)。電器店老板拿來(lái)一團(tuán)電線后,煙霧早已飄散,那個(gè)抽煙的電工卻不見了。電工梯依舊架在墻上,電器店老板抬頭仰望墻頭,也沒(méi)見電工的影子。只有幾只黑鳥,從一片云下淡然劃過(guò)。
電工登上梯子之后,會(huì)不會(huì)爬到那座荒寂的閣樓里面去了?當(dāng)然不會(huì)。閣樓的窗戶都是緊掩著的。那么,電工會(huì)跑到哪兒去?莫非是接到什么緊急電話,翻墻走掉了?如果沒(méi)有眼前這把梯子,他還真疑心自己方才只是倚著墻根做了一個(gè)短夢(mèng)。他回到店堂,問(wèn)來(lái)來(lái)往往的店員,有沒(méi)有看到電工的身影?沒(méi)有,他們說(shuō),他跟你進(jìn)了后院之后,就再也沒(méi)見過(guò)了。電器店老板點(diǎn)燃了一根煙,琢磨著那個(gè)突然消失的電工。這個(gè)下午,除了他嘀咕幾句,沒(méi)有人追問(wèn)電工的下落。外面下起了雨。一叢濕漓漓的白煙在青石板上簇?fù)碇?/p>
那時(shí)候,電工正撫摸著一個(gè)女人涼滑的身體度過(guò)了一個(gè)美妙的雨天。
大清早,被夜雨洗濯過(guò)的老街透著鮮澄的氣息。家用電器店的卷拉門打開后,老板照例給員工們沏了一壺清茶。收銀員見到老板,突然壓低聲音說(shuō),你昨天不是到處找那個(gè)電工么?有消息了。他在哪兒?電器店老板帶著嫌憎的口吻問(wèn)。死了,收銀員說(shuō),死在一個(gè)按摩女的床上。電器店老板倒吸了一口冷氣,低頭走進(jìn)辦公室。他把電工猝死的消息告訴手下一名員工時(shí),員工隔著玻璃指著后院那個(gè)方向說(shuō),人走了,梯子還擱在這兒呢?電器店老板說(shuō),他上天堂的時(shí)候,興許能用得上。員工冷笑一聲說(shuō),這樣的人下地獄還來(lái)不及呢,我得把它搬走,免得小偷爬樓房。
過(guò)了半晌,牙醫(yī)無(wú)緣無(wú)故走到電器店老板面前,問(wèn)了一聲:還記得幾天前給你撈銅板的那個(gè)電工?他死了。電器店老板只是輕輕地“哦”一聲,問(wèn),他給我撈銅幣的時(shí)候你也看見了?當(dāng)然,牙醫(yī)微笑著說(shuō),這條街上的人都看見了。牙醫(yī)的目光有意識(shí)地落在他手上。即便沒(méi)有那枚銅幣,他那手指也會(huì)跟冬天的蒼蠅那樣,來(lái)回搓著,仿佛時(shí)間正從指間悄無(wú)聲息地溜過(guò)去。
牙醫(yī)有一副古怪的笑容。牙醫(yī)咧嘴大笑的時(shí)候,露出一口被煙熏黑的牙齒。這一天下午,牙醫(yī)一直在琢磨著一件跟他貌似無(wú)關(guān)、但又不無(wú)關(guān)系的事。牙醫(yī)一走神,就把一名患者的好牙拔掉了。這件事是以患者打掉了牙醫(yī)那一顆被煙熏黑的牙齒告終??礋狒[的人群散開后,牙醫(yī)坐下來(lái),好像在竭力回想這一天發(fā)生過(guò)的事。
牙醫(yī)透過(guò)玻璃上那個(gè)巨大的“牙”字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著那個(gè)坐在柜臺(tái)邊的電器店老板。他的眼睛仿佛縮成了一枚銅幣,在別人難以覺(jué)察的地方閃閃發(fā)光。
牙醫(yī)說(shuō),那個(gè)電器店老板身上有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的。你們瞧見他手里的銅幣了嗎?他有事沒(méi)事總是拿這個(gè)銅幣夾在指間玩。這里面一定是有堂名的。牙醫(yī)說(shuō)的“堂名”,就是名堂的意思。
也可以說(shuō),故事是從那枚毫不起眼的銅幣開始的。那天,西門阿大把電器店老板手中的一枚銅幣搶過(guò)來(lái),扔到店鋪外的大街上。銅幣在那一瞬間似乎附上一道魔力,開始滾動(dòng),一直滾到一條溝瀆里。事后,電器店老板花了一百塊錢,雇了那名正好扛著梯子路過(guò)的電工,打開蓋子,往溝瀆里探尋。電工像一只鴕鳥那樣探頭進(jìn)去,在污水里捋了許久,才摸到了那枚銅幣。電器店老板接過(guò)來(lái),用手帕拭凈,發(fā)現(xiàn)幣面是朝上的,臉上忽然露出詭異的笑容。他自言自語(yǔ)地說(shuō),幣面是正面,我贏定了。于是,他又給那名電工加了一百塊錢。電工拿著兩百塊錢,十分納悶。他喜滋滋地對(duì)旁觀者說(shuō),如果我不是碰到財(cái)神,就是碰到瘋子。
這些細(xì)節(jié)都毫發(fā)無(wú)遺地落入了牙醫(yī)的眼中。
事實(shí)上,觸摸過(guò)這枚銅幣的西門阿大和電工后來(lái)都碰上了死神。
我總覺(jué)著,那枚銅枚會(huì)給人帶來(lái)晦氣。牙醫(yī)堅(jiān)持著自己的看法。
牙醫(yī)的話很快就傳到了街坊耳中,說(shuō)的人多了,即認(rèn)為真。尤其是老人,向來(lái)講迷信。人老了,不待動(dòng),但動(dòng)嘴皮子。動(dòng)得嘴角滿是唾沫星子,方罷。老人家的閑話進(jìn)了本街祠堂,就不能不當(dāng)真了。幾位族公也都犯起了嘀咕。自打祠堂屋頂?shù)幕脖焕着^(guò)之后,他們便有些惶惶不安了。他們把這件事與街上接連發(fā)生的不祥事件聯(lián)系在一起,就得出一個(gè)駭人的結(jié)論:那家電器店的五間門面凸顯于街腰的位置,顯然破壞了這條街的風(fēng)水。
過(guò)了一個(gè)多月,這條街上再次發(fā)生了一樁更為離奇的兇殺案。死者是一個(gè)六歲的小女孩,兇手竟是一名九歲的男孩。先說(shuō)死者。她是另外一個(gè)鎮(zhèn)上一名外地按摩女的女兒。那天傍晚,有個(gè)老婦人帶著貓出去散步時(shí),貓仿佛嗅到了一股怪異的氣味,突然跳開。然后,貓的主人就看到那里躺著一具小小的尸體。警察過(guò)來(lái)勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)、解剖尸體之后,發(fā)現(xiàn)了若干蛛絲馬跡。他們一路追索過(guò)去,很快就找到了那個(gè)年僅九歲的殺人兇手。他是本鎮(zhèn)一名酒鬼的兒子,父母離異,平常大都寄養(yǎng)在祖母家。警察問(wèn)他殺人動(dòng)機(jī)時(shí),小男孩說(shuō),他所看到的死者都是身上蓋著被子,頭臉部分被白毛巾蓋住的。他對(duì)死亡充滿了好奇。他想看看一個(gè)人死后會(huì)是什么樣子。
那天下午,小男孩在另外一個(gè)鎮(zhèn)上尋找酒鬼父親。他沒(méi)找到,卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩躲在墻角哭泣。小男孩問(wèn)她哭泣的原因,小女孩說(shuō),她要去找外婆,但媽媽不讓。小男孩說(shuō),來(lái)吧,跟著我,我?guī)闳フ彝馄?。走出那個(gè)小鎮(zhèn),就是疏落的村莊。村與村之間,由水泥路、黃泥路、石子路以及機(jī)耕路聯(lián)結(jié)而成。經(jīng)過(guò)一家荒廢的自來(lái)水廠時(shí),小女孩忽然止步,指著遠(yuǎn)處說(shuō),那里有很多狗,我不去。小男孩從地上撿起一些帶棱角的小石子,說(shuō),沒(méi)事,有我在。小女孩問(wèn),你撿這些小石子作什么?小男孩沒(méi)回答。他們走進(jìn)一座村莊時(shí),一條狗從稻草堆里跑出來(lái),沖著他們唁唁而吠。小男孩從口袋里掏出一顆石子,猛地一下丟出去,狗就不叫了。再丟,狗遁。有時(shí)候,只聽到狗叫聲不見狗的身影,小男孩就把手插進(jìn)口袋,捏住一顆石子,隨時(shí)準(zhǔn)備迎頭痛擊。這一路上,有狗,但不惡。它們見了生人,叫幾聲,是出于習(xí)慣,就像走夜路的人聽到黑暗中傳來(lái)腳步聲,便要咳嗽。小男孩似乎跟狗打過(guò)交道,知道怎樣治它們。那些狗見了他們,一律回避。小女孩緊緊跟隨著,覺(jué)得小男孩果然有些本事,心底里的恐懼也漸漸消失了。來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上的老街,小女孩見天色黑下來(lái),就哭著要回家。小男孩感覺(jué)有點(diǎn)心煩,撿起一塊磚頭就砸在她后腦勺上。
牙醫(yī)的目光總是像漁網(wǎng)那樣從某個(gè)幽暗的角落撒到大街上,當(dāng)他收回來(lái)的時(shí)候,總能打撈到他所需要的東西。
有人問(wèn)牙醫(yī),小男孩殺人案件跟那個(gè)電器店老板之間有什么關(guān)聯(lián)?牙醫(yī)說(shuō),有關(guān)聯(lián)的,一定有關(guān)聯(lián)的。關(guān)聯(lián)在哪里?牙醫(yī)一時(shí)間也說(shuō)不上。
但牙醫(yī)很快就從那個(gè)被殺的小女孩與電器店老板身上找到了一絲隱秘的聯(lián)系。牙醫(yī)說(shuō),一名辦案警察曾向他透露,他們檢查尸體時(shí),發(fā)現(xiàn)死者手中緊握著一枚銅幣。他們從這枚銅幣開始,找到了本街一位錢幣收藏者,然后又找到了電器店老板,確證他就是銅幣的主人。但銅幣為什么會(huì)落到那個(gè)小女孩手上?電器店老板回憶說(shuō),三天前,他曾在一群孩子面前變戲法:他把一枚銅幣放進(jìn)左耳,拍了拍雙手,然后就從右耳取出那枚一模一樣的銅幣。之后不久,他忙完店里的生意就發(fā)現(xiàn)銅幣不見了。警察根據(jù)電器店老板提供的線索,又從那幾個(gè)圍觀的街坊男孩開始排查,終于找到了酒鬼和酒鬼的兒子。小男孩十分鎮(zhèn)定地告訴警察,銅幣是他偷的,小女孩也是他殺死的。那個(gè)酒鬼父親先是愕然,繼而舉起空酒瓶,敲碎了,想要當(dāng)場(chǎng)砸死兒子,卻被警察搶身攔住了。讓警察暗暗吃驚的是,小男孩居然跟平日一樣面色不改地站在那里,眼前發(fā)生的事仿佛跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。那么,警察又追問(wèn),為什么銅幣最終會(huì)落到那個(gè)小女孩的手中?小男孩說(shuō),那時(shí)候他覺(jué)得她沒(méi)有死,而是睡著了,他想她醒來(lái)后需要錢坐車回家,因此就把這枚硬幣放在她手里了。這不是硬幣,警察更正說(shuō),這是一枚宋朝的錢幣。但小男孩壓根就不知道宋朝的錢幣是否可以坐公交車。
李南鳳作品-《燃燒的肉·出生地》 105×100cm 紙本水墨 2012
這件事是真的么?有人聽了牙醫(yī)的講述,半信半疑地問(wèn)。
當(dāng)然是真的。牙醫(yī)幾乎是咬牙切齒地回答。
這么說(shuō)來(lái),那枚銅幣是不能碰的。那人這么說(shuō)時(shí),把眼睛睜得跟銅幣一般大。
當(dāng)天下午,祠堂里的長(zhǎng)輩公們請(qǐng)來(lái)一名師公做了一場(chǎng)法事。師公望著鉛灰色的天空說(shuō),電器店那邊有一片陰云,是為不祥之氣。長(zhǎng)輩公循著師公所指的方向望去,似乎也看到了什么。他們的目光夾帶著祠堂內(nèi)部的一抹深黑。他們不說(shuō)話。
一天深夜,電器店老板突然接到了一名店員打來(lái)的電話,說(shuō)是電器店著火了。他抽了一下鼻子,仿佛聞到了一股塑膠燒焦的氣味。放下電話,他就披上外衣,小跑著來(lái)到老街,那里早已站滿了人,只空出一條道,讓消防員跑進(jìn)跑出。因?yàn)榫然鸺皶r(shí),大火只吞沒(méi)了五間電器店,沒(méi)有向兩邊蔓延(事實(shí)上,電器店兩廂都砌了防火墻,火勢(shì)自然也就處在可控的范圍內(nèi))。電器店老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀火,臉上帶著淡漠的表情。風(fēng)吹過(guò)來(lái),有幾片灰燼落在他肩膀上,他伸出一根手指,輕輕撣掉。那一刻,身上沉重的一部分仿佛突然變成了一股青煙,向夜空飄去。有人走過(guò)來(lái),想安慰他幾句,但他好像沒(méi)當(dāng)回事。他只是收起那個(gè)帶有神秘印記的銅幣悄然離開了這條老街。