熄燈后，中尉K穿上大衣，步行去一公里外的老車場查哨。手電筒的錐形光柱驚到了飄揚的雪花，它們像深海魚群一樣拼命盤旋，向光柱外的黑暗中四散奔逃。按說這樣的雪夜，K不必專門跑去老車場一趟，只消一個電話就能解決問題。但K并不這么認為。到任汽車連指導員以來，只要輪到他值班，一定會堅持步行去老車場查哨。有一天夜里起沙暴，連長勸他打電話查查就行，可K謝絕。他記得那晚出門后能見度不足十米，飛沙走石讓他睜不開眼，干枯的楊樹細枝不時掉在他身上，其中一根樹枝在他右邊顴骨上劃出一條細細的血痕。K并未感到沮喪，相反，他在風沙中獨步時會生出隱隱興奮，頗似迎著彈雨沖鋒，略感壯烈。K并不了解迎著彈雨沖鋒是什么感覺，最近一次邊境戰(zhàn)爭結(jié)束第二年他才出生，此類想像來源于連環(huán)畫、盜版碟和互聯(lián)網(wǎng)，他只知道除了蒙上一身洗衣機就能處理的沙塵之外自己非常安全。這個前提之下，K很享受從事某種自感帶有崇高意味的工作所產(chǎn)生的快感。

當然，K的隱秘想法極端個人化，難以引起共鳴。比如連長。連長比K年長六歲，任連隊主官比K早兩年，新兵下到汽車連，除了出去讀過三年軍校之外就沒挪過窩，從戰(zhàn)士到班長，從排長到連長，他的資歷奠定了他作為連隊頭號人物的地位。他對K上任以來風雨無阻去老車場查哨不以為然，但他并不明說，只是笑笑。微翹的嘴角掛著一絲嘲諷，同夜間行車時的燈光信號一樣具有不言自明的意義。不過K對連長的不以為然同樣不以為然，他的成長道路與連長大相徑庭。高考志愿填報的都是軍校，進入軍校后表現(xiàn)優(yōu)異，本科畢業(yè)后主動要求到邊遠艱苦部隊工作，來到團里后想不被重視都難，先在二營當了半年排長就被調(diào)到機關，在政治處組織股當了一年半干事后又被提拔到連隊任主官，而跟他一起分來的干部絕大多數(shù)還在干排長。上任之前團政委專門找K談話，希望他盡快改變汽車連的后進面貌。K向政委表態(tài)時內(nèi)心激動，當他說到?jīng)Q不辜負首長信任時不禁熱淚盈眶，他被自己深深感動，仿佛一個即將赴死的敢死隊員，以致于左眼角膜上含水量百分之四十二的軟性隱形眼鏡隨著眼水奪眶而出。一貫以嚴肅著稱的政委親切地拍著他的肩膀，讓K感覺到了父愛一般的溫暖。所以他并不責怪連長對他的含蓄嘲諷，因為連長并不了解這一切。

K堅持去老車場查哨并不僅僅因為《內(nèi)務條令》有此規(guī)定，他這么做的根本理由在于他認為老車場是他改變連隊的突破口。上任以來他牢記政委的囑托，一直在尋找一個突破口，正如外科手術式的空襲必須選擇適宜的目標，否則就是浪費彈藥。政委深刻指出，汽車連多年后進的一個重要原因就是紀律松弛，政委還打了一個生動的比方，說一個連隊紀律松弛就相當于一個人沒系褲帶，稍不注意褲子就會滑到腳面丟人現(xiàn)眼。K想做的就是把連隊的褲腰帶扎緊。當過兵的都知道只有把腰帶扎緊了才能軍姿挺拔精神抖擻，不然就會含胸塌腰無精打采。

最初，K試圖像中國偉大的軍事家孫武殺掉吳王寵姬那樣殺一儆百，按照通常的理解，槍打出頭鳥對于身處的這個作風稀拉的連隊來說無疑是最為直接有效的辦法。他到連隊的第一次晚點名就有四個士官不在位，其中汽車排三個修理所一個。批量涌現(xiàn)的出頭鳥讓K又驚又喜，驚的是數(shù)量之大超乎他的想象，喜的是這么快就有了送上門挨砍的腦袋。K把汽車排長和修理所長叫來問話，但兩人均表示對此一無所知。他們說話時帶著一絲詭異的笑容，K問他們笑什么，可他們卻拒不承認自己笑過。他讓汽車排長和修理所長分頭給手下不假外出的兵打電話，可他們無動于衷，而是提醒K，未經(jīng)批準士兵不得使用手機，所以他們無法聯(lián)系。K冷笑一聲，說昨天他還看到一個兵坐在獵豹車上打手機，那手機屏幕很大幾乎遮住了半張臉，但汽車排長辯解說，即使真有這種情況，也只能說明個別人在按規(guī)定上交手機之后又違反規(guī)定私自購買了第二部手機，而違規(guī)使用手機的士兵顯然不會傻到把號碼告訴上級。汽車排長的回答邏輯嚴謹?shù)嗡宦琄竟無可奈何，只好回到連部坐等。

等到凌晨一點，K聽見走廊里傳出放肆的說笑聲。他含著一嘴被唾液浸透的呵斥走出連部，迎面撞上的卻是渾身酒氣的連長。連長毫無尷尬之意，反倒哈哈笑著上前猛拍K的肩膀，舉動親熱下手狠毒。他說四個老兵前幾天出色完成了給四營運送裝備和給養(yǎng)的任務，特別是在途經(jīng)沙漠時一臺車輛拋錨，大家冒著嚴寒奮戰(zhàn)到半夜才排除故障繼續(xù)前進，受到四營官兵的高度贊揚。他答應過回來后為他們接風洗塵，剛才就是在兌現(xiàn)承諾。四個士官也紅光滿面，嘿嘿笑著從K身邊魚貫而過，像變道的車一樣消失在走廊深處，無意中使K成了一只紅白相間的橡膠交通錐。

第二天早上起來K感到肩頭刺痛，拿起鏡子一照發(fā)現(xiàn)左肩有一片肩章大小的淤青，他坐在床沿愣了十幾秒，終于想起這是昨晚連長喝酒回來時狠拍他肩膀的結(jié)果。接下來的每個清晨K都會用鏡子照一下肩膀，那片淤青被時間稀釋成黃綠色，最后終于消失。此后K就開始與連長保持距離，他不確定連長何時會出手拍他，特別是當他哈哈大笑的時候，K就更加小心。

不過K并未因此放棄努力，他暫時放過了那一批出頭鳥，那四個士官跟連長關系密切，管連長叫老大，非常庸俗，這種江湖義氣決定了他們應當被視為老鷹或者禿鷲之類的猛禽，而非K想像中那些性情溫順偶爾冒泡的雀類。理清思路之后，K集中收拾了幾個新兵，他們犯了一些小小的錯誤，輪胎上的泥沒洗凈，早上出操時動作慢了，內(nèi)務質(zhì)量比較差，吃了一口的饅頭扔到泔水桶，還有一個小子拉完屎沒沖水。對這些問題，K有的讓他們寫檢查，有的進行口頭批評，總是忘記沖廁所的新兵被罰打掃一個月的廁所。這些雞零狗碎的事一度讓K找回到了若干身為連首長的感覺，然而在一個普通的早晨，一個老兵沒起床出操，K問他怎么回事，他面無表情地說肚子疼。K說那你應該請假啊。老兵漫不經(jīng)心地說我不可能提前知道我會肚子疼。就在那一瞬，K突然感到索然無味。那些吊兒郎當?shù)睦媳⑽匆驗樾卤皇帐岸腥魏巫兓?，這讓K對殺雞儆猴的可行性產(chǎn)生了深刻懷疑，猴子可能根本不在意雞被殺掉，就像連里沒一個兵不期待趕緊殺豬，殺了豬才好吃香噴噴的紅燒肉。

李南鳳作品-《四季人生·冬》 245×369cm 紙本水墨 2012

基于此種認識，K決定改弦更張實施新的計劃。新計劃并不針對任何一個特定的人。他發(fā)現(xiàn)連隊表面上看是軍紀不嚴，本質(zhì)上是士氣不振。一個最明顯的例子是隊列里沒有歌聲。發(fā)現(xiàn)這一點后，K要求連隊只要隊列行進，必須要有歌聲，這其實是個非常低端的要求，簡直比要求所有人都穿制式皮鞋還要容易做到，因為連長就總穿便鞋，理由是制式皮鞋磨腳。問題是每次隊列行進時，幾十號人唱歌的音量加起來還沒他一個人的大。就連“說打就打說干就干”或者“團結(jié)就是力量”這種短促有力的軍歌也沒人肯放開嗓子去唱。當所有人都用嘴唇發(fā)聲而只有K用胸腔發(fā)聲時，他尖利的聲音就成了羊群里竄出的一頭駱駝，聽上去非?；?，隊列里立刻就會發(fā)出吃吃的笑聲。一個人只有一張嘴，發(fā)笑時不可能同時唱歌，隊列歌聲因此更加低沉。K無法揪出到底是誰在笑，笑聲和音樂一樣不分膚色和國界，沒有語種和口音的明顯區(qū)別，何況發(fā)出笑聲的嘴長在前面，而走在隊列末尾的K只能看到一個個后腦勺。有幾次K生氣地命令排長把隊列停下然后向左轉(zhuǎn)，他走上前強調(diào)一番軍歌提振士氣的道理，又命令隊伍向右轉(zhuǎn)繼續(xù)前進。這時候排長又會起一首歌，像“軍隊的節(jié)奏是一二一”或者“日落西山紅霞飛”，然而聲音還跟之前一樣，沒準比之前更低沉。

有一次在禮堂看電影，開演前幾個連隊按慣例拉歌，戰(zhàn)勤連拉警衛(wèi)連，或者通信連拉一營一連，但沒有一個連隊去拉汽車連。他們視汽車連為無物，這顯然是多年來形成的惡果。K坐不住了，讓修理所長去指揮唱一首，所長經(jīng)常在修理間和廁所放聲高唱，很多次K都恨不得掐住他的脖子把他摁到便池里去。可所長面有難色，說還是不唱為好，不然會讓人看笑話。你還怕人家看笑話？K氣呼呼地反駁說，別人當我們不存在不是更丟人嗎？所長訕笑不語。K一氣之下自己站起來指揮，他起了歌但響應者寥寥，好像他不是讓大家唱歌而是讓大家去清理豬圈，沒一個人肯自告奮勇挺身而出。剛唱了兩句，其他連隊就哄笑起來，緊接著警衛(wèi)連唱起了完全相同的一首歌，只一聲就把汽車連給拍扁了，仿佛一波炮火把幾個剛從掩體里探出頭來的步兵炸得血肉橫飛。最令K無法忍受的是手底下的兵們竟然一個個都在嘿嘿笑，仿佛丟人的根本不是自己。這種毫無集體榮譽感的舉動讓K為之鼻酸心涼，一時間他痛悔來錯了地方，早知如此，他真該向政委要求去一個有著光榮傳統(tǒng)的過硬連隊，而不是眼下這樣一個爛泥坑。

K清楚，僅靠自己去顛覆傳統(tǒng)改變現(xiàn)狀基本沒戲，為此他專門找連長談過幾次。連長的態(tài)度十分曖昧，一方面熱情肯定K的想法與他不謀而合，可同時又強調(diào)，只要保證車輛安全完成運輸任務就夠了，其他的事其實無所謂。這不能不讓K想起連長一邊哈哈大笑一邊狠拍他肩膀的情形。K拿其他連隊舉例，連長卻說，警衛(wèi)連不過是一群新兵蛋子，而戰(zhàn)勤連的主官完全就是一對二逼，他們除了唱歌喊口號之外其實根本沒什么真本事，跟他們比那就是自降身份。K面紅耳赤地堅持說，連隊日常養(yǎng)成極為重要，就像一個人的修養(yǎng)，沒有日常點滴積累就不可能有基層建設的堅實基礎。他還說，不講規(guī)矩就沒有方圓，沒有紀律就沒有戰(zhàn)斗力，缺乏集體榮譽感就不可能團結(jié)奮進。連長平時不怎么看報，只喜歡斗地主，周末就叫幾個兵來斗，平時就在手機上斗，理論準備不足，講不過K，于是又哈哈地笑起來。K見狀立刻往旁邊移開兩步以防淤青。連長只好把伸出的手落在自己大腿上，說好好，指導員你看著辦，我沒意見。

說是這樣說，可每次K瞅個空想把全連集中起來教唱軍歌時，連長卻總是會搶先一步讓大家去菜地鋤草或者維護車輛。最過分的一次，K已經(jīng)把人都集合到了俱樂部，連長卻在走廊里吹起集合哨，并大吼一聲“門外集合”，所有人立刻像捅了窩的馬蜂一樣紛紛向門口沖去，只剩下K獨自站在俱樂部的音響前發(fā)呆。就是在這種復雜微妙的局面中，K發(fā)現(xiàn)了老車場的價值。老車場之所以老是因為還有個新車場。新車場就在連隊宿舍樓下，有一大片平整的水泥地坪和長長一排帶有天藍色鋁合金卷簾門的車庫。剛上任時K并不認為老車場是個特別的地方，那個由土坯圍墻框定的大院子破破爛爛，再加上一排年久失修的庫房，看上去像一處遺址。兩扇銹跡斑斑的鐵柵門旁邊是一間同樣破舊的土坯房，那是老車場的值班室。K第一次去車場查哨時，值班的兩個兵還沒睡覺，正守著一臺十八英寸的金星牌電視機看武俠劇。那帶著球面顯示器的小電視機是幾年前連隊俱樂部換發(fā)大屏幕液晶電視后淘汰到此處的，陰極射線管生成的圖像充滿顆粒但并不影響觀看。兩個兵一人手里攥著一瓶啤酒，燒得通紅的鐵皮爐子——給老車場通暖氣成本過于高昂，所以他們冬天一直靠爐火取暖——上坐著一口燒著水的鋁鍋，旁邊的桌上有兩袋撕開口的方便面，調(diào)料都已經(jīng)放在了兩只瓷碗里。K進去時兩個兵站了起來，但啤酒卻還抓在手里。K問他們?yōu)槭裁聪艨煲粋€小時了還不就寢，兩個兵面面相覷，臉上浮現(xiàn)出困惑的表情。站在右邊的上等兵看看站在左邊的下士，下士嘿嘿笑說電視劇還沒結(jié)束哩。這個回答把K氣得冒煙，他又指著爐子上的鍋質(zhì)問，下士小心地收起笑容說晚飯吃得早，他們現(xiàn)在有點餓了。K怒不可遏，上任以來積攢的有害情緒像五七高炮集火射擊，令他胸腔內(nèi)地動山搖。他伸手抓住鋁鍋的一只把手猛地一扯，連鍋帶水便飛到墻角，即將沸騰的熱水在地上四處流淌，散發(fā)著熱氣，反射著屋頂日光燈管的光亮。K上前幾腳踩扁了那口鋁鍋，毫不顧忌大衣和皮鞋被濺上水漬。接著他又一胳膊將桌上的方便面和大碗橫掃在地，其中一只碗摔碎了，他又撿起那只質(zhì)量過硬的瓷碗重新摔了一次，直到它變成邊緣鋒利的破片。兩個兵被K突如其來的激烈舉動嚇了一大跳，他們肩膀緊靠在一起呆立一邊，像是遇到了劫匪的便利店店員。

從那天以后，只要輪到K值班，他必定每晚去老車場查哨。他和連長每人一周輪流值班，連長值班時他也很想去，但終究還是忍住了。他不想讓連長認為他行事操切，畢竟連長的資歷和威信他一時無法挑戰(zhàn)。摔鍋砸碗之后，連續(xù)幾周他出現(xiàn)在老車場時，兩個兵都已經(jīng)老老實實睡在床上，只有他敲門時才會爬起來開門。這種時候K會變得和藹可親，像是什么都沒發(fā)生過一樣和他們拉兩句家常后離開。事實上K對此前的激烈舉動頗感后悔，他甚至都不相信自己會干出這樣不冷靜的事，這以前他一直認為自己是個溫文爾雅舉止得體的優(yōu)秀軍官。為了挽回自己一時沖動造成的形象損害，一個天氣晴好而無所事事的周六下午，K去連隊的大棚和豬圈視察了一圈之后，信步去了老車場。他打算和值班室兩個兵進行一次深入細致的交談，以期冰釋前嫌，贏得他們的理解和愛戴。從老車場兩扇未合攏的鐵柵門中穿過，K聽到值班室發(fā)出一陣哄笑。僅憑兩個兵不可能發(fā)出那么多聲部的動靜，再走近幾步，他又發(fā)現(xiàn)從值班室發(fā)散出的不僅是說笑聲，還有濃烈又陌生的香味，K動用了全部的經(jīng)驗儲備，短時間仍無法判斷到底燉什么肉才能發(fā)出這么誘人的味道。

推門進去，小小的值班室頓時鴉雀無聲，像是被按了暫停鍵的DVD播放器。屋里烏煙瘴氣，六七個兵或站或坐，幾乎每個人都一手夾煙一手拿酒，而爐子上一口嶄新的鋁鍋正咕嘟嘟響，鍋蓋被蒸氣頂著不停抖動，旁邊的桌子上擺著一摞白色的搪瓷碗和一把筷子。后來K想起當時的情景時再次對自己的舉動感到后悔，可那時他被受愚弄而生出的恥辱感沖昏了頭腦，完全無法控制自己。他指著燉肉的鍋問值班下士這是什么東西，他的本意是質(zhì)問下士他們到底在搞什么名堂，可下士回答說是兔子肉。K問哪來的兔子，下士說是他在車場套的，老車場沒有車輛運行所以很多兔子在這里平靜地生活。K又質(zhì)問究竟是誰讓他們在值班室聚眾喝酒的，這下沒人應聲了，包括下士在內(nèi)的幾個兵都看著地面默然無語。K又問了一次，還是無人回答。于是K端起溢著肉香的鍋走到門外，揚起胳膊把滾燙沉重的鍋遠遠扔到了地上，鍋里的肉塊、蔥段、辣椒和湯汁飛濺出來，把一片土地洇成了深褐色。K回到值班室，幾個兵手里的煙和酒已經(jīng)不見了，他們擠在兩張床中間，直到K大吼一聲滾，幾個兵才如蒙大赦，奪門而逃，身后扔下了一串嘻笑聲。值班下士和上等兵無處可逃，只好繼續(xù)站著聽候發(fā)落。按說扔掉一鍋燉兔肉消耗不了多少體力，可K兩手卻不住發(fā)抖。他剛才想好的那些諄諄教誨此刻無法適用，卻又沒準備出另一套說辭，于是什么也沒說，發(fā)了一會兒抖后摔門而去。

K決定正式與連長談一下老車場的問題。談之前他并未生出把老車場值班室撤掉的念頭，事實上他壓根兒沒往這方面想。值班室的存在是既定的，人往往迷信既定的事實，將其視為“兩點確定一條直線”這樣無需證明的公理，看上去顛撲不破。K原本的想法是把兩個值班員換掉，可連長不同意。他們準備考軍校，那地方比較適合復習功課。連長說，這么多年都是這么辦的，誰想考學就讓誰去老車場值班，那地方是個寶地，考出去了不少人。K反駁說考學也要建立在履行好職責的基礎上，否則就是本末倒置。再說，他根本沒看到誰在那兒復習功課，他看到的只是方面便和兔子肉。連長笑笑說，我當年準備考學時也在那兒值班，也喝過酒，問題是我最后考上了呀。見K沉默，連長接著又說，其實這就是老車場現(xiàn)在最大的用處。

正是連長的這句話啟發(fā)了K。既然老車場事實上已經(jīng)失去了作為車輛運行樞紐的功能，那還留著個值班室干什么呢？在K看來，那個破爛不堪發(fā)黃的墻壁上滿是蚊子尸體和骯臟水漬的值班室完全就是連隊建設的一個毒瘤，必須連根鏟除才能使連隊煥發(fā)新的生機。他為自己的新發(fā)現(xiàn)感到興奮，但他并不急于透露自己的想法。他需要確定老車場真的毫無用處，再提出把值班室撤掉，這樣連長也將無話可說。他不能容忍有人打著考學的名義在孤懸連外的老車場胡作非為，一屋不掃何以掃天下？只有把這個該死的值班室撤掉，他才能真正樹立威信，邁開連隊跨入先進行列的第一步。

可以確定的是，連隊所有的在用車輛都在新車場，老車場的庫房雖然都大門緊鎖，但誰也不知道里面都放著什么東西。按連長的說法，那里還存放著一些報廢車輛，可油運股的助理員卻表示報廢車輛早就處理完了，不可能還放在老車場，所以他也不確定那些破庫房的內(nèi)情。K決定去實地查看一番，打算從頭到尾把所有庫房打開看看里面到底有些什么貨色。可奇怪的是，老車場值班室并沒有任何一間庫房的鑰匙，而此前他一直以為會有一大串提起來嘩嘩作響的鑰匙放在值班室的某個抽屜里。下士很確定地告訴K，他來接班時就沒人移交過鑰匙，所以他也不知道庫房里都有什么，在他的印象中，那一大排庫房從來沒被打開過，所有的大號掛鎖和鐵門閂都生出了一層層鮮黃的鐵銹，看上去像沾滿了某種藥粉。K從第一間庫房開始，試圖從門縫里窺視庫房內(nèi)部，可那些陳舊的木門閉合良好，沒有一絲偷工減料的嫌疑，掩蓋著門背后那狹長而固定的空間。即使在能見度極佳的雪后晴日，K上躥下跳滿頭大汗尋找著門板上的縫隙，后來好容易在幾間庫房門上找到了能塞進去一束目光的窄縫，可什么也看不清楚，那里面仿佛有一些無法辨認的東西，又仿佛空無一物。K不得不再去找連長，連長則重申那里面就是一些報廢車輛。K又問庫房鑰匙在哪時，連長卻大搖其頭，說他當年在老車場值班時，新車場就已經(jīng)投入使用，他承認他從來沒見過庫房鑰匙，也從來沒見過那些庫房被打開過，他都是聽他的連長說的。K最后跑到油運股去問股長，他認為股長肯定了解情況，誰料股長卻大為吃驚。鑰匙難道不是一直由連隊保管嗎？股長像是蒙受了冤屈似的強調(diào)，如果真的找不到鑰匙，那肯定是連隊而非自己的責任。

李南鳳作品-《風景3》 48×60cm 紙本水墨 2012

K覺得連長或者股長肯定有一方在撒謊，那些鑰匙不可能不翼而飛，為此他找遍了連隊所有的老兵，有人說里面放著報廢車，有人說里面放著水泥和炮彈殼，還有人說里面放著一些破爛的桌椅，可每個人最后都承認自己都是道聽途說，沒一個人真的見過庫房打開時的樣子，更沒見過庫房的鑰匙，他們都以為鑰匙就放在連隊調(diào)度室或者油運股的鐵皮柜里。K如同找到了滿載金銀的古船沉沒之處卻無法打撈的船長，站在甲板上一籌莫展。那段時間他滿腦子都是他從來沒見過的一大串鑰匙，有幾次做夢時那串鑰匙都在嘩嘩作響，這讓他醒來時無比沮喪。當窮盡所有的辦法而依然無法找到庫房鑰匙之后，K決定直接向連長攤牌。他甚至考慮好了一個折衷方案，他可以承諾老車場值班室一旦裁撤，會派人每天早中晚輪流去車場巡查，確保那些從來沒被人打開過的庫房繼續(xù)不會被人打開。連長卻認為K的想法十分荒唐，他以少見的嚴肅表情提醒K，老車場值班室的設立不是連隊有權(quán)決定的，連隊也無權(quán)撤銷，必須由當初決定設立值班室的那一級領導來決定是否裁撤。這種解鈴還須系鈴的人說法從程序上來說無懈可擊，問題是連長也說不清當年這值班室究竟是何人批準設立。正如庫房鑰匙不知去向，老車場建于何年已不可考，更不用說車場值班室經(jīng)何人批準設于何時。K為此去政治處找來厚厚一本藍色硬殼封面的團隊大事記翻了一整天，但他在翻動紙頁時也知道，這種小事顯然無法載入大事記。不得已，K又提議老車場值班室的一切陳設保留不動，只要把人撤回連隊就行，這樣至少規(guī)避了連隊未經(jīng)許可私自撤銷值班室的問題，可連長仍然堅決反對。連長說，幾十年都好好的，為什么你來了就要把它折騰掉呢？

K不可能聽不出連長的言外之意。他是在譏諷K試圖通過裁撤值班室揚威立萬敲山震虎。這讓K有些難過。他的出發(fā)點只為改變連隊后進面貌，而不是為自己謀取私利，這一點上他確信問心無愧。與連長無法達成一致，K做什么事都深感掣肘，想了很久之后，他決定去找后勤處處長請示此事。在處長辦公室，K痛陳老車場值班室的問題，處長像是被他打動了，頻頻點頭。可當處長得知K與連長的意見并未統(tǒng)一時，又變得面色凝重。他說，如果兩個主官沒有進行充分溝通，僅憑各自的想法背對背開展工作，將會形成巨大內(nèi)耗，造成無法收拾的惡果。處長一針見血地指出，一個連隊搞得怎么樣，關鍵就看兩個主官是否團結(jié)，特別是K，作為黨支部書記，更要講大局講團結(jié)求大同存小異，如果K和連長一起來向他匯報此事，他也許會考慮，但現(xiàn)在這種情況，他不應也不會考慮K關于撤銷老車場值班室的建議。

接下來的那幾個月，K依然堅持值班時每晚去老車場檢查。其間他訓斥過在那里“炸金花”賭香煙的幾個兵，沒收過幾張帶有裸露鏡頭的好萊塢盜版碟，撞見過一個穿著時尚染著黃發(fā)的女孩，不過沒再發(fā)現(xiàn)有人在那里燉肉，這應該跟天氣轉(zhuǎn)暖不再生火有關。雖然他每次去時都感覺值班室的空氣中殘留著啤酒或白酒的味道，但并沒有在柜子里和床底下找到過酒瓶。到了夏天，值班室兩個兵參加了軍校統(tǒng)考，K非常希望他們都別考上，只有他們落榜才能有力證明那些鍋碗就該被摔掉而那香噴噴的兔子肉就應該被倒掉。可到八月初，兩個兵都收到錄取通知書。K在一次查哨時很失望地向他們表示祝賀，兩個兵嘿嘿地笑著，流露出做了好事沒留名最終被人找到之后才會有的表情。接下來有兩天K沒去老車場查哨，他懷疑自己所做的一切毫無意義。但他拼命說服自己，政治干部本來就是做人的工作的，如果連自己的工作都做不通又何談他人？他勸自己要堅持下去，于是他真的被自己說服了，重新開始每晚步行去老車場查哨。那時值班室已經(jīng)換了另外兩個兵，他們也打算復習功課參加明年的軍校統(tǒng)考。他們接班的第一個晚上，K給他們提了差不多一個小時的要求，但他不確定這兩個小子聽進去了沒有，他們也許只是假裝在聽，因為之前那兩個調(diào)皮搗蛋的小子成功考上了軍校。連K自己都意識到，他們收到錄取通知書這一事件本身，已經(jīng)宣告了此前那場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中自己的徹底失敗。

不過K很快又高興起來。在他任滿一年時，連長提升到了二營任副營長。他當然不會為連長提升而高興，他認為轉(zhuǎn)業(yè)才是連長應有的下場。他高興是因為自己終于成了連隊資歷最老的主官，汽車排長接任連長，而新連長不過是自己從前的下級罷了。K重新勾畫了一番連隊建設發(fā)展的藍圖，那藍圖中絕對不包括老車場和那個該死的值班室。他向新連長透露了他的想法，第一條就是裁撤值班室。對此新連長滿口答應，并和K一起去了后勤處長辦公室匯報。K去時成竹在胸，不料處長表現(xiàn)得非常謹慎，說這件事需要從長計議，也許不是后勤部門自己說了就算，還得要把當初設立值班室的時代背景和歷史原因搞清楚，然后再說撤與不撤的事。處長的態(tài)度讓K十分郁悶或者說氣憤，他忍不住說，為什么要常年派人看守那些毫無處用的庫房呢，這種形同虛設的崗位根本就不應該存在。處長聽了頗為不快，反問K怎么知道那些庫房毫無用處，暫時沒找到鑰匙并不代表鑰匙不存在，鑰匙肯定在某個地方放著，只是一時半會還沒找出來罷了。從處長辦公室出來，K怒氣沖沖地走在路上，突然用眼睛余光瞟見連長臉上帶著一絲笑意。他猛地停住步子盯著連長，問他是不是在嘲笑自己，可連長矢口否認。你怎么會這么想我呢？新上任的連長還帶著點排長的身份慣性，委屈地看著K，我是支持你的呀！

K在路邊站了一會兒，讓連長先回去，自己重新進了辦公樓。他“蹬蹬蹬”跑上三樓，走到團政委辦公室門口喊報告。政委正在批閱文件，見到K很熱情地招呼他坐下，然后笑瞇瞇地等他說話。K像個走丟了的孩子見到母親一樣差點哭出來，他本想大倒一番苦水，好在他還比較清醒，知道不能給首長添堵，所以盡量簡潔地匯報了自己準備把老車場值班室撤銷的想法。他覺得自己匯報得還算清楚，因為政委聽完了以后點了點頭，然后說，這個想法有點意思，的確有點意思。K以為政委還會往下說，可政委卻開始喝茶。這使得K出了一頭汗。他不知道政委對此事究竟是什么態(tài)度，可他并不敢問，只好半邊屁股搭在椅子上，眼巴巴地等著政委發(fā)話。政委很細致地吹著杯沿的浮茶，好半天才啜進一口，他放下杯子，意味深長地看著K，說你現(xiàn)在是連隊主官，有想法就要想辦法去實現(xiàn)，就好比在團隊建設上我有什么想法，也會想辦法去實現(xiàn)。但具體的辦法要你來想，誰也代替不了你，你懂我的意思嗎？

其實K并不很清楚政委究竟在說什么，可他還是做出恍然大悟的樣子用力點頭。政委似乎看穿了K，所以他笑了一下。臨走時政委勉勵K好好干，努力通過合理的途徑去改變不合理的現(xiàn)狀，他始終對K寄予厚望。政委的話讓K異常感動，哪怕他并沒想出該用哪種合理的方法改變不合理的現(xiàn)狀，但轉(zhuǎn)念一想，至少政委也認為老車場值班室是個不合理的存在，這從根本上肯定了他的努力方向。在回去的路上K涌動著一股激情，一到連部就告訴連長，政委已經(jīng)充分肯定了他的想法，但還要一步步來，他想先把值班室的人撤回連里，其他暫時保持原狀，每天三次派人巡查。如果有人問起，就告訴他們?nèi)院蛶资昵耙粯佑腥酥蛋唷＿B長沉吟了半晌，說一下把兩個人都撤回來是不是動靜大了點，能不能先留一個人，先看看情況再說呢？K想了想同意了。作為交換條件，他和連長約定，如無特殊情況，每周一和周三晚上看完新聞聯(lián)播之后，要組織全連學唱一個小時的軍歌。達成一致后，K和連長又在讓誰留下值班誰回連里的問題上糾纏了一會兒，最后他們決定在暫時保留一人值班的這段時間，兩個兵每周輪換，這樣兩個兵或者他和連長都不會有什么意見。

在上任的第二個冬天到來時，一位將軍來團里視察工作。將軍在團長和政委陪同下在營區(qū)各處走動，K和連長已經(jīng)接到機關通知，軍容嚴整地站在連隊門口迎候首長。這時連部文書飛奔過來，K以為首長馬上就到，不料文書卻說機關來電話，通知連長在連里待命，讓指導員立刻跑步去老車場，首長現(xiàn)在正在那里視察。這突如其來的狀況把K嚇得不輕，立刻朝老車場飛奔而去。等滿頭大汗趕到老車場時，將軍正在值班室和藹可親地跟值班員交談，看上去心情不錯。這讓K松了一口氣。滿面笑容的政委招呼K上前給首長介紹一下情況，但K一時間不知從何說起。好在將軍先說話了，他指著年代久遠的墻壁和地面說，這么老舊的營房現(xiàn)在真是不好找了呢，我們的戰(zhàn)士在這么艱苦的環(huán)境下堅守崗位，非常感人。將軍接著問K，外面那些庫房里都存放些什么，K遲疑了一下，他很想說不知道，但這種回答無疑是愚蠢的，猶豫了兩秒鐘后，他很確定地告訴首長，庫房里放的都是一些廢舊車輛。似乎為了證明所言非虛，K接著又補充說他們已經(jīng)多年保證了車場安全無事故。

將軍沒有再說庫房，而是提起了新的話題。他說，我剛才聽值班員說，這個小房子里考出了好多軍官，是不是這樣？K趕緊點頭稱是。這一點他沒撒謊，至少他就親眼見過兩個，這讓K想到了那一鍋被他扔出去的兔子肉。將軍說，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，要是沒這么艱苦的環(huán)境，可能還考不出那么多干部。這要是寫篇報道，一定很有意思。不過條件該改善還是要改善，不能讓戰(zhàn)士們受苦。團長和政委頻頻點頭稱是，表態(tài)馬上就會把值班室翻修一下，達到跟連隊宿舍一樣的標準。走到車場門口，將軍突然回過頭來對K說，我看值班室一個人值班不大安全，應該兩人值班比較合適，指導員同志，你說呢？

第二天將軍離開后，K才弄清楚他為什么會突然出現(xiàn)在老車場。據(jù)說將軍乘車經(jīng)過車場時突然內(nèi)急，秘書立刻讓司機停車，陪同將軍進了車場。將軍解手之后心曠神怡，順便就走進了值班室。不過這也許只是個傳言，一些人沒事就拿領導開涮，K認為這很無聊。將軍下基層體恤兵情，專門去看望小遠散直的官兵再正常不過了?？上菐滋霮沒功夫細想這事，首長關于兩人同時值班的要求已經(jīng)迅速落實，營房股也已派人來察看了值班室并開始聯(lián)系施工隊，但K起草的關于老車場值班室每年都有戰(zhàn)士考取軍校的材料卻被機關連著打回來兩次，每次都說他寫的不夠生動不夠具體不夠深入。這一次K下定了決心，哪怕他整夜不睡，也一定要確保材料順利過關。