□本刊記者 秋雨
與老孟認(rèn)識(shí)純屬偶然。那一天去海甸島朋友家喝茶,中間穿過一個(gè)龐大的垃圾場。沒有想到,在這個(gè)骯臟的垃圾場內(nèi)還有一個(gè)岌岌可危的棚子,里面居然住著一個(gè)拾垃圾的老漢。
我與老漢攀談起來。
他姓孟,65歲,山東人,上世紀(jì)60年代初逃荒到了內(nèi)蒙古。三年前到??趽炖鵀樯?。每年4月份來,年底回去??繐炖?,每天可賣得三四十元錢,勉強(qiáng)維持生活。
老孟說,現(xiàn)在在街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去已經(jīng)撿不到啥,進(jìn)小區(qū)收廢品,很難賺錢。運(yùn)輸工具根本不行,就是一輛收破爛收來的自行車,修補(bǔ)一下,自己用上了。市民有些舊書報(bào),價(jià)格壓低了,他們自己拿到廢品收購站賣;價(jià)格高了,收廢品的就會(huì)無利可圖。他最喜歡的是施工工地,尤其是拆遷工地,那里“油水”比較多。譬如,一些廢舊管子,拋棄的鋁合金門窗,嵌在水泥中的鋼筋。如果施工企業(yè)怕麻煩,讓他去打掃“戰(zhàn)場”,在淘盡“財(cái)寶”后,再免費(fèi)幫助企業(yè)干幾天活,一個(gè)月收入就可達(dá)三四千元。
我問老孟,撿垃圾非要到??趽靻??離家這么遠(yuǎn),生活這么艱難,垃圾哪兒不能撿?老孟說,家鄉(xiāng)太窮了,出來還是比家里強(qiáng)。家里養(yǎng)了幾十只羊、兩頭牛,老伴在家看著,沒大事。地不種了,賠本。出來自己養(yǎng)活自己,如果能賺一點(diǎn),帶回去能過個(gè)好年。最重要的是老孟患有白內(nèi)障,接近失明。聽家鄉(xiāng)人說,老年人在??谑凶霭變?nèi)障手術(shù),自己掏1000元,政府可補(bǔ)貼2000元。今年去醫(yī)院一打聽,才知必須有海口戶口,老孟徹底失望了。
老孟一臉彷徨。我說,我是記者,給你拍張照片,回去把你這事對(duì)大伙兒說一說,看看有沒有好心人幫你一把。老孟說,拍吧,反正我也看不見。幾天后,我再去看望老孟,他已經(jīng)“搬家”了。
老孟沒有手機(jī),我不知道他現(xiàn)在住在哪個(gè)屋檐下。這是一個(gè)進(jìn)了城卻完全被城市邊緣化的小人物。有人告訴我,在新埠島見過他。接近年底,天冷了,他還在??趩??
這些天,老孟的影子一直在我眼前晃動(dòng)。充滿期待卻近乎失明的眼睛,花白的頭發(fā)和胡須,端端正正的古銅色臉盤,一副硬朗的身板……給他拍一幅人物肖像,倒是很上鏡??上В也皇菙z影藝術(shù)家,也沒有那份心緒。我一直在考慮,能否憑借我們這些小人物的力量,幫助老孟做一次白內(nèi)障手術(shù),讓他重見光明?