朱小旅

李玉蓮家的院子里有一口老井，從她嫁到七步場至今，已經(jīng)用這口井里的水做了近30年的豆腐。如今，井里裝上了一根長長的塑膠水管用于抽水，替代了繩子和木桶。她的父輩們，從父親、祖父到公公婆婆，均以做豆腐為生。而家里做豆腐、賣豆腐的工具，也從石磨、毛驢、扁擔(dān)、單車到磨豆機和面包車，更換了一代又一代。

走進(jìn)李玉蓮家的作坊，正在發(fā)酵的豆腐塊靜靜地躺在一層一層疊起來的木格框中。發(fā)酵成熟的臭豆腐長出兔毛般的銀白色絨毛，經(jīng)過蒸、煎、烤、炸等方法烹飪，吃起來質(zhì)地細(xì)嫩膩滑，香醇撲鼻，稱得上是滇味美食中的一朵奇葩。

但李玉蓮并不想讓自己的女兒和女婿繼續(xù)從事做豆腐的行當(dāng)。

“我們在昆明貸款買了房子，孫女也在昆明上學(xué)，現(xiàn)在打算讓他們兩口子出去找點生意做，不想讓他們再一輩子做豆腐，太苦了?！崩钣裆徱贿呁仩t里添柴，一邊說。儀表盤上，鍋爐水的溫度已經(jīng)升到120℃，蒸汽順著管子跑進(jìn)煮豆?jié){的鍋里，作坊里冒出騰騰白氣，長年累月把屋頂熏成了斑駁的黃褐色。

豆?jié){煮沸的時候，時針剛過7點，夜色開始褪去。

李玉蓮一家沒有吃早餐的習(xí)慣，一天的工作從凌晨4點半開始，經(jīng)過篩選、脫殼、浸泡、磨漿、煮漿、點漿、成型、劃塊、發(fā)酵等十幾道工序，加上清洗制作工具、裝貨送貨，李玉蓮和老公、女兒、女婿，一家四口全天總動員，還是幾乎不得片刻休息。一天下來，全家可以有200至300元的收入。“都說打鐵撐船賣豆腐是世間三苦，真的不希望他們繼續(xù)做這個工作?！崩钣裆徴f。

在昆明，常事家務(wù)的婦女、餐館的廚師們以及菜市售賣豆制品的生意人都知道：買豆腐要買七步場的。

七步場古名渠卜場，諧音為七卜場，彝語意為產(chǎn)稻谷的凹子，取豐收快樂之意。這個位于呈貢斗南鎮(zhèn)的小村子人口不足兩千人，制作臭豆腐的歷史卻已有數(shù)百年之久。來自地下的優(yōu)質(zhì)天然水源、土生土長的優(yōu)質(zhì)黃豆和獨特的傳統(tǒng)制作工藝，成就了七步場臭豆腐的聲名遠(yuǎn)揚。據(jù)傳，這里的臭豆腐還曾被康熙皇帝賜名“青方臭豆腐”，列為慈禧太后膳桌上的必備小菜之一。

過去，七步場全村人有100多戶人家都在做豆腐，慢慢地，越來越多的人外出務(wù)工，如今只剩下三四戶仍在堅守傳統(tǒng)手藝，李玉蓮家算村里規(guī)模最大的一家。后來，村里有了年輕的村官，只要一有空，年輕人就會逐家走訪如今還在做豆腐的村民家，聽村民聊聊祖輩做豆腐的故事，勸他們不要把以前做豆腐的工具丟掉。

在村官的帶動下，一個小型的豆腐文化博物館將在村委會陳列室建起來。如果有可能，他們還將開發(fā)以傳統(tǒng)豆腐制作手藝為主題的體驗式鄉(xiāng)村旅游，讓游客親自參與豆腐制作，體會其中的苦與樂。

明朝時，蘇雪溪寫了一首詠豆腐的詩，傳神且雅致：

傳得淮南術(shù)最佳，皮膚褪盡見精華；

一輪磨上流瓊液，百沸湯中滾雪花。

瓦罐浸來蟾有影，金刀剖破玉無瑕。

個中滋味誰知得，多在僧家與道家。

其實，不只是僧家與道家，豆腐發(fā)明至今兩千多年，已經(jīng)成為中國人最重要的食材。從豆花、豆干、臭豆腐，到豆腐乳、千張、豆酥，花樣上百種，吃法上百種?；实鄢缘牟げ硕垢∶麨椤敖鸾z白玉板，紅嘴綠鸚哥”，老百姓則有“菠菜豆腐保平安”、“刀子嘴豆腐心”、“小蔥拌豆腐一清二白”等俗語。中國人不分貧富貴賤，家家戶戶的餐桌上都可以看到豆腐這項獨特的民族食物。

聽老人們說，過去，在農(nóng)村幾乎家家戶戶都可以自己做豆腐。七步場的沒落或許只是龐大的中國豆腐文化體系中一個小小的縮影，越來越多的作坊開始用機器將人力從繁重的傳統(tǒng)制作手藝中解放出來，而那一份充滿溫度的傳統(tǒng)手工豆腐，也在這個匆忙的時代中，顯得格外難能可貴。endprint