相比學(xué)術(shù)語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)約,王瑤先生私下的談話(huà)是最具特色的,采取的是“王瑤式”的表達(dá)方式,充滿(mǎn)幽默和機(jī)智,常出人意料,又入木三分,發(fā)人深省。
先生給我留下了九句印象深刻的話(huà),首先是對(duì)我的四次教誨。
1978年,我入學(xué)不久,他跟我說(shuō):“錢(qián)理群,我知道,你已經(jīng)39歲了,年紀(jì)很大了。你急于在學(xué)術(shù)界冒出來(lái),我能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣。我們北大有一個(gè)傳統(tǒng),叫作‘后發(fā)制人。有的學(xué)者很年輕,很快就寫(xiě)出文章,一舉成名,但缺乏后勁,起點(diǎn)也就是終點(diǎn),這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)?!?/p>
1981年,我研究生畢業(yè),留校當(dāng)先生助手,先生專(zhuān)門(mén)找我談話(huà):“錢(qián)理群,你現(xiàn)在留校了,處于一個(gè)非常有利的地位。因?yàn)槟阍诒贝螅@樣,你的機(jī)會(huì)就會(huì)非常多,但另一方面誘惑也非常多。這個(gè)時(shí)候,你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫(xiě)稿,要你做這樣那樣的有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以寫(xiě),哪些文章你不可以寫(xiě);哪些事可以做,哪些事不可以做。你要心里有數(shù),你主要追求什么東西,就要牢牢地把握住,利用你的有利條件盡量做好,充分發(fā)揮。其他事情要抵擋住,不做或者少做,要學(xué)會(huì)拒絕。不然的話(huà),在各種誘惑面前,你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,看起來(lái)什么都做了、什么都得了,名聲也很大,但最后算總賬,你把最主要的、你真正追求的東西丟了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成,那時(shí)候就晚了,那才是真正的悲劇。要拒絕誘惑,牢牢把握自己所要的東西。”
在擔(dān)任助手期間,先生對(duì)我的教誨反而不多。一次在閑聊的時(shí)候,先生突然對(duì)我說(shuō):“你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)?”
當(dāng)時(shí)我就蒙了,只得隨口回答說(shuō):“24小時(shí)?!毕壬又f(shuō):“記住啊,你一天只有24小時(shí)。你怎么支配這24小時(shí),是個(gè)大問(wèn)題。你這方面花的時(shí)間多了,一定意味著另一方面花的時(shí)間就少了,有所得就必有所失,不可能樣樣求全?!彼d頭禿腦地講了這一句,就不再說(shuō)了。
最后的教導(dǎo),是王瑤先生逝世之前留下的遺訓(xùn)。那時(shí)形勢(shì)非常緊張,大家都有點(diǎn)惶惶不安。先生就說(shuō):“你們不要瞻前顧后,受風(fēng)吹草動(dòng)的影響,要沉下來(lái)做自己的學(xué)問(wèn)?!?/p>
第五句話(huà)是關(guān)于他自己的選擇。有一天,先生突然對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在老了,無(wú)論做什么事,都是‘垂死掙扎;什么事也不做呢,又是‘坐以待斃——與其‘坐以待斃,不如‘垂死掙扎!”
我聽(tīng)了卻為之一震,立即聯(lián)想起魯迅《野草》里“死火”的兩難:或者“燒完”,或者“凍滅”,而最后的選擇也是:“那我就不如燒完!”
第六句到第九句話(huà),都是談知識(shí)分子的。第六句話(huà)是:“知識(shí)分子,他首先要有知識(shí),其次,他是分子。所謂分子,就是有獨(dú)立性,否則分子不獨(dú)立,知識(shí)也會(huì)變質(zhì)?!?/p>
有一次,王先生突然跟我談起一些知識(shí)分子的表現(xiàn)。這是很少有的,因此,給我留下了特別深刻的印象。
王先生說(shuō),某些知識(shí)分子看起來(lái)很博學(xué),談古今、說(shuō)中外,其實(shí)是“二道販子”:向外國(guó)人販賣(mài)中國(guó)貨,又向中國(guó)人販賣(mài)外國(guó)貨,販賣(mài)而已。
王先生又說(shuō),還有些知識(shí)分子,很聰明,開(kāi)始時(shí)也用功,在學(xué)術(shù)上確實(shí)做出了一些成績(jī),取得了一定的學(xué)術(shù)地位。然后,就吃老本,不再做學(xué)問(wèn)了,而是到處開(kāi)會(huì)、演說(shuō)、發(fā)言、表態(tài),以求最大限度地博取名聲,取得政治、經(jīng)濟(jì)上的好處。這就成了“社會(huì)活動(dòng)家”了,卻還要打著“學(xué)者”的旗號(hào)。這時(shí)候,學(xué)術(shù)就不再是學(xué)術(shù),而成了資本了。當(dāng)年的研究,不過(guò)是一種投資,現(xiàn)在就要獲取最大的利息了。
今天的中國(guó)學(xué)術(shù)界里,這樣的“二道販子”恐怕是越來(lái)越多了。我不能不感佩王瑤先生的“毒眼”和遠(yuǎn)見(jiàn),同時(shí)也時(shí)時(shí)警誡自己:不要做這樣的“偽學(xué)者”。
王先生關(guān)于知識(shí)分子的第九句話(huà),現(xiàn)在已經(jīng)幾乎是社會(huì)流行語(yǔ)了:“不說(shuō)白不說(shuō),說(shuō)了也白說(shuō),白說(shuō)也要說(shuō)?!蔽矣浀猛跸壬仁撬较吕锖蛯W(xué)生、朋友說(shuō)的,后來(lái),在政協(xié)會(huì)議上一說(shuō),就傳開(kāi)了。
一直到今天,人們說(shuō)起知識(shí)分子的處境與選擇,也總要提起這句話(huà),王先生也確實(shí)把知識(shí)分子的尷尬、無(wú)奈和頑強(qiáng)堅(jiān)守說(shuō)透了,而且用的又是“王瑤式”的表達(dá)方式。有意思的是,今天人們提起這句名言,已經(jīng)差不多忘記了其發(fā)明者是王瑤。
我給他做助手時(shí),王先生還說(shuō):“錢(qián)理群,我讓你做我的助手,你知道你的工作是什么嗎?現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,你要是不動(dòng),人家就把你忘了,你就負(fù)責(zé)在外面替我晃來(lái)晃去,表示王瑤的存在?!蔽耶?dāng)時(shí)非常震驚,心中悲涼,先生太聰明,看得太透。
二十世紀(jì)80年代不做事的學(xué)者有兩個(gè),一個(gè)是王瑤,一個(gè)是錢(qián)鍾書(shū)。
錢(qián)鍾書(shū)在那時(shí)也是只整理過(guò)去的文章,新作很少。王瑤太清楚自己能做什么、不能做什么,看得太透了。他知道現(xiàn)代文學(xué)研究不能做得太多,不可能有大的發(fā)展,真正有作為的是古典文學(xué)研究,可是他回不去了,所以他絕望,但他還是積極有為的,體現(xiàn)的還是魯迅精神:反抗絕望,看清楚一切,又知其不可為而為之。