“天鵝折翼”的背后

湘溪

2014年10月的最后一個(gè)星期，對(duì)于美國(guó)航天業(yè)來(lái)說(shuō)可謂是“黑色的一周”。

先是10月28日，在弗吉尼亞州瓦勒普斯島發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，美國(guó)軌道科學(xué)公司搭載“天鵝座”無(wú)人貨運(yùn)飛船的安塔瑞斯火箭在點(diǎn)火升空后僅六秒就發(fā)生爆炸，價(jià)值兩億美元的飛船頃刻“灰飛煙滅”。禍不單行，僅時(shí)隔三天，悲劇就再次在加利福尼亞州洛杉磯西北莫哈韋沙漠地帶上演。10月31日，維珍銀河公司的“太空船二號(hào)”在進(jìn)行載人測(cè)試時(shí)，在數(shù)萬(wàn)英尺高空脫離運(yùn)載噴氣飛機(jī)后發(fā)生爆炸并墜毀，兩名飛行員一死一重傷。

美國(guó)“天鵝折翼”背后傳遞出來(lái)的信息非常豐富。對(duì)于冷戰(zhàn)后“跌宕起伏”的美國(guó)航天事業(yè)來(lái)說(shuō)，這是繼2003年2月“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)失事之后又一次跌入谷底。

“私營(yíng)”的太空

“我必須抱歉地說(shuō)，這次爆炸一點(diǎn)也不令人意外，這樣的結(jié)果是預(yù)料之中的，試飛風(fēng)險(xiǎn)之大無(wú)異于俄羅斯輪盤(pán)賭！”國(guó)際太空安全促進(jìn)會(huì)火箭推進(jìn)器首席專(zhuān)家卡羅琳·坎貝爾在事件發(fā)生后這樣表示。而美國(guó)媒體認(rèn)為，安塔瑞斯火箭爆炸問(wèn)題出在俄制NK-33發(fā)動(dòng)機(jī)上，這是一種基于美俄兩國(guó)技術(shù)的“低成本火箭”。這樣猜測(cè)的對(duì)與錯(cuò)暫且不說(shuō)，但至少點(diǎn)到了問(wèn)題的根本——被戲稱(chēng)為“航天省錢(qián)模式”的“航天商業(yè)化”。

自2011年最后一架航天飛機(jī)退役后，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）就實(shí)施“太空飛行商用計(jì)劃項(xiàng)目”，將前往國(guó)際空間站的航天業(yè)務(wù)外包，其中貨運(yùn)業(yè)務(wù)簽給了國(guó)內(nèi)兩家私營(yíng)企業(yè)——軌道科學(xué)公司和太空探索技術(shù)公司，前者以19億美元的價(jià)錢(qián)承載八次貨運(yùn)飛行，后者以16億美元承擔(dān)12次太空補(bǔ)給任務(wù)。這次失事的“天鵝座”無(wú)人貨運(yùn)飛船就是軌道科學(xué)公司執(zhí)行為國(guó)際空間站運(yùn)送貨物任務(wù)的。

“天鵝座”失事是NASA實(shí)施“太空飛行商用計(jì)劃項(xiàng)目”以來(lái)發(fā)生的第一次重大事故。2010年12月8日，美國(guó)太空探索技術(shù)公司利用自行研發(fā)的“獵鷹九號(hào)”火箭，將“龍”號(hào)飛船發(fā)射進(jìn)入低地軌道，在軌道運(yùn)行后于當(dāng)天下午再入大氣層，降落在太平洋海域。此舉意義十分重大，標(biāo)志著一家小型航天商業(yè)公司第一次成功回收從低地軌道再入大氣層的航天器。這是一個(gè)以前只能由美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)等大國(guó)才能完成的壯舉。此后的2012年10月7日和2013年3月1日，該公司又利用“龍”號(hào)飛船和“獵鷹九號(hào)”運(yùn)載火箭，順利完成了兩次國(guó)際空間站的補(bǔ)給任務(wù)。

不過(guò)，這些被NASA外包出去的國(guó)際空間站送貨任務(wù)，其實(shí)只是“航天商業(yè)化”的一個(gè)領(lǐng)域，另一個(gè)重要領(lǐng)域是“太空旅行”。

2007年愚人節(jié)前夕，網(wǎng)上曾流傳“‘畢格羅宇航將發(fā)射世界首個(gè)太空酒店”的消息，最終證實(shí)是羅伯特·畢格羅為自己的太空計(jì)劃所做的成功營(yíng)銷(xiāo)。此人是美國(guó)一家連鎖酒店大亨，開(kāi)辦的畢格羅宇航公司正是太空探索技術(shù)公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一，目前的主力項(xiàng)目是一系列空間站組件，而畢格羅的終極理想則是“把連鎖酒店開(kāi)到太空去”。丹尼斯·蒂托，這位美國(guó)百萬(wàn)富翁為了圓自己的太空夢(mèng)，在2001年不惜出資2000萬(wàn)美元，搭乘俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船赴國(guó)際空間站進(jìn)行了一趟八天的太空之旅，成為人類(lèi)第一個(gè)商業(yè)太空游客。據(jù)稱(chēng)現(xiàn)在全球已經(jīng)有數(shù)百名富豪預(yù)訂了太空旅行的機(jī)票，價(jià)格從9.5萬(wàn)美元到20萬(wàn)美元不等。技術(shù)的進(jìn)步讓商業(yè)載人航天成為可能，而太空旅行一旦實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，將帶來(lái)無(wú)比誘人的“太空旅游市場(chǎng)”，據(jù)估計(jì)，這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模到2021年可能會(huì)達(dá)到七億美元。事實(shí)上，此次失事的“太空船二號(hào)”就是為太空游而打造的。

不過(guò)，“私營(yíng)”的太空當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題。為爭(zhēng)奪政府訂單，私營(yíng)企業(yè)就必須拿出低投入、高回報(bào)的方案，以壓倒競(jìng)爭(zhēng)者，太空探索技術(shù)公司的“龍”號(hào)飛船單次發(fā)射報(bào)價(jià)是1.33億美元，而當(dāng)年航天飛機(jī)單次發(fā)射高達(dá)五億美元，該公司的“獵鷹”火箭發(fā)射成本也只是過(guò)去的一半甚至四分之一。為了“省錢(qián)”，太空探索技術(shù)公司的發(fā)射場(chǎng)地是租用NASA的卡納維拉爾角發(fā)射場(chǎng)和范登堡空軍基地發(fā)射場(chǎng)；它使用的火箭燃料不是昂貴而先進(jìn)的固體燃料，而是傳統(tǒng)的液氧燃料。但大量的成本壓縮勢(shì)必提高風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)。媒體報(bào)道，美國(guó)商業(yè)公司為了降低成本使用“攢火箭”的方式，采用歐洲泰利斯公司、烏克蘭南方機(jī)械制造廠的部件和俄羅斯的發(fā)動(dòng)機(jī)，這可能為事故的爆發(fā)埋下了質(zhì)量隱患。

與“北極熊”斗氣

奧巴馬上臺(tái)后，白宮多次表示，歡迎私營(yíng)企業(yè)融入“國(guó)家太空開(kāi)發(fā)”項(xiàng)目，愿意看到“商業(yè)航天運(yùn)輸系統(tǒng)”未來(lái)在近地軌道航天活動(dòng)中“扮演主要角色”，其背后的考慮自然不僅是“商業(yè)精神”，更有美國(guó)國(guó)家安全的因素。

自從2011年7月航天飛機(jī)“亞特蘭蒂斯”執(zhí)行最后一次飛行任務(wù)，美國(guó)就再也找不到可以向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物和人員的飛船，不得已只得租用俄羅斯“聯(lián)盟”號(hào)飛船。而這并不便宜，載人飛行每次每人需要花費(fèi)7000萬(wàn)美元以上。更重要的是，這不只是錢(qián)的問(wèn)題。2014年春天，美俄關(guān)系因?yàn)蹩颂m危機(jī)持續(xù)緊張，在美國(guó)要制裁俄羅斯的時(shí)候，俄副總理羅戈津在社交媒體上“威脅”稱(chēng)，對(duì)俄制裁會(huì)給國(guó)際空間站的美籍宇航員帶來(lái)危險(xiǎn)，并略帶嘲諷地建議美國(guó)“用蹦床將宇航員送往國(guó)際空間站”。

美國(guó)航空航天系統(tǒng)工程師大衛(wèi)·賴(lài)特就此表示，如果俄羅斯想要在此時(shí)“趁火打劫”，那就太不了解美國(guó)了。對(duì)急于擺脫“俄羅斯依賴(lài)癥”的NASA來(lái)說(shuō)，“航天商業(yè)化”正是“美俄關(guān)系冷淡的政治化結(jié)果”，讓私營(yíng)公司來(lái)發(fā)展相關(guān)運(yùn)輸載具，并實(shí)施發(fā)射任務(wù)。今年9月16日，NASA正式宣布2017年重啟美國(guó)自己的載人飛船發(fā)射的“太空出租車(chē)”計(jì)劃，波音公司和太空探索科技公司共同贏得了這張價(jià)值可達(dá)68億美元的合同“大單”，將在2017年后用各自的飛船在國(guó)際空間站和地球之間接送宇航員。但是近來(lái)接踵而至的兩起私營(yíng)商業(yè)航天器爆炸，肯定會(huì)引來(lái)對(duì)“航天運(yùn)輸私營(yíng)化過(guò)快”的擔(dān)憂。

奧巴馬的太空宏圖

美國(guó)實(shí)施“航天商業(yè)化”不單是為“擺脫俄羅斯”，更是奧巴馬總統(tǒng)“21世紀(jì)太空探索戰(zhàn)略”的組成部分。此戰(zhàn)略是奧巴馬在2010年4月15日提出來(lái)的，其目標(biāo)是進(jìn)行“月球以遠(yuǎn)”的載人深空探索，計(jì)劃在2025年實(shí)現(xiàn)小行星載人探索任務(wù)，在21世紀(jì)30年代中期實(shí)現(xiàn)進(jìn)入火星軌道的載人飛行，而后進(jìn)行載人登陸火星。

“我期待在有生之年，看到這一目標(biāo)（登陸火星）的實(shí)現(xiàn)……我們將在人類(lèi)歷史上第一次把宇航員送上小行星！”奧巴馬的演講慷慨激昂，不過(guò)卻受到了包括美國(guó)首位登月宇航員阿姆斯特朗在內(nèi)的航天界人士的批評(píng)，因?yàn)檫@個(gè)宏大計(jì)劃顛覆了小布什時(shí)期NASA提出的“星座計(jì)劃”。

“星座計(jì)劃”的主要目的是使美國(guó)宇航員在2020年重返月球，其“三大支柱”是開(kāi)發(fā)“戰(zhàn)神”系列火箭、“奧賴(lài)恩”載人航天器及“牽牛星”月球登陸器，而“奧賴(lài)恩”將成為美國(guó)航天飛機(jī)退役后執(zhí)行載人航天任務(wù)的新一代航天器。而在奧巴馬看來(lái)，“星座計(jì)劃”的最主要缺點(diǎn)是創(chuàng)新度不夠——美國(guó)早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)登月，“我們不能繼續(xù)做已經(jīng)做過(guò)的同樣事情”，而且投資巨大、過(guò)程漫長(zhǎng)。其實(shí)，奧巴馬提出的登火星計(jì)劃大概同樣不會(huì)少“燒錢(qián)”，對(duì)于其中的奧妙，NASA的局長(zhǎng)查爾斯·博爾登指出：“我們將近地軌道的運(yùn)輸交由私營(yíng)公司進(jìn)行，這使NASA能把精力集中于更有雄心的任務(wù)——把人類(lèi)送上火星！”也就是說(shuō)，奧巴馬的意圖是讓美國(guó)的載人航天“大業(yè)”不再像過(guò)去那樣只“燒錢(qián)”而無(wú)視利潤(rùn)。他要給美國(guó)的宇宙開(kāi)發(fā)輸入多元的商業(yè)模式，為單純的軍事和科技任務(wù)注入豐富的商業(yè)內(nèi)容，使昔日的航天科技開(kāi)始向商業(yè)太空時(shí)代轉(zhuǎn)型。

從這個(gè)角度看，“黑色一周”的兩次事故雖然是私企航天領(lǐng)域的一次挫折，卻無(wú)法改變美國(guó)“航天商業(yè)化”的發(fā)展方向。對(duì)于技術(shù)密集型的航天工業(yè)來(lái)說(shuō)，商業(yè)化的確是一個(gè)值得探索的方向，但事故也提醒人們，太空探索仍有其特殊性，就像美利堅(jiān)大學(xué)太空政策專(zhuān)家、暢銷(xiāo)書(shū)《太空和美國(guó)想象》一書(shū)的作者霍沃德·麥克迪所說(shuō)：“許多硅谷神童投身航天領(lǐng)域，我擔(dān)心他們會(huì)把科技公司先推出一種產(chǎn)品、然后再逐步修補(bǔ)的態(tài)度也帶過(guò)來(lái)。你可以拿這種態(tài)度做智能手機(jī)、電腦程序，但我不確定能否拿它來(lái)開(kāi)發(fā)太空飛船。”endprint