胡性能

1

一八八八年一月，一位名叫柏格里的英國牧師歷經(jīng)一個月，由重慶步行來到位于滇東北的古城朱提。他帶來了當(dāng)時這座古老縣城所有人從未見過的照相設(shè)備，一種當(dāng)?shù)厝朔Q之為能夠攝取魂魄的機(jī)器。沒有人能夠弄得明白，自己為什么會縮小、變薄、失去血色，跑到一張相紙上。滿城的人因此陷入難以言狀的恐慌，直到開始有膽大的人家，把冒險拍攝的全家福掛在堂屋的正中，并且安然無恙地生活，這才慢慢減輕人們的恐懼。多年以后，照相的攝魂之說成為一個愚昧的笑話，但是在朱提古城，攝影師鄭福卻碰到了一樁古怪的事情。

陳棋給章瑤講那個與照片有關(guān)的故事時還活著。高考剛結(jié)束，在等待考分公布的日子里，如果不下雨，他喜歡在傍晚時分去樂馬城郊外的打谷場，有人把去年打谷剩下的稻草扎成一個個草垛，放置在打谷場邊。陳棋與章瑤爬上稻草堆，身體藏在垛尖之間。他們躺在那兒，看西天遠(yuǎn)山上的落日一點點隱沒在山的后面，有的時候他們也看星河如何在天幕上輔陳開去。陳棋告訴章瑤說，他的舅舅當(dāng)年在離礦城樂馬幾百公里以外的朱提城鄉(xiāng)下插隊。朱提城是陳棋母親的老家，位于云南的東北部，現(xiàn)在少有人知。但是在遙遠(yuǎn)的古代，朱提城聞名遐邇，至今在明清的筆記小說中，還不時能看到那座城市的身影。唐代的詩人韓愈曾寫過這樣的詩句，“我有雙飲盞，其銀得朱提”，說的就是那個地方。

“朱提那兩個字的發(fā)音很奇怪，”陳棋用食指在章瑤的掌心寫下了這兩個字說，“讀音像‘蘇軾，過去以產(chǎn)銀而聞名?！?/p>

陳棋的食指在章瑤掌中寫字時，癢癢的，仿佛有一個逃命的蜘蛛在上面亂竄。這是兩個人之間秘密的游戲。沒有外人的時候，他們喜歡讓對方閉上眼睛，然后相互在手掌里寫字讓彼此猜。那天，陳棋在章瑤掌心中寫的是：“章瑤是個小笨蛋！”而章瑤則在陳棋掌里寫下：“陳棋是只打屁蟲！”

當(dāng)天晚上，兩人商量過幾天要去照一張合影照。他們不想讓其他人知道，因此是去鎮(zhèn)上的相館照，還是借陳棋父親珍藏的那架萊卡相機(jī)照，兩人有了不同的意見。章瑤暫時還不希望她與陳棋戀愛的事被陳棋的父親知道，這件事情就擺了下來。一個星期之后，陳棋被幾個小流氓刺死，此后章瑤最后悔的事情，就是沒有來得及與他有一張合影。

在陳棋講述的故事中，二十多年前，也就是上個世紀(jì)70年代初期，那時他還沒有出生。他的舅舅高中畢業(yè)以后，胸戴大紅花，被人敲鑼打鼓送到了朱提城下面的樂居公社柳灣大隊插隊。每到周末，他都會騎上一輛飛鴿牌的自行車回到城里，星期天在家吃過晚飯以后再返回。陳棋說，小時候他去過外婆家，那時他的舅舅已經(jīng)返城，成為一所學(xué)校的體育老師，車技非凡，精力充沛。舅舅曾用自行車載他去過插隊的地方。在陳棋的記憶中，從朱提城到樂居公社有二十多公里路，中途要翻越一座叫紅石巖的山梁，三四百米高，順著公路騎到山頂以后，可以不再用力，自行車全憑慣性，就可以直接抵達(dá)舅舅所在的知青戶。

有一次，城里的電影院放《爆炸》，是一部羅馬尼亞電影，上面有水手格斗的鏡頭。盡管此前這部電影陳棋的舅舅已經(jīng)看了不下五遍，但出事的那天，他在吃完晚飯后并沒有急著返回插隊的鄉(xiāng)下，而是又看了一遍《爆炸》，這才借著滿天的月光返回樂居。正是夏天，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，公路兩側(cè)的包谷已經(jīng)長得有人高。出城以后，四周安靜下來，只有遠(yuǎn)處的稻田里傳來蛙鳴，以及自行車輪碾過鄉(xiāng)間公路發(fā)出的沙沙聲。插隊已經(jīng)兩年，曾經(jīng)上百次往來于樂居公社與朱提縣城之間，陳棋的舅舅對這條公路哪里有塊石頭，哪里有個水坑都一清二楚。大約夜里11點，他蹬著自行車精疲力竭來到了紅石巖山頂，渾身被汗水打濕，穿在身上的衣服像繩索一樣，把他捆得又死又緊。陳棋的舅舅在山頂停了下來，左腳支撐在公路上，轉(zhuǎn)過身去望了望已經(jīng)睡意蒙眬的朱提城，這才放開剎車，嘴中吹著口哨往樂居方向的山下意氣風(fēng)發(fā)地滑行。借著山勢和慣性，他覺得自己像一只大鳥，風(fēng)從衣領(lǐng)和袖口中灌進(jìn)來，將身上的衣服高高地鼓起，這讓他的身體變得更加的輕盈。但是在一個Z字形路口，過快的車速讓他根本來不及拐彎，危急之中，陳棋的舅舅只有捏死剎車，飛鴿牌自行車停了下來，摔在了公路上，他卻飛了出去，滾下了山巖……

陳棋開始講這個故事的時候，月亮已經(jīng)升起來了，星空神秘而深邃，四周一片靜謐，章瑤不知道為什么，突然打了個寒噤，但她還想聽下去。

陳棋說，舅舅滾落到山巖下，昏迷了一會兒，等他醒過來以后，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間屋子里，有一位姑娘正用紅藥水給他擦洗傷口。

很奇怪，從那么高的地方摔落下來，陳棋的舅舅并不覺得身體痛得動不了，他悄悄挪動了一下手腳，發(fā)現(xiàn)一點事都沒有，只是身上有一些地方給擦傷了。姑娘在燈下一邊為陳棋的舅舅療傷，一邊與他聊天。她告訴他說，她叫夏明雨，在紅石巖下面的生產(chǎn)隊插隊，已經(jīng)下來一年了。

那天夜里，共同的插隊經(jīng)歷讓兩人交談甚歡。夏明雨對陳棋的舅舅說，她城里的家在懷遠(yuǎn)街166號，就在糧食局的對面，門口有一棵梧桐樹。兩人約好，下一個周末到城里去看電影，屆時她會在城里的家里等他。

兩個在鄉(xiāng)下插隊的人就這樣開始了戀愛。每個周末，陳棋的舅舅都會從樂居公社趕回城里，與夏明雨約會。他非常奇怪，每次約會，只要他到了懷遠(yuǎn)街夏明雨家的門前，還不等他敲門，夏明雨仿佛都知道似的，會自己走出來。很快，兩人感情迅速升溫，已到談婚論嫁的地步，夏明雨甚至提出兩人去相館照一張合影，以便不久以后辦結(jié)婚證用。

這個提議得到了陳棋舅舅的贊同。星期天的一大早，兩人換上過年才穿的新衣服，趕往朱提城位于陡街的人民照相館。時間實在是早了一點，平時熱鬧異常的陡街顯得有一些冷清，等了差不多一刻鐘，街上才走過來一個人，他就是相館里的攝影師鄭福。陳棋的舅舅提出要照一張相，他開了票，帶著夏明雨進(jìn)了攝影室。鄭福打開屋子里的燈，黑暗的屋子瞬間被照亮，相機(jī)對面的墻上，是一幅風(fēng)景畫，畫的是位于朱提城西的清官亭公園，而供照相的人所坐的凳子，就放在公園大門的前面。也就是說，如果以墻上的畫為背景照相，那么相片會讓人產(chǎn)生在清官亭公園門口照的錯覺。好在，陳棋的舅舅要的就是這種錯覺。

相館里的攝影師鄭福是個快五十歲的男人，長著一張蟾蜍的臉，嚴(yán)重的甲亢讓他的兩只眼珠懸置在額頭下，像金魚的眼睛一樣凸出。他在朱提城的照相館工作了30年，相機(jī)上那塊用來遮光的黑布已經(jīng)用壞了好幾塊。這一天，陳棋的舅舅一進(jìn)來他就想發(fā)笑，這個神經(jīng)病一個人來，卻對他說要照結(jié)婚照，而且一個人自言自語，仿佛他的身邊真的有一位未來的新娘。攝影師有惡作劇的心態(tài)，他一邊裝膠片，一邊與陳棋的舅舅聊天，還問他的女友叫什么名字，怎么認(rèn)識的，是不是朱提人，住在哪一條街。也許是那一天陳棋的舅舅心情格外的好，他極有耐心，不厭其煩回答了攝影師提出來的每一個問題。

在攝影師的安排下，陳棋的舅舅在凳子上正襟危坐，他面對鏡頭，身體朝右邊傾斜，仿佛是想和坐在身邊的夏明雨靠得更近一些。而攝影師也鼓著一對金魚眼，一臉壞笑地調(diào)整他的坐姿?！昂美?！就這樣，兩人的頭靠緊一點！再靠近一點！”攝影師說。

突然，陳棋的舅舅站了起來，男左女右，他也許覺得應(yīng)該讓夏明雨坐在右邊，就背對著攝影師，低下頭來與夏明雨交談，然后在清官亭的背景幕布下調(diào)來調(diào)去。不知道為什么，剛才還和藹可親的攝影師突然變得情緒很糟，他失去了耐心，大聲呵斥陳棋的舅舅，要他迅速坐好，不要磨蹭。然后，攝影師幅度很大地把相機(jī)上的黑布蓋在了頭上。

黑布里面一片漆黑，只有前面的鏡頭里傳來兩個人的影像。一位身穿紅底白花燈芯絨衣服的姑娘坐在陳棋的舅舅身邊，她梳了一對辮子，辮子的尾部各用粉紅色彩帶扎了一只蝴蝶，一臉幸福的表情。攝影師鄭福用力眨了眨眼，他不相信自己的眼睛，但是定睛一看，鏡中的影像的確是兩個人。有一絲寒意從他背部升起，就像那里貼了一塊潮濕的青苔。攝影師猛地把罩在頭上的黑布掀開，從照相機(jī)的側(cè)面伸出他那張蟾蜍一般的臉。

對面的凳子上，只有小伙子一個人坐在那里，微笑著望著他。攝影師以為是自己的眼花了，他再次套上黑布，可在鏡頭里看到的，的確是兩個人，而且攝影師還看見兩個人的頭不斷往中間靠攏……怪了！等攝影師第二次把頭從黑布里伸出來，看見對面凳子上坐著的依然只有小伙子一個人時，他意識到自己撞鬼了！好在攝影師在崩潰之前，把相機(jī)上的黑布又胡亂罩在頭上，他顧不得鏡頭里那對男女的坐姿了。別動！他說，用力握住手中的氣門，相機(jī)上方的燈閃了一下，攝影師從黑布下面鉆出來，用極為不耐煩的聲音對坐在凳子上低聲耳語的小伙子說：走！走！走！走！走！我要關(guān)門。等陳棋的舅舅一出門，他沖出來，把照相館的門鎖上，逃之夭夭。

陳棋在講這個故事的時候，離他被人殺死只有一個星期。故事講到這兒的時候，章瑤已經(jīng)有一些恐懼，但她又特別想知道結(jié)果，就把身子輕輕地靠近了陳棋，陳棋伸出手來，從她的后頸下穿過，摟住了章瑤的肩膀。陳棋發(fā)現(xiàn)，章瑤的肩膀圓潤、柔軟、帶有美妙的弧度，關(guān)鍵是，他在撫摸那兒時手指輕觸到了一根細(xì)細(xì)的帶子，令人浮想聯(lián)翩的帶子，讓陳棋心旌搖蕩，以至于他的講述停了下來。

“后來呢？”章瑤把陳棋的手拉開，貼在了自己的臉上。

陳棋說：“攝影師撂挑子不干了，他找到了相館的領(lǐng)導(dǎo)，把自己經(jīng)歷的事情繪聲繪色說了一遍，但是相館領(lǐng)導(dǎo)根本不相信他的話，大家受唯物主義教育多年，早已不相信有鬼神，鄭福撞鬼這件事情被他弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。后來包括相館領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的一群人來到相館，大家聚集在暗房里，等待著攝影師把底片洗出來，看相片上有沒有他說的那位姑娘。

底片浸泡在顯影液中，水底下，有人像正在模糊地呈現(xiàn)。照片，仿佛是用顯影液，把一個人的魂魄打印出來，望著相片上相互依偎的一對男女，攝影師有口難辯，不知道怎樣解釋才好，好在他記憶非凡，在清晨與陳棋舅舅的交談中，記下了姑娘家的住址。于是攝影師與相館里的人一起，帶著剛沖洗好的照片，趕到了懷遠(yuǎn)街166號夏明雨的家。

看到了相館送來的照片，夏明雨的父母大吃一驚，他們在認(rèn)真辨認(rèn)后，確信照片上的姑娘就是他們的女兒，夏明雨的父親告訴一臉疑惑的攝影師說，去年，他們的女兒騎車經(jīng)過紅石巖時出了車禍，后來就把她安葬在了紅石巖的山崖下。

其實，陳棋給章瑤講的這個故事有很多漏洞，比如他舅舅摔下紅石巖的當(dāng)天夜里，在離開夏明雨之后，是怎樣爬上幾百米高的山頂，他的那輛飛鴿牌自行車還在不在？即使夜深人靜，那輛自行車還好好地躺在公路上，那陳棋的舅舅在傷好了之后，為什么就沒有去紅石巖下面找夏明雨，而是每次都進(jìn)城與夏明雨約會？而約會之后，作為夏明雨的男友，他騎沒騎車把夏明雨送回紅石巖下面插隊的家？當(dāng)然，也許這個故事只是陳棋的舅舅看了聊齋之后，對他外侄虛構(gòu)的一個故事。十多年前的那個夏夜，陳棋其實并沒有把他舅舅的故事講完，他發(fā)現(xiàn)懷中的姑娘早被故事嚇壞了，正用兩只手捂著耳朵，一臉驚恐地望著陳棋。

“好啦！今天就講到這兒吧！”陳棋說著用頭頂在了章瑤的額頭上說，“有我在，你什么都不用害怕！”

大地忘我地安靜，靜得可以聽得見彼此的心跳以及兩人的輕喘聲。陳棋發(fā)現(xiàn)章瑤閉上了眼睛，近距離看這張他喜歡的臉，看她關(guān)閉的眼簾，看她長長的睫毛，看她堅挺的鼻子和下面潤澤的嘴唇，陳棋的心中擂響了大鼓，他也閉上了眼睛，把嘴唇貼在了章瑤的嘴上。

這是章瑤的初吻。她嚇得睜大眼睛，卻沒有掙扎，只是感覺好像有一只溫暖的水蛭鉆進(jìn)了她的嘴里。那一瞬間，章瑤從陳棋的肩膀望出去，極遙遠(yuǎn)的天幕上，天空中的群星，仿佛一下子與章瑤的內(nèi)心一起搖晃起來。

算上去，章瑤是在初潮的前后，注意上男生陳棋的。陳棋比章瑤高一級，兩人的家相隔不遠(yuǎn)，他們往往是一前一后去上學(xué)。大約在14歲的某一天，章瑤在見到陳棋時，她的心突然慌亂起來，不知所措，緊張而又忐忑。隨著初潮的到來，章瑤變得潤澤的心悄悄為一個男生打開了。

那個時候，陳棋也許從章瑤的身上，也聞到了一股有別于其他女生的味道。說不清道不明的味道，仿佛是一個心花怒放的陷阱，讓人內(nèi)心有莫名的激動，想去曠野奔跑和呼叫。從那時起，他們在上學(xué)的路上心照不宣，兩人不緊不慢地行走著，彼此隔著十來米的距離，這樣的距離從他們離家時開始，到學(xué)校時都沒有變化。照理說，章瑤與陳棋個子有不小的差距，那個剛進(jìn)高中就躥到一米八的大男生，步子的跨度大，可他卻能讓自己的步速，與章瑤的一致。

這是兩人內(nèi)心的秘密，內(nèi)在的節(jié)奏，帶來了隱秘的興奮和快樂。

有差不多幾年的時間，他們就這樣心照不宣地開始結(jié)伴而行。默契，彼此的內(nèi)心仿佛有一根看不見的導(dǎo)線通著。每一天早晨醒來，洗漱完畢，吃過早點，他們都能夠預(yù)感到對方出門的時間，從而在離家不遠(yuǎn)的十字路口相遇。原本枯燥的生活一下子色彩斑斕起來。章瑤進(jìn)入高中，她開始與陳棋秘密約會，近距離相處以后，她才發(fā)現(xiàn)那個大男孩有一個習(xí)慣，他總是喜歡在沒有人的時候，蹲下去，抱住她的雙腿。多年以后，每當(dāng)章瑤在夜深人靜的時候想起這個情景，身體還會輕微地戰(zhàn)栗，她甚至?xí)谑赂艚旰?，重新在空氣中捕捉到保留在她記憶中的陳棋的氣味。那樣的夜晚，章瑤肯定整夜失眠，她會望著模糊的天花板想，如果?dāng)年陳棋不是被那幾個小流氓用刀捅死，那自己今天是不是早已為人婦為人母，過著平靜安寧的家居生活？

陳棋被刺死的那年只有18歲。在他結(jié)束高考的那個暑假，他經(jīng)常與章瑤一起去礦山的禮堂看電影，他們并不結(jié)伴而行，而是分頭行動，反正座位緊挨在一起。章瑤也喜歡在影院的黑暗中，逐漸靠近陳棋的那個奇怪的過程。有時候，章瑤故意在電影開場之后才進(jìn)影院，然后在檢票員微弱手電光的引領(lǐng)下，悄無聲息來到陳棋身邊。往往是，電影還沒看到一半，坐在身旁的陳棋不知什么時候悄悄把手伸了過來，攥住了章瑤的食指。

這是陳棋的一個習(xí)慣，他只攥一個食指。

初潮之后，章瑤迅速出落成一個引人注目的姑娘，身體躥到了一米六五，胸部和臀部都豐滿起來。出事的那個夜晚，兩人看完電影之后，裝著分頭回家。按照事先的約定，他們來到了小鎮(zhèn)郊外的打谷場。月光明亮，空氣中散發(fā)著稻草的清香。章瑤沒有注意到，當(dāng)她離開禮堂的時候，小鎮(zhèn)上的幾個小流氓已經(jīng)悄悄尾隨在她身后。等章瑤和陳棋到了打谷場，還沒來得及爬上堆放在那兒的稻草垛，礦城里那幾個小流氓一下子就圍了上來。

混亂的打斗過程像一團(tuán)亂麻，此后章瑤怎么也梳理不出一個頭緒，只聽到滿耳的咒罵聲，接下來是打斗，追逐，雜亂的腳步聲和尖叫聲回響在耳際。等打谷場終于安靜下來，章瑤看到一個人躺在了地上。是陳棋，他身上的刀口正在流血，好幾個刀口，章瑤的手根本堵不住，著急，不知所措，章瑤坐在地上抱住了陳棋，哭了起來……

陳棋終究沒有搶救過來。事發(fā)之后的那些日子，章瑤覺得一切都不真實，虛幻，仿佛生活在夢境之中。直到開學(xué)之后獨自一人去學(xué)校，那條通往學(xué)校的路空曠而憂傷，章瑤才清醒過來，明白陳棋的確是走掉了，而且，不會再回來。

此后，陳棋在章瑤的記憶里就再沒成長，永遠(yuǎn)的18歲。而章瑤卻按照正常的時間節(jié)奏，度過了自己的少女時期，后來又成為了一位大齡剩女。等過了30歲，章瑤再想起陳棋來的時候，內(nèi)心有了很微妙的變化。過去她覺得陳棋是一個大哥哥，現(xiàn)在想起他來，卻覺得陳棋更像是她的一個沒能長大的孩子。章瑤記得，他們約會的時候，陳棋喜歡蹲在地上，環(huán)抱著她的雙腿?；蛟S是陳棋的母親早逝，他蹲在地上的模樣，看上去又像是跪著，內(nèi)心有外人難以感受的孤單與緊張。當(dāng)然，章瑤當(dāng)年的內(nèi)心比陳棋還要緊張，她那時發(fā)育的時間還不長，身體里面的東西也還不太有規(guī)律，兩個月，甚至更長，才會突然降臨。她一直擔(dān)心，陳棋會聞到她身體里面的秘密，這讓她感到害羞和不安。

2

陳棋被刺死后，章瑤在礦城樂馬成為人們議論的話題，她的美麗，她在人們口中流傳并被放大的風(fēng)流，她的我行我素，等等?？忌洗髮W(xué)離開之前，章瑤走在礦城的街上，總是有人在她的身后指指點點。

章瑤也的確過了一小段放縱而混亂的生活，陳棋的死讓她覺得活下去沒有任何意義，一方面她自暴自棄，覺得她這樣的人，陳棋根本犯不著用命來保護(hù)她，另外一方面她又痛恨自己這樣墮落下去。陳棋死了以后，章瑤常常會去礦城北郊的公墓，陳棋埋在那里。有時候她去得很早，天不亮就去了；有時候又去得很晚，等黃昏時分公墓里沒有人之后她才去。很奇怪，因為陳棋埋葬在礦城的公墓里，原來令人恐懼的墳場并不讓章瑤感到害怕，她知道，如果真有鬼怪來襲擾她的話，陳棋不會袖手旁觀。

周年忌日，章瑤去了公墓，那時候，她雖然參加了高考，但感覺考得并不好，主要的是，她隱隱約約覺得自己不應(yīng)該去讀大學(xué)。一年前也差不多是這個時候，離礦城十字路口不遠(yuǎn)的教育局門口，貼出了高考學(xué)生的錄取紅榜，陳棋排在紅榜非?？壳暗奈恢?，名字上有一個用毛筆畫的黑框，突出，醒目，有異樣的沉重。即使考得再好，對陳棋也沒有任何意義了。當(dāng)時，站在紅榜下面的章瑤望著陳棋的名字，突然感到鼻頭發(fā)酸，她慌忙從那兒離開，心想以后自己真的考上大學(xué)離開，要把陳棋孤單地留在礦城，她覺得會對不起陳棋。

一大早，章瑤就去了墓地，里面沒有什么人，坐在陳棋的墓碑旁，四周格外安靜，風(fēng)拂過附近的樹梢，讓人感到寂寥而又落寞。望著離公墓不遠(yuǎn)處山洼里火化廠用紅磚砌成的煙囪，一年前發(fā)生在打谷場的那一幕像近鏡頭一樣移動了過來，章瑤仿佛又看見渾身是血的陳棋被礦山救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院的手術(shù)室，看見陳棋最終沒被救活，而是被人用鋁制單架從手術(shù)室中抬出，用白布覆蓋著送進(jìn)了運尸車。她好像又回到了去年那段恍恍惚惚的日子，跟隨著陳棋的親人和學(xué)校的老師，去了不遠(yuǎn)處的那座火化場，親眼看著陳棋化成青煙從那個磚砌的煙囪里飛走，只留下些許白而碎的骨骸。

火化的當(dāng)天下午，陳棋就被埋在了礦城公墓的那些矽肺病者中間，灰色的水泥塊墓碑上，用黑色的油漆寫著“陳棋之墓”幾個字。封墓結(jié)束，有人在一側(cè)的空地上點燃鞭炮，算是給陳棋送行。爾后，前來參加陳棋葬禮的人陸續(xù)離開，最后只剩章瑤一個人獨自坐在陳棋的墓旁。她在那兒一直坐到傍晚，看陽光均勻地在附近的山岡上鍍上了一層金，又看著那層金子的顏色漫漫變淡，最終消失，就像是陳棋退潮的生命一樣。四周安靜極了，章瑤用手摸著陳棋的墓碑，有一會兒她覺得里面埋著的只是一堆白骨，并不是陳棋。陳棋仿佛是跟著那些撤退的陽光去了一個遙遠(yuǎn)的地方，章瑤抬起頭來仰望虛空，她能夠非常真切地感受到陳棋的存在。那一天離開公墓的時候，章瑤突然有了一個念頭，等她明年長到18歲的時候，她會在陳棋的忌日追隨他而去。

那天章瑤去公墓之前，沿途在附近的山岡上采摘了一些不知名的野花。等她到公墓的時候，陽光已經(jīng)越過群山的阻攔，照耀在山谷里那些靜寂的墓碑上。水泥拓制的墓碑有序排列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去白花花的一片。章瑤抱著那些摘來的野花，穿過無數(shù)的墓碑，來到陳棋的墓前。從那里眺望到幾公里外的礦城，有一會兒，她仿佛看見生活在那座城里的人，正三三兩兩向這個方向趕來。從小，章瑤就生活在這座叫樂馬的礦城，從她記事起，每年她都會隨父母來這個墓地。這個墓地里躺著的大多是患矽肺病的礦工，清明節(jié)已經(jīng)過去好幾個月了，季節(jié)性的遺忘彌漫開來，公墓很少有人來祭奠，顯得格外的冷清和蕭瑟，只有陳棋的墓前放著章瑤帶來的野花，那唯一的亮色，帶給了章瑤難以言說的甜蜜與憂傷。

從公墓回來的那天中午，章瑤鬼使神差來到了陳棋的父親家，仿佛是為了來向暫住在那里的陳棋告別。雖然去年他就已經(jīng)走掉了，但章瑤總是覺得陳棋還住在原來的房子里，夜晚，才會飛回郊外的公墓。有時候，想著陳棋在夜晚孤單地穿過礦城清冷的街道，悄無聲息回到墓地，章瑤就會難過。站在陳棋家的門口，章瑤猶豫了一會，最終還是鼓起勇氣敲響了陳棋父親的房門。門打開之后，站在屋子里的那個優(yōu)雅的上海男人勉強(qiáng)笑了一下，他認(rèn)識章瑤，也知道去年兒子是為了保護(hù)眼前的這位姑娘，才被礦城的那幾個小流氓用刀捅死的。他還知道，章瑤常常會去公墓看望他的兒子，這個失孤的男人因此備感安慰。在去上班之前，他帶著章瑤在兒子過去的房間，翻看了陳棋的相冊。相冊里面的照片，細(xì)心的上海男人在每幅下面都用鋼筆寫了說明，陳棋的年齡、拍攝的時間以及地點，甚至有的還標(biāo)明了拍攝時的光線和氣候。

位于滇北腹地的礦城樂馬，曾經(jīng)是一座青春的競技場。上個世紀(jì)50年代中期，天南海北的工程師、技術(shù)員和產(chǎn)業(yè)工人云集于此。陳棋的父親是上海人，他來到這座礦山的時候已經(jīng)是60年代了。長相英俊的上海人，被人稱做是礦山的達(dá)式常，一個活躍于上個世紀(jì)六七十年代的男影星。但是，讓陳棋的父親擁有女人緣的，并不是他的長相，而是他精湛的手藝以及對女人的細(xì)膩。他是礦山上的花花公子，是許多女工春夢中的主角，膽大的會在夜里悄悄溜進(jìn)他的房間，享受一夕之歡。陳棋的母親不詳，據(jù)說她原本是礦城的醫(yī)生，有一次進(jìn)礦洞搶救因冒頂掩埋在里面的工人，結(jié)果把自己也埋了進(jìn)去。此后，礦城里那些懷有夢想的女人像走馬燈似的，輪流照顧著陳棋父親的生活。

事隔一年重新來到陳棋的家，章瑤發(fā)現(xiàn)，他的屋子還保持著他死之前的模樣。陳棋活著的時候，趁他父親去上班，曾悄悄帶章瑤來過這里。仿佛那只是昨天的事情，章瑤還能清晰地記得她跟著陳棋來這里的感受。自從與陳棋每天早上心照不宣結(jié)伴去上課，章瑤就不止一次設(shè)想過他的房間。每一天，他是怎樣起床，又是怎樣入睡，平時他在里面如何生活，因此當(dāng)跟在陳棋的身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地剛看見他的家時，章瑤的心就跳得難以控制，過去與陳棋熱戀時的那種感覺又回來了。其實，陳棋屋子里很簡單，就一張單人床、一張書桌和一個實木打就的笨重的衣柜。書桌上，靠著白色的墻體有一排書，除了陳棋的高中課本外，那排書中還有一套金庸的武俠書《天龍八部》。書旁有一臺紅燈牌收錄機(jī)。第一次來這兒的那天中午，陳棋帶著章瑤在這里聽過里查德·克萊德曼的鋼琴曲?！肚锶盏乃秸Z》、《海邊的阿迪利亞》，這些鋼琴曲的旋律章瑤至今還記得，那是多么幸福的時光啊，如今想起來，有些恍惚，有些甜蜜，也有些憂傷。

兒子死后的這一年，陳棋的父親，那個衣著整潔的上海男人仍然像一只走時準(zhǔn)確的瑞士手表，每天都會打掃兒子的房間，仿佛兒子依然與他一同生活著。如果是有誰動過房間里的東西，他會在發(fā)現(xiàn)的第一時間，迅速把物品歸位。思念兒子的男人，害怕這間屋子里有一件小物品移位，都會導(dǎo)致兒子回來迷路。

通過那些照片，章瑤得以知道在她認(rèn)識陳棋之前，他隱隱約約的生活。不知道為什么，陳棋年幼時的那些照片更讓章瑤喜歡，仿佛，那些照片能夠讓章瑤的懷念延伸得更長，可以抵達(dá)陳棋不為她所知的陌生的那一面。

上海男人上班去以后，把章瑤一個人丟在了陳棋的屋子里，他似乎喜歡讓兒子與章瑤獨處一會。那個下午，章瑤在陳棋的房間待了兩個小時，她原本計劃在這天晚上自殺的，用安眠藥，據(jù)說這種死法會很平靜，不會讓臉變得難看。但是奇怪的是，就在章瑤進(jìn)入陳棋的房間以后不久，她就強(qiáng)烈地覺得陳棋仿佛從墓地趕了回來，現(xiàn)在就在她頭頂上某個不確定的地方，注視著她。章瑤并不害怕，相反她會因為陳棋的注視而變得安靜、懂事和乖巧。趁著屋里沒人，章瑤又將陳棋的照片看了一遍，偶爾，她還會把相冊抬起來，把夾在玻璃紙后面的照片拿出來，貼在她的臉上，仿佛是要讓照片上的男孩，試一試她臉上的體溫。后來，章瑤感覺到陳棋在與她對話，那個看不見，卻又無處不在的人并不喜歡章瑤為他殉葬，他要章瑤從他那本厚厚的相冊中，每一年選出一張他的照片來。他說，到時他會把靈魂附在照片上，陪同章瑤一起長大。

章瑤內(nèi)心本想反抗，可是她表現(xiàn)出來卻是格外地順從。她輕聲地與陳棋交談，并且聽從陳棋的吩咐，打開相冊，從中挑選陳棋的照片，每一年挑選一張，一共選了18張，有陳棋嬰兒時期的，也有陳棋高中畢業(yè)前夕拍攝的。很奇怪，帶著陳棋的照片離開陳棋的家時，章瑤就不想自殺了。當(dāng)天晚上，章瑤做了一個夢，她夢見了陳棋變成了一個小小的嬰兒，而她成了一個牽腸掛肚的母親，喜悅，甜蜜，章瑤開心得不得了。天亮以后醒來，章瑤又再次把陳棋的那些照片拿出來仔細(xì)端詳。其中有一張照片，陳棋坐在高高的兒童椅上，歪著頭，好奇地打量著這個世界。那是陳棋的滿月照。章瑤把那張照片小心地放進(jìn)了錢夾的插袋里，這樣每當(dāng)她打開錢夾時，都會看到陳棋。

從那個時候開始，每一年，章瑤都會在自己的錢夾里換上一張陳棋的照片，是順著陳棋的年齡依次放的，這讓章瑤隱隱感到，她陪著陳棋慢慢地長大。

一晃就過去了十多年。

新年的前一天，雪從天黑的時候開始下，到了午夜時分，地上積起了兩三寸深的雪。前幾天氣象預(yù)報曾經(jīng)說，有一股強(qiáng)勁的寒流已經(jīng)從西伯利亞南下。年末，當(dāng)它的尾部掃過西南地區(qū)的時候，印度洋上空的暖濕氣流也越過橫斷山脈，在丹城上空匯合交媾，一個臨時性的巨大的制雪機(jī)器就此形成。

章瑤住在丹城望海路丹楓小區(qū)，原本是在郊外，但這幾年城市發(fā)展太快，已經(jīng)縮進(jìn)城里來了。從章瑤住的房間往外看，遠(yuǎn)處那些聳立的塔吊像一只只陰險的鋼鐵怪獸，正從四面合圍過來。與這座小區(qū)里的大多數(shù)住戶不同，有空暇的時候，章瑤喜歡繞過圍墻，到外面城中村里的那個晚市菜場閑逛。紛亂的人群，擺在街兩側(cè)的各種蔬菜和水果，總是會讓章瑤想起年少時生活過的那座礦城。傍晚時分，那里出售的東西格外便宜，那些神色疲憊的小販們，急于將最后的蔬菜出手，他們的吆喝聲此起彼伏，帶給人隱隱的焦灼。

那一天晚上，章瑤聽見有人在外面大叫下雪了，就從房間里出來，站在陽臺上往高空眺望。雪從有光的地方開始掉落，再高，是夜空廣闊無邊的黑暗。雪從什么樣的高度開始孕育與誕生，又穿越了多長距離的黑暗空間？這一切均不得而知。不過如果仔細(xì)觀看，雪夜的天空與往常還是有一些不同。章瑤覺得，這個夜晚天空的顏色呈現(xiàn)出晦暗的腥紅，仿佛隔著厚厚的天幕，天的另外一面正燃燒著熊熊大火。章瑤打開陽臺的護(hù)窗玻璃，幾片雪花隨冷風(fēng)竄了進(jìn)來，撲在了臉上，帶來異樣的清新與冰涼。

章瑤的樓下，原本有一個跳蚤市場，往昔的這個時候，能夠聽見小販充滿激情的吆喝聲傳上樓來，但是今晚，人行道上一個擺攤的人也沒有，雪安靜地下，有一會甚至見不到汽車駛過。章瑤望著那些晶瑩的花瓣從天空緩緩飄落，有一瞬間，她覺得眼前的情景似乎曾經(jīng)歷過，是在夢境之中，還是多年以前的一段切身經(jīng)歷？人生的許多體驗在記憶中重疊在一起，不按照時間的前后來排列。此刻，細(xì)小而脆弱的雪花融入街道上白色的積雪，這一年最后的夜晚，紛飛的大雪仿佛是消音的粉末，正將這座城市的喧囂吸納和覆蓋。

這個雪夜章瑤做了一個夢。她夢見自己回到了礦城，與陳棋一起去礦城的照相館照相。這一次是，攝影師能看見她而看不見陳棋，這讓洞悉秘密的章瑤有一些隱秘的快樂。陳棋成了一個隱身人，這個世界只有章瑤能夠看見，再也沒有其他姑娘能夠染指于他，章瑤對此非常滿足。半夜的時候，有一輛從樓下駛過的汽車把她從睡夢中驚醒，章瑤有些惱怒。即使是在夢中，她也希望自己能與陳棋多待一會兒。這十多年來，每一年章瑤都按照年齡順序換上一張陳棋的照片，奇怪的是，章瑤在目睹那些照片的時候，感覺到照片上那個不停長大的人不是她的男友，而是她的孩子。章瑤也從凝視陳棋的照片中，感覺到了一個小母親才會有的那種魂牽夢縈的感情。

新年的清晨，一夜的大雪讓空氣變得格外清新。章瑤起床以后，洗漱完畢，還化了淡妝，才從床下拖出一個紫色的小皮箱。皮箱里面有個精致的黑漆小木盒，打開以后，里面是一個小小的相冊，上面系了一根淡藍(lán)色的絲帶，散發(fā)出薰衣草淡淡的清香。相冊里面是陳列的照片，黑白照，從嬰兒時期一直到青年時期。章瑤坐在床邊，借著從窗簾縫隙里透進(jìn)來的光線，安靜地翻看著相冊里的照片，小心而緩慢，仿佛照片上的男孩還在睡眠之中。相冊里一共應(yīng)該有18張照片，倒數(shù)的第二張空著，去年的今天它被章瑤從相冊里取出，放進(jìn)了自己錢夾頂端的插袋里。這張照片是陳棋高二時在一塊麥地里照的，應(yīng)該是傍晚時分，陳棋身后有幾株高大的白楊，能夠看見白楊的倒影投射到麥地盡頭的斜坡上?，F(xiàn)在這張照片被章瑤從錢夾里抽出來放進(jìn)相冊，即將替換它的，是陳棋一寸的正面照，那是陳棋高中畢業(yè)前在礦城照相館照的，原來是準(zhǔn)備用在畢業(yè)證上的。照片上，陳棋穿著灰色的燈芯絨夾克，眼睛里滿是對未來的期待。

“如果你還活著，現(xiàn)在你長成了什么模樣？”章瑤把那張照片貼在臉上，望著窗外積雪的世界說了一聲。

3

每個星期，蔣一都會選擇兩個下午來體委醫(yī)院做理療。他患肩周炎已經(jīng)好幾個月了，治療前，他覺得自己的右肩像是摁進(jìn)了許多顆生銹的圖釘，原本靈活的手被固定死了，抬不起來，也伸不直，時間一長，蔣一發(fā)現(xiàn)自己年輕時舉啞鈴練出的肱二頭肌，像是融化在了疼痛中。

幾乎每一次來體委醫(yī)院做理療，蔣一都會看見醫(yī)院大門左側(cè)的墻邊，停著一輛紅色的標(biāo)致206。蔣一之所以對那輛紅色的轎車感興趣，是他發(fā)現(xiàn)那輛標(biāo)致206?？康门c墻體幾乎沒有空隙。已經(jīng)有十來年駕齡的蔣一知道，要停出這樣的效果，僅有技術(shù)是不行的，它還得停車人有格外好的耐心，或者是停車人患有別人不易發(fā)覺的強(qiáng)迫癥，才能把車停得像是墻體生長出來的一樣。那一天，蔣一離開體委醫(yī)院的時候，從他隨身攜帶的包里抽出了一張名片，插在了紅色標(biāo)致車的后視鏡與墻體之間，讓他驚奇的是，名片并沒有掉下去。

女友小美去浙江美院進(jìn)修以后，工作之余的蔣一突然變得無所事事。當(dāng)內(nèi)心空掉以后，雜草開始瘋狂生長，他學(xué)會了在無聊的夜晚到丹城的望海路一帶去泡酒吧，并把那種看上去順眼又一拍即合的女人帶回家過夜。純粹的肉體放縱，沒有一絲情感的痕跡，直到章瑤的出現(xiàn)。

后來，每當(dāng)蔣一重新來到體委醫(yī)院做理療時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就開始搜尋那輛紅色的標(biāo)致206。有時候車在，有時候不在，但只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見往日停標(biāo)致206的那個車位空著，蔣一就會有小小的失望?？僧?dāng)他做完理療，開著他的桑塔那從醫(yī)院出來，那輛標(biāo)致車迎面駛了過來。意外的驚喜，蔣一的心里咯噔了一下，當(dāng)時就感到，如果開車的是個女子，那就會與她發(fā)生點什么。

透過車窗，蔣一看見駕駛紅色標(biāo)致206的是一個女人，由于戴著一副寬大的茶色太陽鏡，她的年齡不容易判斷出來，這讓蔣一有些失望。與女人擦身而過之后，蔣一把汽車靠路邊停下。桑塔那的反光鏡里，紅色的標(biāo)致206緩慢離去，在體委醫(yī)院大門左邊停下。看來女人的確有強(qiáng)迫癥，她倒車的技術(shù)嫻熟，一次次靠近墻體，不滿意，又把車離開，再次靠近……蔣一抬手看了看表，女人花了將近5分鐘才把車停好。

女人從車上下來，關(guān)上車門，挎著包走進(jìn)了體委醫(yī)院。蔣一一直注意著她的背影，直到她消失在醫(yī)院的門診大樓里。此后，蔣一在車?yán)镒l(fā)了一會兒呆，想了想，又從車上下來，走到女人停車的地方，彎著頭看女人停的車是否與墻體有距離。蔣一注意到，墻體上面，有一條不易被察覺的細(xì)線，那是標(biāo)致車的倒車鏡與墻體輕微的摩擦留下的。蔣一在標(biāo)致車旁站了一會兒，離開時，他又掏出名片，再次把它夾在了汽車倒車鏡與墻體之間。但這一次女人停的似乎沒有上一次緊密，蔣一的名片夾得并不太穩(wěn)，后來，他干脆把名片插在紅色206的車窗玻璃上。

這是章瑤見到過的最簡單的名片了，除了名字，以及名字后面心理治療師幾個字，就只有一個電話號碼，而且規(guī)格比普通的名片要窄一些。上面沒有其它的信息，是有意的隱藏，還是原本就如此簡約，暫時不得而知。那一串印在名字斜下方的黑色阿拉伯?dāng)?shù)字，在暗紅色的紙底上，成了通向名片主人的唯一渠道。章瑤感到奇怪，每一次，當(dāng)她從體委醫(yī)院出來，她停在圍墻邊的汽車的倒車鏡與墻體之間，總是會插著同樣的名片。有時候，像是為了提醒她似的，名片也插在她的車窗玻璃上。最初的時候章瑤并沒有在意，以為是那些機(jī)票代售點的廣告卡片，等章瑤留意到是名片的時候，她對名片上那個叫蔣一的名字有了好奇。

朵朵說：那你就撥一個電話給他，問他是什么意思，要不，我來替你撥？

章瑤拒絕了。從15歲起，她遇到了太多的追求者，有遞紙條的、有寫信的、有送花的。在醫(yī)科大學(xué)讀書的時候，她甚至還碰到一個沉默的追求者，他從大二開始，每天下午到章瑤的宿舍，把她的兩個水壺打滿開水，一直到他畢業(yè)離開。像這種不停地發(fā)名片，章瑤還是第一次碰到。而且是這樣簡約的名片。

朵朵是章瑤在醫(yī)科大學(xué)讀書時的閨蜜，兩人從學(xué)校起就形影不離，她們的友誼延續(xù)了十多年，親密得就像是同性戀。后來章瑤發(fā)現(xiàn)，朵朵雖然不是同性戀，卻是一個有著雙性戀傾向的人。她結(jié)過婚，做了母親，卻依然對女人有著興趣。不過這沒有影響章瑤與她的友情。朵朵畢業(yè)以后分配到體委醫(yī)院工作，改行學(xué)起了中醫(yī)的推拿與針灸，每次章瑤來，都是她給做的理療。

章瑤體會得到，朵朵替她按摩的時候，她的手指上是帶了情感的。手法盡管差不多，章瑤卻能體會到其中微妙的差別。

名片上的蔣一，成了章瑤與朵朵談?wù)摰脑掝}。后來，朵朵有意識與其他醫(yī)師調(diào)班，為蔣一按摩了兩次。朵朵的手法不錯，在按摩時，她還會一邊按摩一邊對患者講解人體的結(jié)構(gòu)，讓你在接受服務(wù)中長了見識。沒有費太多的工夫，朵朵就從與蔣一的交流中，摸清了他的生活狀況，尤其是婚姻狀況。

“他的確還沒結(jié)婚哪，”朵朵有些興奮地告訴章瑤，“不過他已經(jīng)有了一個同居的女友，提起女友來，感覺他很深情。”

“我只是覺得奇怪，一個什么人，不停地在我的車上插名片?！?/p>

“不會又是一個花癡吧？”朵朵說，“其實，你當(dāng)年應(yīng)該嫁給那個給你提了四年開水的男生！”

“都好多年前的事情了！”章瑤說。

“婚姻其實就是把一個陌生人變成親人，”朵朵以過來人的口吻說，“當(dāng)年那個持之以恒提水的男生的確適合做丈夫，會照顧人！”

“不來電，沒感覺！”章瑤說。

“其實，哪怕他真是個枯燥無味的人，也比現(xiàn)在資產(chǎn)閑置的好，”猶豫了一下，朵朵說，“如果這個蔣一可以的話，花點心思，把他給撬過來？”

“看來他給你留下的印象不錯？”章瑤問。

“我就免了吧，結(jié)過婚，還有孩子！”

朵朵之所以如此操心章瑤的婚姻，是她隱約感覺得到，如果不進(jìn)入生活正常的軌道，結(jié)婚、生子、過尋常的生活，那么從章瑤17歲起就埋在她身體里面的自殺的種子，不知道什么時候就會發(fā)芽，從而弄得無法收拾。

早些年，章瑤也認(rèn)真考慮過找人結(jié)婚的事情，但是每當(dāng)談婚論嫁時，陳棋就會頑強(qiáng)地從他記憶中浮現(xiàn)出來。章瑤想，這個世界的確是再也找不到陳棋那樣的男子了，有擔(dān)當(dāng)，還專情，與他花心的父親背道而馳。

過了30歲以后，章瑤相反并不急于把自己嫁掉，反正都是剩女了，再剩還能剩到那兒去？這幾年，章瑤不停地與各種男人相親，他們中的好幾個甚至是朵朵替她介紹的，但最終還是沒有什么結(jié)果。那幾個男人各方面的條件都不錯，朵朵初選過的，她不明白章瑤為什么會不滿意。章瑤說其實談不上什么滿意不滿意，主要是沒感覺。當(dāng)然，這些年來，在章瑤一次又一次的相親當(dāng)中，也碰到了很少的幾個讓她有好感的男人，如果對方也有這樣的愿望，章瑤也不拒絕與他們上床，但他們的關(guān)系充其量就抵達(dá)這里，很難再往前延伸。章瑤明白，這些年來，有一個人一直站在她通往婚姻的路上，那個人就是陳棋，算上去，他離開這個世界快二十年了。

當(dāng)年，陳棋的死給章瑤帶來很大打擊，無數(shù)個靜寂的夜晚，她想起陳棋的時候，思念中竟然會夾雜著一絲惱恨。她恨陳棋為了保護(hù)她而送了命，把她一個人留在這個紛亂而又冷清的世界。如果時間能夠倒流，章瑤寧愿自己遭到那個小流氓的強(qiáng)暴，也不愿意陳棋為保護(hù)她而丟了性命。陳棋死后有一段時間，章瑤突然對自己的身體有強(qiáng)烈的厭棄，尤其是當(dāng)她的身體發(fā)育臉部出現(xiàn)青春痘時，她覺得自己最痛恨的就是鏡子中的這張臉了。高中畢業(yè)前夕，章瑤望著鏡子中自己的臉，她越望越生氣，覺得陳棋根本不值得為這張臉丟掉性命。那一次，她在無限的悔恨中，揚(yáng)手把鏡子摔在洗臉池上，然后用破碎的刀片，劃傷了自己的手腕。那是章瑤的第一次自殺，至今在她的左手腕上，還能看到有幾個模糊的疤痕。

直到章瑤去了陳棋的家，把他的照片拿來夾在自己的錢夾里，她才又慢慢平靜下來，放棄自殺的念頭。后來進(jìn)了醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)朵朵成為章瑤的閨蜜之后，她常常會發(fā)現(xiàn)章瑤看著自己的錢夾發(fā)呆，臉上的表情是又天真又專注。朵朵湊過去一看，發(fā)現(xiàn)是一個嬰兒的照片，黑白照，照片上的嬰兒戴著尖尖帽坐在童車?yán)铮涠渖踔量床怀鍪悄泻⑦€是女孩。

“你小時候？”朵朵一臉的好奇。

章瑤搖了搖頭。

“那是誰的？”

“陳棋的?！?/p>

朵朵這才知道章瑤與陳棋的故事，她也因為陳棋用生命保護(hù)章瑤免遭小流氓的欺負(fù)而感動。朵朵后來還發(fā)現(xiàn)，章瑤收藏了幾乎陳棋各個年齡段的照片。有初生時的嬰兒照，也有戴著紅領(lǐng)巾的少年照。當(dāng)然，還有陳棋臨死前為畢業(yè)證準(zhǔn)備的照片，一共有十八張。章瑤告訴朵朵說，陳棋的父親是個上海人，精通各種機(jī)械，包括相機(jī)。他用他的那臺萊卡相機(jī)，給礦城的許多女人照過相，許多女人就因為他的攝影技術(shù)，而心甘情愿爬上他的床。陳棋的那些照片，除了為畢業(yè)證準(zhǔn)備的那張照片外，其它的都是陳棋的父親照的，章瑤每一年選了一張，如果把那些照片依次擺放在桌子上，就能看到一個歪著頭的嬰兒，是怎樣一步一步成長為一個英俊的青年。

章瑤并不喜歡陳棋的父親，但她卻莫名其妙愛上了陳棋。她告訴朵朵說，高中畢業(yè)以后，她曾經(jīng)想自殺，尾隨陳棋而去，但是陳棋不同意。

“他不是已經(jīng)死了？”朵朵有些疑惑地說，“還怎么同意不同意的？”

“是的，但我還能聽見他對我說話！”章瑤仰頭望著虛空，仿佛陳棋正在頭頂?shù)哪硞€地方。

朵朵那時還不知道自己是雙性戀，她整天與章瑤形影不離，而且擔(dān)心章瑤什么時候又想不開。但是章瑤要朵朵放心，她說她答應(yīng)過，要陪陳棋再活一次。所謂的陪，其實就是把陳棋的照片放在隨身攜帶的錢夾，每過一年，章瑤就會把她錢夾里陳棋的照片替換一張，作為見證者，朵朵看著照片上的小男孩，隨著時間的流逝慢慢長大。

朵朵一直不敢問一個問題，那就是把陳棋的那張最后的照片放完之后，接下去章瑤的錢夾里放什么呢？重新放陳棋的那張嬰兒照片，來一次循環(huán)？朵朵擔(dān)心，要是沒有了新的寄托，章瑤也許還會再走極端。

麻醉師的工作讓章瑤的生活沒有規(guī)律。兩個白班之后是一個夜班，接下來休息一天。休息的這一天，如果沒有什么特殊的事情，章瑤總是會下午來到體委醫(yī)院做理療。她平時睡眠不是很好，但奇怪的是，只要一來到體委醫(yī)院，躺上那張鋪著白色床單的按摩床，她很快就會進(jìn)入夢鄉(xiāng)。章瑤的母親也是醫(yī)生，在她的記憶中，母親身上終年散發(fā)出一股淡淡的來蘇水味，這種氣味讓章瑤寧靜、踏實和安心。但是最近，章瑤來體委醫(yī)院做理療時，睡得不那么踏實了。她很奇怪，那個插名片的人為何對她毫無規(guī)律可循的生活了如指掌。有時候，她在體委醫(yī)院理療的時候，會突然從床上躍起，跑到窗邊，看那叫蔣一的究竟是一個什么樣的人。

有好幾次，章瑤差點就忍不住要用手機(jī)撥那個電話號碼了。仿佛是蓄意進(jìn)行一種對抗，章瑤每次都在按發(fā)射鍵時放棄了。那個叫蔣一的人不就是等著自己給他打電話嗎，章瑤偏偏不想讓他的陰謀得逞。

有一天，章瑤駕駛著她的紅色標(biāo)致206來到體委醫(yī)院，像往常那樣，她不斷調(diào)整角度，終于讓車子緊貼著醫(yī)院的圍墻。從車?yán)锍鰜?，鎖車門的那一瞬間，靈光乍現(xiàn)，章瑤突然反應(yīng)過來，那個叫蔣一的人一定就在她身后的什么地方注視著她。她轉(zhuǎn)過身去，街的對面是一排商鋪，在一個美容所和一間服裝店之間，是一家名叫卡瓦格博的咖啡屋，章瑤能夠感覺得到，有目光正從咖啡屋的玻璃窗后面投射出來。

卡瓦格博咖啡屋里，一個穿藍(lán)色條紋襯衫的男子，坐在里面往這邊眺望。

好奇心一旦被激發(fā)，章瑤改變了進(jìn)醫(yī)院做理療的計劃，而是穿過馬路，走進(jìn)了對面的咖啡屋。午后，正是咖啡屋一天中生意最為冷清的時刻，屋子里除了服務(wù)生和坐在窗邊的那個人，沒有其他人。

仿佛是帶著一絲挑釁，章瑤放著那些空著的座位不坐，而是走到窗邊，在男子對面的沙發(fā)上坐了下來。服務(wù)生走了過來，問章瑤喝點什么，章瑤望著對面的男人，沒說話。

章瑤的舉動讓蔣一有些意外，短暫的驚愕之后，他好像明白什么似的突然笑了起來，對服務(wù)生說：“來杯云南小?？Х?！”

章瑤不說話，她把冷冷的目光刀一樣扎在了蔣一的臉上。

蔣一有些尷尬，他沒有與章瑤的目光對視，而是轉(zhuǎn)過頭去眺望外面的街景。三月初，春天從大地深處滲透出來，順著街道兩邊的行道樹，爬上了高高的枝頭?；ǘ涫侵参锏男云?，要不了兩個星期，那些紫色的、如同倒懸著的小鐘一樣的花朵將掛滿枝頭。有一會，男人從窗玻璃的反光中看見女人帶有輕微慍色望著自己，他有些不自在，就像是有一只螞蟻爬在他的脖頸上，癢癢得讓人難受。

服務(wù)生送咖啡來之后，蔣一已經(jīng)從剛才的窘態(tài)中緩了過來?！凹犹菃?？”他問。

章瑤搖了搖頭，把目光收在了她面前冒著熱氣的咖啡上。

“你比我想象的要聰明！”蔣一微笑著說，他想打破兩人間讓人尷尬的氣氛，問道，“憑什么你就認(rèn)定是我？”

“我沒興趣跟你開玩笑！”章瑤表情嚴(yán)肅地問，“你一而再，再而三地把名片插在我的車上，什么意思？”

“好奇！”

“好奇？是不是沒見過女人？”章瑤不僅表情冷淡，聲音也冷，仿佛她兩片水蛭一般的嘴唇的里面，藏著一個小小的冰箱。

“我見過那個叫蔣一的男人了！”一天，章瑤躺在按摩床上，突然對朵朵說。

“感覺怎么樣？”朵朵一邊給章瑤按摩一邊問。

“他一再解釋說他沒有惡意，純粹只是好奇！”

“男人的借口，”朵朵說，“他為何不對其他女人好奇，唯獨對你好奇？”

“他說我的車，停得與圍墻幾乎沒有空隙，說從來沒有見過這樣停車的?！?/p>

“他的意思是，一次一次在你的車上插名片，是為了查看你的車與圍墻間是否還有距離？”

“是的，他懷疑我患有強(qiáng)迫癥，說我每次都把車緊緊地貼在墻上，已經(jīng)與技術(shù)無關(guān)，而是潛意識中的一種慣性！”章瑤說，“蔣一說他是一個心理治療師，從我停車這個小細(xì)節(jié)，他就可以看出我的性格相當(dāng)執(zhí)拗！”

“他分析得有道理！”朵朵說。

“他說他也有強(qiáng)迫癥，”章瑤說，“他告訴我，現(xiàn)在他每次來體委醫(yī)院做按摩，只要我的車停在那里，他都要用名片去試一試，看看會不會掉下去?？刂撇蛔〉叵胍ピ囈辉??！?/p>

有一會兒，朵朵的按摩起了作用，她的手施于章瑤身體的力量轉(zhuǎn)移了章瑤的注意力。一陣瞌睡襲了過來，章瑤不知為何，感覺自己仿佛置身于一個魔方車間。這是幾年前章瑤在中央電視臺上看到過的畫面，二十多個人在屋子里面圍坐了一圈，他們的面前是簡易的木桌，木桌上放著一個個打亂了的魔方。那些魔方的愛好者們并不交談，而是全神貫注凝視著手中的魔方，十個手指飛快地?fù)軇又K，他們每個人都希望通過自己的努力，讓那些色塊混亂的魔方在一分鐘甚至更短的時間內(nèi)完全還原。在魔方車間的現(xiàn)場，章瑤目瞪口呆，也許這些魔方愛好者每天的業(yè)余生活，就是不停地轉(zhuǎn)動魔方。也只有專注、忘我，身心的完全投入，才會有還原魔方讓人驚詫不已的速度。那個現(xiàn)場采訪的節(jié)目給章瑤留下深刻的印象，以至于很久以后，她都還能看見飛快晃動著的手指，就好像，靈魂從大腦中移居到了每個人的指尖……

意識變得逐漸混沌，章瑤剛準(zhǔn)備睡過去，可還沒到夢鄉(xiāng)的大門口，大腦卻突然又清醒過來。她奇怪自己的大腦里剛才為何會出現(xiàn)魔方作坊，看來大腦可以指揮身體，唯獨指揮不了自己。那一天，如果不是蔣一提醒，章瑤不會意識到自己的車每次都緊緊?？吭趬ι?。也許自己真像蔣一所說的那樣，患有強(qiáng)迫癥，只是自己并不知情而已。

不過自從在卡瓦格博咖啡屋與蔣一有過交流以后，章瑤再來體委醫(yī)院做理療，沒有其他要緊的事情時，章瑤會在做完理療之后，到醫(yī)院對面的咖啡屋坐上一會，獨自享受自由的時光。蔣一有時候也會來，如果碰到章瑤，又恰巧是章瑤一個人，蔣一就會走過來坐在章瑤的對面，毫無主題地聊一些彼此都感興趣的話題。章瑤發(fā)現(xiàn)，自從她認(rèn)識蔣一以后，他已經(jīng)不再在她的車身上插名片，而且近距離接觸后，章瑤發(fā)現(xiàn)蔣一對她并沒有什么惡意。

那一段時間，兩人來體委醫(yī)院做理療變得頻繁起來，他們不是為了做理療而做理療，而是都抱著等待什么的心情，去那家咖啡屋坐上一會兒，彼此間有了一種默契。兩人從來沒有預(yù)約過下一次什么時候來，但每一次的不期而遇，依然能給彼此帶來好心情。

一天，章瑤從外面進(jìn)來，看見蔣一坐在窗邊他平常坐的那個位置，就走了過來。她先是坐在蔣一的對面，后來她去了一次衛(wèi)生間，回來的時候坐在了蔣一的身旁，看他手機(jī)上拍攝的照片。章瑤能夠感覺得到，當(dāng)她低頭看照片的時候，蔣一一直在身旁望著她，目光專注。那一瞬間，章瑤仿佛又捕捉到了年輕時有人注視時帶來的那種奇妙感覺。抬起頭來，碰到蔣一的眼神，她發(fā)現(xiàn)蔣一眼睛里有內(nèi)容，就問他怎么啦？蔣一笑而不答，仿佛他擁有了一個天大的秘密。

一個月以后某個寧靜的夜晚，章瑤突然問蔣一說：“那天下午，在卡瓦格博咖啡屋，你笑什么？”

蔣一的屋子在頂樓，有一個外挑出去的露臺，站在那兒可以看見稀疏的星斗，以及星斗后面深邃而黑暗的天空。與樓下的萬家燈火相比，天庭是那樣的冷清，冷清得就像今天中國人去樓空的村莊。5月了，雨季還沒到來，丹城進(jìn)入一年中最為炎熱的季節(jié)，不停攀高的氣溫仿佛讓空氣都變得黏稠，即使是在28樓的露天陽臺，也感覺不到一絲風(fēng)。

“那天我坐在咖啡屋看著你進(jìn)來，就預(yù)感到也許有一天我們會走得很近，”蔣一把頭靠近章瑤悄聲說，“我甚至預(yù)感到你會爬上我的床！”

章瑤有些不快，她將身子從蔣一身邊閃開說：“你的預(yù)言成功了，你覺得自己是個勝利者，占了天大的便宜？”

“沒這個意思！”蔣一走過去摟住了章瑤的肩膀，他說，“那天你去衛(wèi)生間返回來，沒有坐在我的對面，而是坐在了我的側(cè)面。這小小的細(xì)節(jié)，說明你其實并不拒絕我。”

蔣一的屋子顯得有些零亂，即使是準(zhǔn)備把章瑤帶回來，他也沒有做認(rèn)真的收拾。兩居室的房間，其中的一間用做了書房。用做臥室的房間，直通陽臺，里面放置了一張結(jié)實的大木床，床對面的墻上，掛著一張奇怪的油畫，一個模糊的人影，被關(guān)在一個四面通透的玻璃屋子里。蔣一告訴章瑤說，那是他的女友小美的作品。

那天晚上，兩人在做完愛以后，躺在一起聊天。章瑤吃驚她身邊的這個男人有著驚人的坦率，他告訴章瑤說，他之所以會注意到章瑤停車，是因為他也想給女友小美買輛紅色的標(biāo)致206。那種車精致、小巧，適合年輕女人駕駛，而且也在自己的經(jīng)濟(jì)承受范圍之內(nèi)。

在一個女人面前飽含深情談?wù)摿硗庖粋€女人，蔣一不覺得難堪。他說他的女友小美也是個奇怪的人，自從去浙江進(jìn)修以后，電話打得越來越少，常常是一周還通不上兩次電話，一點也不像是在與他熱戀。蔣一還告訴章瑤說，如果小美在那邊有一個臨時的男友，他也不反對。蔣一這樣說的時候，他沒有注意到，有淚水從章瑤的眼眶里滾落出來，掉在了身下的涼席上。

蔣一的話觸動了章瑤內(nèi)心最為柔軟的地帶，她想起了自己的初戀男友陳棋，她甚至能想象那些冰冷的刀刃刺進(jìn)身體里面的感覺。當(dāng)年，陳棋就像一個被扎破了的水袋，血從身上流了出來，染紅了章瑤的半個身體。他的身體在沉睡下去的時候散發(fā)出了一股腥甜的氣息，直到今天，每當(dāng)章瑤偶爾在空氣中聞到腥甜味的時候，她就會控制不住自己對陳棋的想念，她的左心室像是埋藏著一個間歇性電極，疼痛一陣一陣從那里擴(kuò)散開來。如果真還有另外一個世界，章瑤不知道陳棋在那邊是不是也會有一個女友？會不會像她這樣，至今仍然單身？

蔣一沒有注意到身邊的章瑤安靜下來，他不知為何突然有了強(qiáng)烈的傾訴欲望，似乎是想讓章瑤在最短的時間里了解他更多的情感經(jīng)歷。小美，那個章瑤只聞其聲不見其人的畫師，成為蔣一這天晚上談?wù)摰米疃嗟娜?。在蔣一看來，他的女友小美在情感上是一個恒溫動物，蔣一與她同居了兩年，從來也沒有見她大喜或大悲過，很多時候，蔣一覺得她的靈魂與肉體是分離的，就是在做愛的時候，無論蔣一多么深入，他也無法從她體內(nèi)感受到原本這個年紀(jì)姑娘應(yīng)該有的能量。這讓蔣一稍稍有一些受挫，時間長了，蔣一仿佛也被小美控制了似的，漸漸地不以物喜不以己悲?！八?，”蔣一突然用感情飽滿的聲音說，“真的很謝謝你！”

章瑤心里明白，蔣一真正心里想感謝的，是她剛才的熱情與身體的回應(yīng)。

蔣一告訴章瑤，他當(dāng)初之所以會注意到她駕駛的那輛標(biāo)致車，完全是因為車的顏色?！凹t色，火焰的顏色，象征外向、張揚(yáng)和極端?！痹谑Y一看來，喜歡這種顏色的人，性格會與小美有很大的反差，仿佛是掛鐘的鐘擺短暫停留的兩極。當(dāng)然，蔣一也承認(rèn)，他后來到體委醫(yī)院做理療時，其實就是想認(rèn)識車主。

“你第一次看到我的時候，是什么樣的印象？”章瑤有些好奇地問。

“你的身材不錯，裙擺下端的小腿有著美妙的弧度，”蔣一偏了偏頭看了看枕在他手臂上的章瑤說，“你的臉其實長得也挺端莊的，但初次見的時候會覺得它因缺少表情而陷入僵滯?！?/p>

蔣一又說，當(dāng)時挺失望的。他告訴章瑤說，他的女友小美也是個板著面孔的冷美人，長久的相處已經(jīng)讓他的內(nèi)心有了輕微的抵觸，所以當(dāng)看到章瑤毫無表情的臉時，他其實心里很失望。但是那一天，當(dāng)章瑤鎖好車門向體委醫(yī)院走進(jìn)去的時候，她的背影給蔣一帶來了相反的感受。

“你在走動時，”蔣一說，“從后面看上去，能夠看到你的臀部在裙子里面左右扭動，豐盈、生動，潛藏著無限的風(fēng)情?！?/p>

“你看出了放蕩？”

“不是，”將一說，“我只是很奇怪，刻板與風(fēng)情，反差如此大的兩種東西，怎么會同時嫁接在一個女人的身上？”

4

即使是同床共枕，章瑤也很難像蔣一談?wù)撔∶滥菢诱務(wù)撽惼濉Ｄ鞘撬闹凶顬殡[秘的部分，只用來想念，不用來交流。章瑤發(fā)現(xiàn)，一旦她與蔣一談到了陳棋，她就決定這個狂亂的夜晚之后，不再與蔣一聯(lián)系。然而，蔣一卻想從此與章瑤保持一種特殊的關(guān)系，章瑤身體的熱烈反應(yīng)讓蔣一如獲至寶，他不停地要，仿佛想用這種方式，讓自己扎根在章瑤的生命中。

那天夜里，蔣一半夜醒來，身體重新蘇醒的他對身旁的章瑤萬般柔情，那時的章瑤還在睡夢中，她夢到了陳棋，依舊是當(dāng)年的那個樣子，穿著一件灰色的夾克，瘦長的身體讓人想起孤獨的火烈鳥。章瑤后來是在蔣一忘我的撞擊下醒來的，那一瞬間，她突然拒絕身上重壓著她的蔣一。她的反抗與掙扎喚醒了蔣一內(nèi)心無休無止的激情，兩人的搏斗纏綿、柔軟而有力，仿佛是性愛的一部分。當(dāng)蔣一最終偃旗息鼓，章瑤從蔣一的耳廓旁望出去，落地的玻璃窗外面是浩大的天宇，無邊無際的黑幕上，章瑤看到了陳棋的臉，他在上面注視著大地上發(fā)生的一切，躺在蔣一身下的章瑤突然羞愧不已，她把手掙扎出來，捂住了自己的臉。

當(dāng)年，在礦城樂馬郊外的打谷場，陳棋第一次親吻了章瑤，后來當(dāng)他想進(jìn)一步有所作為，手從章瑤的腰間往下伸進(jìn)去時，章瑤掙脫身來，抽了陳棋一個耳光。突如其來的耳光，打在陳棋臉上的聲音清脆、響亮。這個耳光把兩個人都打得怔住了，陳棋剛才還難以遏制的欲望突然煙消云散，他有些不知所措，把頭低下來，埋在章瑤的身前。而章瑤也被她的突然出手嚇壞了，她只是下意識地想以這種方式表明自己的純潔，拒絕中也有一個少女從柏拉圖的情感轉(zhuǎn)向身體的拒絕，章瑤伸出手來抱住陳棋的頭，第一次感到一種母性的溫柔在身體里綿延不絕。

“早知道你后來會被人刺死，當(dāng)初還不如給了你！”后來，每當(dāng)想起陳棋來，章瑤總是有淡淡的遺憾。

在蔣一那兒留宿的那個夜晚，半夜章瑤醒過來之后就再也無法入睡，置身于蔣一的懷抱中，章瑤卻回到了從前生活過的那座礦山小城。郊外，陽光下的稻田鋪陳到遠(yuǎn)處，空氣中有一種谷粒灌漿的氣味，隱隱約約，像是在耳邊發(fā)生幻聽的一段舊樂曲。

章瑤想起了14歲的那年初夏，她的身體突然發(fā)生了變化，初潮的來臨是那樣的突然，她被嚇壞了，盡管母親早有暗示，章瑤仍然感到不知所措。她向老師請了假，牛高馬大的體育老師，臉上的笑容古怪，章瑤感覺到全班同學(xué)都跟隨他一起，目送著她離開操場。這簡直是讓章瑤無地自容，羞愧得想死的心都有了。但是奇怪的是，當(dāng)章瑤離開學(xué)校，經(jīng)過校外的那一片稻田時，剛才的羞愧、難堪和痛楚都消失得一干二凈，她突然心旌搖蕩，不能自持。中午的時候短促下過一陣雨，田野濕潤，有熱氣在附近的山岡上蒸騰。章瑤看見滿眼的綠，夏天敞開了懷抱，大地勃勃生機(jī)。那一瞬間，她在空氣中捕捉到了一股神秘味道，好聞、親切，仿佛有著無限廣闊的未來等待開展，帶給人莫名的甜蜜。

陳棋曾經(jīng)對章瑤說，她的身上有股好聞的味道?！捌鋵崳闵砩虾螄L又不是這樣呢？”只是當(dāng)年身為姑娘的章瑤，無論如何也開不了這樣的口。

章瑤后來相信，一個姑娘發(fā)育的時候，身上一定彌漫著一種奇特的味道，她從操場上那些男生的表情里感覺到了。也許，很多時候，人們敏感的嗅蕾會長久地沉睡，它只在該醒的時候醒過來，就像在陳棋發(fā)育的那段時間，她一樣也能從陳棋身上，嗅到一股令人身體燥熱的蓬勃之氣，那種氣味，與夏天野外陽光下雨后的土地所升騰的氣味有一些近似，氣味的興奮劑，讓身體里有不安的東西在悄悄生長。

朵朵一直覺得，章瑤只有結(jié)了婚，并且碰到一個真心呵護(hù)她的男人，日常生活強(qiáng)大的腐蝕力，才會把她對陳棋刻骨銘心的思念變淡，從而打消她17歲起就埋藏在心里的自殺念頭。近幾年來，朵朵總是不厭其煩地給章瑤介紹男友，她不想讓章瑤一有機(jī)會就去想陳棋。章瑤也明白朵朵的善意，很多時候，她并不想去相親，但她不忍心看朵朵一臉失望的表情。

這幾年，章瑤的相親大多集中在春末夏初的這一兩個月。每一個星期她都在走馬燈一樣與不同的男人見面，有的還一起吃個晚飯，有的就只是簡單喝個茶。相親的次數(shù)太多，章瑤懷疑丹城那些急于找老婆的單身男子，她都已經(jīng)見過面了，但總的感覺是越見越失望。好在過了這浮躁的兩個月，章瑤又會慢慢進(jìn)入情感的冬眠期，變得心靜如水，這時給她介紹再優(yōu)秀的男子，她都會找理由拒絕。章瑤有自己的情感周期，每年“小滿”前后的這一兩個月，她都能從空氣中聞到一股奇怪的味道，那種植物勃勃生長所帶來的心旌搖蕩的氣息。

當(dāng)年，父親活著的時候，不叫她章瑤，而叫她小滿。這是她的小名。父親一個人的專利。因為自己的小名，章瑤曾查閱過二十四節(jié)氣。與萬物復(fù)蘇對應(yīng)的，應(yīng)該是驚蟄，可是章瑤身體里的二十四節(jié)氣，與自然界中的總是晚那么兩個多月。她也不明白身為工程師的父親，為什么給自己取了個與農(nóng)業(yè)和土地有關(guān)的小名。唯一的解釋是，她出生的日子與小滿節(jié)令相差沒有兩天，父親是不是從季節(jié)的更替里得到啟發(fā)，給自己取了這樣一個只供他叫的名字，章瑤已經(jīng)無法求證。那個機(jī)修工程師幾年前患肺癌去世了，臨走之前，他最放不下的是，女兒都已經(jīng)30歲了，但還沒有一點結(jié)婚成家的跡象。

章瑤的父親，那個技藝精湛的機(jī)修工程師已經(jīng)走掉5年了，可是章瑤還是不時會夢到他。一個女人的一生，也許會有兩個男人讓她忘懷。一個是父親，另外一個是男友。章瑤想起了她6歲的時候，在那座礦山小城，她被一群孩子帶到了城郊的水塘邊，有人給了她一個充氣的救生圈，讓她套在上面，漂浮在水塘中。傍晚時分，太陽西垂，池塘上面金光燦爛，套著救生圈的章瑤不知不覺漂到了池塘中央，怎么也回不到岸邊。背光，太陽像是一個巨大的火球，章瑤看到一個人從火焰中沖了過來，在岸邊踢飛了腳上的鞋子，撲通一聲跳進(jìn)水里。來人是父親，把章瑤從池塘里拉上岸以后，他順手撿起地上的柳條，一頓暴打。為此，章瑤在心里痛恨過父親好長一段時間。