□張 漣
話劇編劇沈西蒙(前左二)、導(dǎo)演漠雁(前左一)和演員們?cè)诮徽?/p>
今年是電影《霓虹燈下的哨兵》(以下簡(jiǎn)稱“虹”)公映50周年。50年前,這部以好八連艱苦奮斗事跡改編的電影,受到了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的高度關(guān)注,也贏得了億萬觀眾的贊賞,人們贊美好八連牢記毛主席在七屆二中全會(huì)上的告誡,堅(jiān)持“兩個(gè)務(wù)必”,做到了拒腐蝕,永不沾。這部影片不僅在當(dāng)年具有教育意義,而且時(shí)至今日仍有發(fā)人深省的現(xiàn)實(shí)意義。
40多年前,筆者就與南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)“虹”劇組主要演員袁岳、陶玉玲、馬學(xué)士、劉鴻聲等前輩藝術(shù)家結(jié)識(shí),此后有機(jī)會(huì)多次與他們歡聚暢談,聽他們談“虹”劇組與老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家交往的逸聞?shì)W事,從中得知老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)該劇傾注了大量的心血,心靈受到了很大的震撼。據(jù)沈西蒙同志生前回憶:上世紀(jì)50年代,南京路上好八連官兵艱苦奮斗的事跡就在上海市民口中傳頌,時(shí)任上海警備區(qū)司令員的王必成中將(后調(diào)任南京軍區(qū)副司令員),非常重視部隊(duì)建設(shè)中的榜樣引領(lǐng)作用,樹起了這面旗幟。1959年上海《解放日?qǐng)?bào)》專門刊登了新聞通訊稿《南京路上好八連》,一時(shí)間全國(guó)媒體競(jìng)相轉(zhuǎn)載報(bào)道,從那時(shí)候起,怎樣進(jìn)一步學(xué)習(xí)、宣傳好八連精神,成了王必成將軍縈繞于心的一件大事。
1960年初春,南京軍區(qū)司令員許世友上將帶領(lǐng)軍區(qū)機(jī)關(guān)干部去舟山下連當(dāng)兵,軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)沈西蒙隨同前往。一個(gè)多月后,返回南京,途經(jīng)上海時(shí),沈西蒙陪同許世友去看望王必成。王必成很高興,當(dāng)著許世友的面,稱贊沈西蒙為軍區(qū)大才子,希望這位才子能為好八連寫個(gè)戲,沈西蒙一口答應(yīng)。這時(shí)候,許世友也對(duì)沈西蒙說:沈西蒙!任務(wù)很重要,一定要干好!許司令員話雖不多,卻像下軍令狀似的。幾天后,王必成親自將沈西蒙等人送到好八連駐地體驗(yàn)生活。就這樣,沈西蒙等人又在好八連蹲點(diǎn)一個(gè)多月,掌握了許多鮮活的素材。1961年9月由沈西蒙執(zhí)筆,與漠雁以及上海警備區(qū)政治部呂興臣合作寫出了反映南京路上好八連事跡的話劇劇本初稿,并物色演員進(jìn)行排練。
孰料,初稿上報(bào)后,就遭到有關(guān)部門的否定。在一些同志看來,劇本寫了太多的問題和矛盾,譬如:新戰(zhàn)士童阿男與資本家的女兒談情說愛;班長(zhǎng)趙大大不安心在南京路站崗;排長(zhǎng)陳喜愛虛榮,瞧不起黑不溜秋的班長(zhǎng),看不起鄉(xiāng)下妻子春妮;連長(zhǎng)魯大成簡(jiǎn)單粗暴……這不是往人民軍隊(duì)臉上抺黑嗎?那段時(shí)間,作家怕戴帽子和挨棍子,都不敢寫矛盾和問題,沒想到這個(gè)劇本冒天下之大不韙,居然還寫了軍隊(duì)內(nèi)部矛盾,這不是捅了大婁子嗎?初稿被否定后,有關(guān)部門還讓創(chuàng)作人員三緘其口,美其名曰要保密。那段日子,沈西蒙等人真正是啞巴吃黃連有苦說不出。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1961年全國(guó)劇本創(chuàng)作會(huì)議前。中國(guó)劇協(xié)黨組書記、《劇本》月刊主編張穎(著名外交家章文晉夫人,夫婦倆早在40年代八路軍駐渝辦事處期間,就在周恩來身邊工作)一行到南京調(diào)研,見到沈西蒙,詢問有無新創(chuàng)作。沈西蒙吞吞吐吐,欲言又止,經(jīng)張穎一再追問,沈西蒙才悄悄地告訴張穎,寫了個(gè)南京路上好八連題材的劇本,在排練時(shí)被否定了。聽說此情,張穎一行立即索取劇本,在看完劇本后,大伙拍案叫絕,一致認(rèn)為寫得太好了。
張穎回到北京,特意將在南京了解到的情況向周總理作了詳細(xì)匯報(bào),周總理當(dāng)即表示:戲剛出來,不要馬上就否定它,先讓大家看一看嘛!當(dāng)聽說否定的理由是作品反映了太多的矛盾和問題,總理不以為然地說:難道我們的干部都是鐵打的,沒有思想感情嗎?連個(gè)排長(zhǎng)都不許有缺點(diǎn),難怪作家叫苦啊!那天,周總理還專門把張穎帶到陳毅副總理的辦公室,對(duì)陳老總講了這件事,并開玩笑地說:你管的部隊(duì)真了不起呀!一個(gè)排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都不能犯錯(cuò)誤。周總理和陳老總當(dāng)場(chǎng)就議論開了,說要把南京軍區(qū)這臺(tái)話劇調(diào)到北京來演出,讓大家來欣賞欣賞,評(píng)論評(píng)論。
1963年2月20日,解放軍總政治部下令南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)“虹”劇組,赴京演出??傉尾啃とA主任觀摩后拍手叫好,充分肯定;又約請(qǐng)中央軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿大將觀看,羅瑞卿看后贊揚(yáng)道:話劇“虹”是多年來難得的一臺(tái)好戲。緊接著肖華邀請(qǐng)周總理觀看。當(dāng)周總理和鄧大姐來到排練禮堂時(shí),張澤易團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)總理和大姐就坐稍等,通知演員趕快去穿演出服。鄧大姐知道后忙說:又不是正式演出,就身上穿的吧!周總理笑笑說:那可不一樣啊!穿上人物的服裝,才好找到角色的那種感覺嘛!看完演出后,周總理快步走上舞臺(tái),跟每一位演員都熱烈地握了手,并高興地對(duì)大家說:感謝你們給首都人民送來了一臺(tái)好戲!鄧大姐也連聲稱贊:不錯(cuò)!不錯(cuò)!一臺(tái)好戲!
1963年11月,毛主席在觀看話劇《霓虹燈下的哨兵》后接見演員
2月28日晚,周總理、陳毅副總理、肖華主任等領(lǐng)導(dǎo)再次前來觀看“虹”劇。周總理親自打招呼要請(qǐng)中宣部、文化部周揚(yáng)、田漢、夏衍、林默涵、陽翰笙等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),以及在京的文藝界著名人士曹禺、老舍等一起觀看。演出結(jié)束,周總理親自主持召開座談會(huì),總理說:這次,請(qǐng)大家來看這出新排的話劇,主要請(qǐng)大家提意見,贊揚(yáng)的話可以少說,主要是提出批評(píng),能提出修改意見更好。顯而易見,總理是希望將這臺(tái)戲打造得更加精彩。會(huì)上,田漢首先發(fā)言:好戲!好戲!很久沒有看到這樣好的話劇了,特別是演員們,他們把兵都演活了;劇本也寫得很好,只是劇中反面人物還是有點(diǎn)公式化,一看就是壞人,是不是可以含蓄一點(diǎn)。笑聲中,大家踴躍發(fā)言,一致肯定。此時(shí)陳老總大聲對(duì)部隊(duì)方面領(lǐng)導(dǎo)說:你們現(xiàn)在看了都說不錯(cuò),知道嗎?這是被某些部隊(duì)首長(zhǎng)槍斃掉的戲哩!有人認(rèn)為部隊(duì)里不能有矛盾,不能有缺點(diǎn),說那是給部隊(duì)抺黑,哪有這樣道理呢?我們部隊(duì)之所以能戰(zhàn)無不勝,成為偉大的軍隊(duì),是不斷克服困難和缺點(diǎn)才成長(zhǎng)壯大起來的呀!正確全面地反映我們的人民解放軍才是好作品哩!陳老總話音剛落,雷鳴般的掌聲就響了起來。掌聲中,周總理接過話題說:不是有人說現(xiàn)代戲不好寫嗎?話劇《霓虹燈下的哨兵》說明了什么問題?說明戲劇反映現(xiàn)實(shí)生活很精彩,戲也很好看;說明只要反映人民內(nèi)部矛盾、軍隊(duì)內(nèi)部矛盾,能夠正確處理好這些矛盾,就是好戲嘛!周總理和陳毅副總理的講話,使在座的人感到歡欣鼓舞。沈西蒙感到既興奮、又意外,還問張穎:這是怎么回事?張穎將情況一五一十地告訴了沈西蒙,沈西蒙聽后非常激動(dòng)。更讓他和劇組激動(dòng)的是,周總理還在百忙中抽出時(shí)間,多次召集“虹”劇組編、導(dǎo)、演等全體人員開座談會(huì),讓大家集思廣益,交換意見。據(jù)話劇導(dǎo)演之一的漠雁記錄,周總理提出的大小修改意見和建議就達(dá)70多條,充分說明周總理對(duì)“虹”劇的關(guān)注。更難能可貴的是,周總理一再表示,自己的意見和建議僅供劇組參考。
3月7日,周總理陪同朱老總與聶老總以及北京巿委書記彭真等領(lǐng)導(dǎo),來觀看“虹”劇,演出結(jié)束時(shí),朱老總、周總理、聶老總、彭真等領(lǐng)導(dǎo)親切地接見了演員,祝賀演出成功,并與大家合影。
1963年3月底,“虹”劇在北京演出期間,團(tuán)長(zhǎng)張澤易接到通知,周總理和鄧大姐特地邀請(qǐng)劇組25名演職人員到他們的家——中南海西花廳做客。4月2日晚,劇組主要演職員在團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下來到西花廳,陳老總和夫人張茜以及肖華主任、夏衍部長(zhǎng)及劇協(xié)負(fù)責(zé)人田漢、張穎、鳳子等也參加了這次聚會(huì)。吃飯前,大家還在你一言我一語地討論著“虹”劇,當(dāng)討論人物不要臉譜化時(shí),周總理也表示:人物應(yīng)該跟著劇情的發(fā)展、矛盾的加深而被揭示出來。說到這里,周總理親切地對(duì)春妮的扮演者陶玉玲說:小陶,你念的那封信寫得好,念得也好,很讓人感動(dòng),但是我來問問你,春妮是什么文化程度呢?陶玉玲回答:小學(xué)文化程度。周總理笑著說:哦,高小文化程度,能說出“兩小無猜”嗎?大家笑了起來,感覺周總理在處理問題上真正是特別具體且細(xì)心周到。周總理又說:唔,這句臺(tái)詞也很不口語化,可以改一改嘛!陶玉玲想了想說:那就改成從小在一起,好嗎?周總理馬上給予肯定:對(duì)!很好啊!在吃飯前,周總理還讓陳老總和夫人張茜表演節(jié)目為大家助興,周總理笑呵呵地對(duì)陳老總說:今天我要臨時(shí)當(dāng)一回導(dǎo)演,你演趙大大,夫人張茜演阿香。然后,就讓演趙大大的演員袁岳教陳老總臺(tái)詞,讓演阿香的演員教張茜臺(tái)詞。張茜演阿香一招一式,真是像模像樣;陳老總念趙大大的臺(tái)詞一字不差,但講的卻是一口地道的四川話,大家聽了都笑得合不攏嘴。眼見大家心情都放松了,周總理感到非常高興,他即興地學(xué)了一段上海方言的街頭賣花聲:買—白蘭花哦!買—枙子花哦!讓人不覺想起那久已遠(yuǎn)去的時(shí)代,當(dāng)年在白色恐怖下的舊上海周總理搞地下工作的日子……
周恩來夫婦、陳毅夫婦與《霓虹燈下的哨兵》主創(chuàng)人員合影
4月23日,葉劍英元帥率領(lǐng)一批開國(guó)將軍專門看了話劇“虹”,演出后,葉帥鼓勵(lì)大家:我們部隊(duì)的文藝,起到槍桿子作用,它也起到槍桿子起不到的作用,有時(shí)候我們講了半天,比不上你們演一次戲。葉帥的話深刻揭示了文化宣傳的先導(dǎo)作用,對(duì)大家是很大的激勵(lì)。
就在這一年11月29日,在周總理的親自安排下,“虹”劇在中南海懷仁堂為毛主席演出。演出前,毛主席接見沈西蒙,握住沈西蒙的手說,聽說你們演了個(gè)好戲,寫南京路上好八連的,很好!沈西蒙被安排坐在毛主席身邊。毛主席的心情隨著劇情起伏跌宕,當(dāng)戲演到新戰(zhàn)士童阿男從國(guó)際飯店吃飯回來,受到連長(zhǎng)批評(píng)要出走時(shí),毛主席指著臺(tái)上的童阿男:你不能走,你要走了,就是當(dāng)逃兵了,不能讓他跑了。毛主席看著看著完全入戲了。當(dāng)劇情發(fā)展到指導(dǎo)員路華、連長(zhǎng)魯大成決定把童阿男找回來時(shí),毛主席又連聲說:這個(gè)好!好!當(dāng)童阿男找回來后,連里開憶苦大會(huì),舞臺(tái)上老工人周德貴和童媽媽憶苦時(shí),毛主席兩次用手在臉上抹眼淚;當(dāng)童阿男主動(dòng)去醫(yī)院為羅克文獻(xiàn)血,羅克文母親說,我要向解放軍磕頭時(shí),毛主席又情不自禁地鼓起掌來。
演出結(jié)束后,毛主席一邊鼓掌,一邊和周總理、楊尚昆、肖華等領(lǐng)導(dǎo)走上舞臺(tái),同演員們一一握手,稱贊話劇是有生命力的,大家演得很好!毛主席說:要讓更多的人來看。毛主席握著扮演趙大大的演員袁岳的手詼諧地說:趙大大!你受委屈了!與大家握手后,毛主席還在臺(tái)上來回走動(dòng),邊走邊對(duì)大家說:連長(zhǎng),趙大大,還有老班長(zhǎng),演得好。在同演員合影后,毛主席還回頭望了望站在身后扮演老班長(zhǎng)洪滿堂的演員劉鴻聲,又向劉鴻聲伸過手來,并連聲說:好!好!好!劉鴻聲再次激動(dòng)地握住毛主席的手。
毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看話劇“虹”的新聞報(bào)道,很快見諸全國(guó)各地的報(bào)刊。南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)“虹”劇組的演出任務(wù)更忙了,各地紛紛發(fā)出邀請(qǐng),“虹”劇組馬不停蹄地在軍內(nèi)外巡回演出,有時(shí)候一天要連演好幾場(chǎng)。
1964年由軍內(nèi)著名導(dǎo)演王蘋、著名電影攝影師黃紹芬等,在尊重原作的基礎(chǔ)上,在南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)“虹”劇組的原班人馬熱情參與下,將話劇“虹”稍作修改,由上海電影制片廠攝制完成,1964年底在全國(guó)發(fā)行放映,讓億萬觀眾從銀幕上欣賞到這部經(jīng)典之作。(編輯 鄭賀)