林曉曼

她們是親親姐妹，卻分列命運(yùn)的兩極：姐姐3歲就癱瘓?jiān)诖?，生活完全不能自理，需要父母不離左右地伺候才能存活；妹妹卻是頂著光環(huán)的北京大學(xué)在讀美女博士。姐妹倆的人生判若云泥，她們之間卻存在著一條命定的邏輯：姐姐的厄運(yùn)是妹妹存在的理由，妹妹今天的奮發(fā)只為出席姐姐未知的明天。

而她們的父親，則是命運(yùn)的操盤手。風(fēng)起云涌的命運(yùn)荊途，是父親用他的心血、智慧與倔強(qiáng)，讓兩個(gè)女兒的生命，在各自的領(lǐng)地，逆襲飄紅……

降生在姐姐的厄運(yùn)里，那與生俱來的“使命”

“范琴，你應(yīng)該感謝姐姐，如果不是姐姐遭遇了這么大的難，根本不可能生下你?！币恢币詠?，范萬秋在小女兒范琴的面前，從來不回避她出生的“背景”。

范萬秋，生于1949年，家住重慶市合陽(yáng)城街道葡萄街，下崗前是國(guó)有企業(yè)合陽(yáng)絲綢廠的職工，1981年有了可愛的女兒范開群。妻子沒有工作，就在家專門帶女兒，平時(shí)開點(diǎn)荒種點(diǎn)菜，小日子過得挺愜意。

厄運(yùn)來得太摧心。1983年7月，平時(shí)活蹦亂跳，愛說愛笑，已兩歲多的開群突然不能說話，身子無力像面條，不能直立，目光呆滯。范萬秋想到了幾天前女兒發(fā)的那場(chǎng)持續(xù)了三天的高燒。除此，女兒的手臂上在高燒期間還出現(xiàn)了細(xì)密的小點(diǎn)。這兩點(diǎn)當(dāng)時(shí)都沒有引起范萬秋和妻子足夠的重視。他們認(rèn)為發(fā)燒是感冒，手臂上的小點(diǎn)則應(yīng)該是“出麻子”，都不是什么要緊的病，送到一家小診所輸了液就痊愈了。哪想到，出院后女兒就變成了這樣。忠厚的范萬秋沒有把心思放在追究醫(yī)生的責(zé)任上，而是帶著女兒到處求醫(yī)。

一晃，兩年過去了，范萬秋求醫(yī)的腳步遍及重慶各大醫(yī)院，隨后又去了成都華西醫(yī)院等多家醫(yī)院，花光了家里所有的積蓄，依然無法改變一個(gè)事實(shí)：孩子大腦神經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)性重度損傷，成了智力低下、全身無力、生活完全不能自理、終身只能在床上度過的癱子。這些年求醫(yī)下來唯一的收獲便是醫(yī)院出具的一張證明，證實(shí)范開群是一個(gè)重殘患兒，允許他再生一個(gè)孩子。一開始，范萬秋不同意再生孩子，覺得這樣對(duì)開群不公平，但是妻子的話提醒了他：“我們能照顧開群一輩子嗎？萬一我們走在她前面，誰(shuí)來照顧她？”

外人的奉勸則更直接：這樣一個(gè)孩子，留著她，也是害她，不如放棄吧，讓她自生自滅，這對(duì)大人和孩子都是解脫。范萬秋以從未有過的悲憤拒絕了這樣的勸告：“她是我女兒，是個(gè)大活人，她的體內(nèi)流著我的血，我范萬秋干不出這樣可恥的事！”

就是在這樣一種背景下，“再生一個(gè)”的計(jì)劃被范萬秋默許了。1986年7月29日，范琴出生。因?yàn)橛星败囍b，范萬秋和妻子在撫養(yǎng)小女兒范琴時(shí)投入了更多的精力。范琴的成長(zhǎng)很順利，轉(zhuǎn)眼8歲了，是個(gè)天真活潑、聰明過人的姑娘，一上小學(xué)就拿了全年級(jí)第三名。尤其讓范萬秋感動(dòng)的是，范琴對(duì)自己是“為姐姐而生”的宿命，能夠快樂地接受。她愿意把姐姐當(dāng)伙伴，即使姐姐什么都不懂，什么都不會(huì)。她給姐姐講校園里的趣事，講笑話，一旦聽見姐姐掙扎著發(fā)出哦哦的聲音，她就很得意：“姐姐能聽懂我的話！她喜歡和我在一起！”可是，就當(dāng)生活剛剛涂上一抹亮色的時(shí)候，劫難卻再次降臨到了這個(gè)家。

1996年4月，小女兒才10歲，范萬秋就下崗了。家里頓失唯一的生活來源，范萬秋只得削尖了腦袋尋找掙錢的機(jī)會(huì)。他在單位是負(fù)責(zé)絲綢紡織方面的技術(shù)工種，下崗后根本找不到相應(yīng)的工作，不得已，他只得去一家生產(chǎn)建筑材料的工廠當(dāng)了門衛(wèi)，每月工資只有可憐的150元。偏偏妻子的身體又不好，此時(shí)范開群已經(jīng)16歲，因?yàn)榇笮”闶Ы看未笮”愣夹枰阉У綆锿瓿?，而媽媽很難抱得動(dòng)，更多的時(shí)候只能由父親范萬秋下班后來做這些事……

大山一般的重?fù)?dān)，一下子全壓在了范萬秋肩上。懂事的范琴不忍看見爸爸每天拖著疲憊的身子，她試圖為爸爸分擔(dān)，沒想到竟觸怒了爸爸。一天，范琴回家，爸爸還沒下班，媽媽也不在，她剛打開書本準(zhǔn)備做作業(yè)，卻聞見姐姐房間里飄出一股臭味。她走去，看見姐姐把褲子弄臟了，便想給她換下來，她用盡吃奶的力氣翻動(dòng)著姐姐的身子，努力想把她的褲子脫下來，不想，姐妹倆一起摔倒在地上，妹妹怕摔著姐姐，趕緊用身子墊在下面，姐姐沉重的身子壓得她流下了眼淚。就在這時(shí)，范萬秋回來了。他先是在客廳里看見了女兒的作業(yè)本，有幾道題得了叉。范萬秋正在氣頭上，聽見小女兒在呼救，他奔過去，趕緊把大女兒抱上床，把小女兒拉起來。他一邊給大女兒換衣服，一邊大聲數(shù)落范琴：“誰(shuí)讓你照料姐姐了？你看看你的作業(yè)，有些不該錯(cuò)的題都錯(cuò)了！”這是爸爸第一次發(fā)這么大的火。她不明白自己好心幫爸爸照料姐姐，為什么反而會(huì)讓他生氣。她流下了委屈的眼淚。

伺候好了大女兒，范萬秋第一次向范琴講解了關(guān)于命運(yùn)賦予她的“使命”：“琴兒，我本來想等你再長(zhǎng)大點(diǎn)才和你講這樣深沉的話題，但現(xiàn)在只能提前告訴你。你和別的孩子不一樣，你有個(gè)生活完全不能自理的姐姐，你將來要肩負(fù)著照顧姐姐的擔(dān)子。你要想讓姐姐將來過上好一點(diǎn)的日子，就必須讓自己足夠的優(yōu)秀！所以你必須趁爸爸媽媽還能照顧姐姐的時(shí)候，努力讀書，奮發(fā)成才，而不是現(xiàn)在就讓姐姐成為你的拖累。你要真想替爸爸分擔(dān)，就按爸爸說的做，爸爸謝謝你?！毙⌒〉姆肚?，還不能完全理解爸爸的苦衷，但從爸爸潮濕的雙眼里，她看到了遠(yuǎn)比給姐姐換衣服更高遠(yuǎn)的期望。

“還不是交接的時(shí)候”，合陽(yáng)城街父女仨

使命的授受，從來都不是說說那么簡(jiǎn)單。現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻一目了然，150元的工資養(yǎng)不起這個(gè)家，更養(yǎng)不起兩個(gè)女兒的未來。范萬秋不能安于只做一個(gè)門衛(wèi)了。他向同事請(qǐng)求，他只上夜班，白天他必須利用起來做別的事情。正好這時(shí)，社區(qū)受交警局委托招聘臨時(shí)指揮交通的協(xié)警，范萬秋趕緊報(bào)了名。這樣，每天早晨上完晚班的他，必須得馬上趕到指定的交通要道，協(xié)助交警指揮路人和車輛。工作時(shí)間是交通最擁堵的早晨。這樣，每月又可以增加一百多元的收入。發(fā)現(xiàn)還可以擠出時(shí)間，范萬秋又到一些裝修公司做了“跑腿工”，裝修工人需要什么東西，他會(huì)騎自行車及時(shí)趕到，幫忙代購(gòu)或是受委托方要求，從其他地點(diǎn)把東西取過來。每月又可以創(chuàng)收一兩百元，加上妻子種菜能節(jié)省一部分生活開支，這個(gè)家總算能艱難地支撐下去。endprint

范琴?gòu)膩砭褪且粋€(gè)懂事的孩子，她知道爸爸掙錢不易，所以學(xué)校很多時(shí)候要求購(gòu)買學(xué)習(xí)資料，她都沒有告訴爸爸，更不可能參加任何培訓(xùn)班。好在她有一個(gè)讀過高中的知識(shí)分子爸爸。自從上次發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了幾道不該錯(cuò)的題后，范萬秋就堅(jiān)持每天輔導(dǎo)女兒。他把時(shí)間掐得很準(zhǔn)，在做“跑腿工”的時(shí)候，他會(huì)保證最后一單活做完后，能順便騎車趕去接女兒放學(xué)。回家的第一件事，就是檢查女兒的作業(yè)，再輔導(dǎo)她做新的作業(yè)。這個(gè)時(shí)候，妻子在廚房做晚飯，做好后她先喂大女兒吃，然后等待小女兒做完作業(yè)，一起吃。待范琴睡覺后，范萬秋再抱大女兒去上廁所，給她洗澡。然后打個(gè)盹，再去上夜班……因?yàn)檫^度勞累，范萬秋很快付出了代價(jià)。一天晚上，下了些雨，范萬秋用自行車駝著小女兒下晚自習(xí)回家的途中，突然摔倒。范琴的膝蓋磕了一條口子，流了好多血，父親趕緊把她背進(jìn)醫(yī)院。在搽藥時(shí)，范琴疼得哇哇大哭，范萬秋從醫(yī)生手里取過藥，親自給女兒搽。范琴看見爸爸的手不停地顫抖，她知道那是爸爸太愧疚了。她強(qiáng)迫自己擠出了一絲笑容。范萬秋的心血沒有白費(fèi)，范琴的成績(jī)很快跟上去了。1999年她考上了重點(diǎn)中學(xué)合川中學(xué)。

范萬秋就這樣在兩個(gè)女兒之間透支著自己的生命，他的雙手沾滿小女兒作業(yè)本上的墨香和大女兒身上的便臭。在他的眼里，墨香和便臭都是兩個(gè)女兒的生命氣息，它們是等值的。每個(gè)周日的清晨，他會(huì)帶上兩個(gè)女兒到樓下走走。他們家住六樓，沒有電梯，需要范萬秋抱著大女兒，邁一百多級(jí)樓梯下樓，再放在輪椅上，推著走?；厝サ臅r(shí)候，則更考驗(yàn)他的體力，抱著大女兒上樓的他，常常要歇好幾次，才能到家。范琴一直不明白，爸爸因?yàn)閾?dān)心她的學(xué)習(xí)受影響，一向反對(duì)她照顧姐姐，卻為什么一直堅(jiān)持在每個(gè)周日清晨做這件事，并讓她作陪。直到2002年，范琴在合川中學(xué)念高一的那個(gè)暑假，她目睹了姐姐范開群制造的一起“恐怖事件”，才明白了爸爸的苦心。

那天，她正在家里做作業(yè)，突然聽見姐姐的房間里傳來陣陣粗重急促的喘息聲，她跑過去，只見姐姐呼吸困難，面色蒼白，好像隨時(shí)都可能憋過氣去。此時(shí)媽媽在菜地，她只能打電話給爸爸。范萬秋飛快地趕了回來，抱著大女兒就往外沖，范琴空手都很難跟上爸爸的腳步。在下最后一級(jí)樓梯時(shí)，因?yàn)轶w力不支，范萬秋摔倒了，手腕被磕了一條口子，血流不止。但他顧不上疼痛，依然抱著大女兒往前跑，直到把她抱進(jìn)了最近的醫(yī)院急救室，而他已累得癱坐在地。經(jīng)過搶救，范開群活過來了，醫(yī)生說她感冒了，肺部感染，導(dǎo)致痰多，積在喉嚨，要是再晚半個(gè)小時(shí)，就沒命了。

范萬秋露出了劫后余生的笑容，好像經(jīng)歷這場(chǎng)生死之劫的是他自己?？粗职至餮氖滞螅肚龠煅柿?，心底埋藏了很久的想法又冒了出來：“爸爸，你太累了，看你這么累，我不忍心。我真想不讀書了，留在家里幫您照顧姐姐，或者找份工作，替你分擔(dān)生活壓力?！狈度f秋瞪著女兒：“我就知道你一直有這種想法。但是我要告訴你，現(xiàn)在還不是你‘接班的時(shí)候，你也接不了這個(gè)班。你能抱著姐姐上下樓嗎？姐姐發(fā)生緊急情況了，你除了流眼淚，還能做什么？”范琴啞口無言。爸爸的話繼續(xù)響在耳邊：“不光你做不了，慢慢的，我也做不了。到那時(shí)怎么辦？唯一的辦法只能是：你保證在接我班的時(shí)候自己有足夠的資本，可以讓姐姐住最好的電梯房，請(qǐng)最好的護(hù)工，用最好的藥物護(hù)理。你要是現(xiàn)在就來接我的班，能做到這一切嗎？”范琴如夢(mèng)初醒。是的，她做不到。但父親說得對(duì)，現(xiàn)在還不是交接班的時(shí)候，她可以在交接之前，讓自己有足夠的能量，飛得足夠的高。只有自己飛得越高，才能將姐姐帶得越高。

再面對(duì)姐姐的時(shí)候范琴就多了一份思考：姐姐為什么會(huì)這樣？原本和我一樣聰明健康的姐姐，為何一夜之間人生就被完全清零？真的是那場(chǎng)高燒造成的嗎？她的命運(yùn)真的就不可逆轉(zhuǎn)嗎？這么多的問題，范琴一個(gè)也回答不了。帶著這樣的困惑，她迎來了高考。

2005年7月，范琴考入山東大學(xué)，在填專業(yè)時(shí)，她毫不猶豫地選擇了口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。她希望在學(xué)好本專業(yè)的同時(shí)，能夠探索出姐姐的病理，以期將來能更好地照料她。女兒圓了父親的夢(mèng)，范萬秋多驕傲啊。可是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在了眼前，女兒這學(xué)制5年的大學(xué)，得花多少錢才能讀出來？而眼下，家里沒有一分錢積蓄，第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就已迫在眉睫。范萬秋只能“走一段是一段”了。于是火爐一樣的山城，總有一個(gè)光著胳膊的漢子，騎著那輛見證了小女兒每個(gè)成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)的破單車，每天穿梭在每個(gè)親友的家門。一個(gè)暑假下來，范萬秋終于借到了一萬元，將小女兒送進(jìn)了大學(xué)。

北大博士的傳奇：姐姐的病榻我起飛的地方

范琴讀大學(xué)后，范萬秋知道自己的擔(dān)子更重了，他又給自己加了一項(xiàng)“工作”：每天沿街撿廢品。此事他一直做到現(xiàn)在，等到廢品在家里的陽(yáng)臺(tái)上堆成了小山，他再弄到收購(gòu)站換錢，用作小女兒每月的生活費(fèi)。盡管范萬秋累得像個(gè)陀螺，但依然改變不了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他掙的錢只夠范琴的生活費(fèi)和家里一家三口的日常開銷，范琴高昂的學(xué)費(fèi)是無論如何都湊不齊的。為了備好她今后的學(xué)費(fèi)，范萬秋只好申請(qǐng)了3萬元的助學(xué)貸款。

父親在家里殫精竭慮，范琴在學(xué)校也不輕松。當(dāng)同學(xué)們都在為剛剛開始的新鮮大學(xué)生活而縱情玩樂的時(shí)候，她卻把自己埋在了實(shí)驗(yàn)室、圖書館、閱覽室。通過查閱大量的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，她終于失望地確定了一個(gè)不可改變的事實(shí)：姐姐的病情不可康復(fù)，她渴望改善姐姐語(yǔ)言功能的愿望也徹底破滅——姐姐不是語(yǔ)言功能壞了，而是支配語(yǔ)言功能的神經(jīng)系統(tǒng)完全壞死，就像死灰無法復(fù)燃一樣。高燒加上當(dāng)時(shí)醫(yī)生用藥不當(dāng)，是罪魁禍?zhǔn)?。范琴很失望，甚至懷疑自己選擇醫(yī)學(xué)的意義何在。然而2006年的暑假，范琴回家，卻從姐姐日漸惡化的身體狀態(tài)，看到了迫在眉睫要改善的情形：姐姐依然被爸媽收拾得干干凈凈，但她的身體機(jī)能在明顯衰退，一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是她的肌肉在萎縮，她的體重輕得像個(gè)幾歲的孩子。父親發(fā)現(xiàn)了這種變化卻無能為力，他唯一能做的就是更頻繁地給大女兒換洗衣服，不讓她長(zhǎng)褥瘡。每天晚上，他都不敢睡得太沉，隔一會(huì)兒就要過來看看大女兒，一旦發(fā)現(xiàn)她弄臟了褲子，就立馬換掉。因?yàn)閯诶?，他的身體已大不如前，腰椎出現(xiàn)了骨質(zhì)增生，在抱大女兒上下樓或是上廁所的時(shí)候，越發(fā)顯得吃力了。endprint

這個(gè)暑假，讓范琴清晰地看到了自己對(duì)這個(gè)家的重要。她終于明白了父親一直給她解讀的“使命”的分量。再回學(xué)校，她查閱了大量護(hù)理癱瘓病人的書籍。得知科學(xué)的按摩技法，能起到舒筋活絡(luò)、改善病人肌肉力量的功效，她又打聽到了學(xué)校附近一家專治癱瘓病人的中醫(yī)按摩店。為了學(xué)到按摩技法，她以實(shí)習(xí)為名，免費(fèi)到這家店里做護(hù)工。她把每天學(xué)到的按摩手法，打電話告訴父親，讓父親嘗試給姐姐按摩。這年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到時(shí)好了許多。她給姐姐按摩，也給爸爸媽媽按摩。很神奇，晚上，范萬秋的腰果真就不那么痛了，睡得特別香。第二天，他逢人便要臭美一番：“有個(gè)學(xué)醫(yī)的女兒，就是好?。　?/p>

2010年春節(jié)，范琴回家過年，說起包括她在內(nèi)的醫(yī)學(xué)專業(yè)大學(xué)生對(duì)未來的迷茫：“像我們這樣剛畢業(yè)僅僅只有本科文憑的大學(xué)生，遍地都是，工作后只能當(dāng)個(gè)助理醫(yī)生，至少得折騰好幾年，才能考主治，要想再晉職就更難了，所以還想繼續(xù)深造。”

女兒一句無心的抱怨，讓范萬秋很緊張。第二天晚上，他告訴范琴：“今天我到西南醫(yī)院看了醫(yī)生履歷公告欄，果然一大把的碩士、博士、教授呀。我能理解你的迷茫了。”頓了一會(huì)，父親又說：“這樣，爸爸同意你繼續(xù)深造，也拿個(gè)博士再參加工作?！狈肚傧刖芙^，可父親走進(jìn)了姐姐的房間，又一次扔下了那句話：“沒關(guān)系，現(xiàn)在還不是交接班的時(shí)候，爸爸還能撐。就這么定了。爸爸謝謝你?！狈肚僦乐挥袑?shí)現(xiàn)父親的愿望，她才是他心目中最好的女兒。

2010年6月，范琴憑借全系專業(yè)知識(shí)前三名的優(yōu)異成績(jī)，被保送北京大學(xué)攻讀口腔修復(fù)學(xué)專業(yè)研究生。2013年4月，范琴碩士畢業(yè)，繼續(xù)留在北大攻讀博士。此時(shí)，她已有了不菲的獎(jiǎng)學(xué)金和各種津貼，她不再需要父親供給學(xué)費(fèi)，反倒可以給家里寄一些錢。

2014年春節(jié)，范琴第一次頂著北大在讀博士的光環(huán)回到家里。她告訴爸媽，明年就將博士畢業(yè)的她，原本打算留在機(jī)會(huì)更多、發(fā)展更廣闊的北京，但她決定了一畢業(yè)就回重慶。這一次，她終于沒再聽到爸爸說那句“還不是交接的時(shí)候”。她仔細(xì)地打量了爸爸：爸爸已經(jīng)65歲了，老了，腰微微有些駝了……

范琴走進(jìn)姐姐的房間，姐姐依然干凈地躺著，她的眼睛更多了一份往昔沒有的明亮，她呵呵地嚷著，似乎是在迎接妹妹的到來。范琴的眼睛瞬間潮濕了。這是一個(gè)多么特別的場(chǎng)景，一對(duì)親親的姐妹，一個(gè)在生命的深谷里沉寂，一個(gè)在人生的巔峰閃光，而她們的父親，平凡的父親，穿梭在兩個(gè)女兒命運(yùn)的兩極，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)了不起的傳奇：大女兒范開群早已過了醫(yī)生斷言活不過18歲的期限，今年已33歲；小女兒范琴則用北大博士的榮光成為他無上的驕傲，無論明天如何，他都可以放心地把大女兒交給她來照顧。

日前范琴在接受采訪時(shí)說，爸媽眼下對(duì)她唯一的期望就是覺得她該處個(gè)對(duì)象了，而她有自己的戀愛標(biāo)準(zhǔn)，那就是要求愛她的男孩必須不能嫌棄姐姐。只因無論飛得多高，她都明白：沒有姐姐的厄運(yùn)，就沒有她的存在，姐姐的病榻是她起飛的地方。endprint