三山
每個(gè)人的臉上都洋溢著堅(jiān)定不移的信心和那種因?yàn)椴辉偌臣秤谑篱g索求的平和純凈,而且她們都知道自己并不孤獨(dú)。
一定要去一次色達(dá)
7年前的夏天,我拿了一本中國(guó)地圖背包走長(zhǎng)線。某日夜宿馬爾康,去小飯館覓食。正準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng),進(jìn)來(lái)一個(gè)拖拉桿箱的家伙,高高大大人模狗樣,毫不客氣地在我對(duì)面坐了下來(lái),與我共享最后一份晚餐。
聊天中得知我們居然住在上海同一條街道。他遞給我一張名片:某公司大中華區(qū)市場(chǎng)總監(jiān)。他說(shuō)因?yàn)槌霾?,順便?lái)這里。我問(wèn)他來(lái)這里玩什么,他驚訝地答道:“去色達(dá)啊,來(lái)這里當(dāng)然是去色達(dá),我每年都找機(jī)會(huì)去一次,那里有最大的喇榮五明佛學(xué)院,幾乎每年都有人去那里。有些人會(huì)留下,蓋一個(gè)小房子,開(kāi)始修行生活,漫山遍野都是,你不知道?”
我不知道。我不知道世上還有人是這樣生活的。“我每年都會(huì)去住上幾天”。他說(shuō)的時(shí)候,一臉的平靜,還有一種,仿佛找到歸宿般的喜悅。分手時(shí),他語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō):一定要去一次色達(dá)。
回旅店的路上,看到路邊有人在公用電話亭打電話,一身?xiàng)椉t色僧袍,剃了頭依舊可見(jiàn)五官端正,眼神清涼,一口標(biāo)準(zhǔn)普通話,叮咚悅耳,不時(shí)含笑,露出潔白的牙齒,在暮色里發(fā)光。他給我介紹她的身份:覺(jué)母,色達(dá)喇榮佛學(xué)院學(xué)生。
色達(dá),這個(gè)地方,就此默默地放在了心底。
回來(lái)后有一次逛書店,看到一個(gè)和色達(dá)有關(guān)的真實(shí)故事:一個(gè)上海人,攝影師,偶然去了色達(dá),便出了家。家中派妹妹去勸,妹妹去了,和哥哥聊完,竟也留下出家,從此家中再無(wú)人去勸說(shuō)。
哥哥后來(lái)出了一本色達(dá)風(fēng)景相冊(cè),美極,妹妹配上了詩(shī)。那本書,我一口氣看完,很長(zhǎng)時(shí)間立在我的書柜里像無(wú)聲的召喚。
去往圣地的路
成都老友小C寄來(lái)結(jié)婚請(qǐng)柬,噢,色達(dá)!那個(gè)遙遠(yuǎn)的召喚!我立刻就決定赴約。成都到色達(dá)的班車每天早上從6點(diǎn)到6點(diǎn)半共3班,我6點(diǎn)50趕到,到底是錯(cuò)過(guò)了,于是拼車,還價(jià)到280元。10點(diǎn)半,湊夠人數(shù)司機(jī)發(fā)車,色達(dá)之旅終于開(kāi)始了。
成都去馬爾康的路比之前好了很多,司機(jī)說(shuō)是因?yàn)榈卣鸷笾亟ǖ脑?。但因?yàn)橄掠?,積水成潭,許多路段都立著木牌:“水淹路面,觀察通行?!?/p>
道路一邊是搖搖欲墜的危崖,那些石頭看著隨時(shí)都要滾下來(lái),一邊是奔涌不息的水流。有一段路堵車很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)橛幸惠v車被滾落的山石砸中,死了一個(gè)人-------去往圣地的路這么艱難曲折嗎?
也不乏飛瀑流泉,雜花生樹(shù),偶爾緩和一下緊張的心情。那些猝不及防跳入眼里又飛速而去的美景,讓人覺(jué)得一切艱辛都值得。
渾身骨頭快被顛散的時(shí)候,終于到了,此時(shí)凌晨3:30。喇榮停電,我們冒著大雨把行李搬進(jìn)黑乎乎的旅館,路邊的“扶貧招待所”:一間房子大概有4張傳統(tǒng)藏床,床上薄薄一床毛毯,大家摸索睡下。此時(shí)又冷又累又餓,頭頂開(kāi)始隱隱作痛,如萬(wàn)針齊扎,心知可能是高反開(kāi)始了。
6點(diǎn)時(shí)醒來(lái),透過(guò)窗戶看到外面的景色,便呆在那里:雨早停了,太陽(yáng)還未升起,但已是半天霞光。四面群山環(huán)繞,青翠欲滴,坡勢(shì)柔緩。許多鮮艷奪目的小紅房子安安靜靜,依山而建,層層疊疊,鋪滿四面山坡,像幼兒的蠟筆畫,筆觸渾厚樸拙,天真爛漫,蔚為壯觀。低洼處有巍峨大金頂廊廟建筑,想來(lái)便是佛學(xué)院了,竟不像人力所為,儼然是某種神力造好后把它輕輕放在此地一般?!疤彀。闷痢?,我一時(shí)詞窮,只能像個(gè)小學(xué)生一樣喃喃驚嘆!
學(xué)習(xí)人生的根本大義
迫不及待出門,想去看整個(gè)喇榮佛學(xué)院。小路上已經(jīng)有三三兩兩的紅袍人群行走,我請(qǐng)教吃早餐處,有人指點(diǎn)我去綜合樓,我誤上到三樓,卻是上課處。許多覺(jué)母斜挎或紅或黃的布書包上樓來(lái),在走廊入口處脫鞋,進(jìn)屋迅速坐下。低低的說(shuō)笑聲、僧袍摩擦的悉娑聲,在早晨房間里略微昏暗的光線中有一種清新自然的活力。
不過(guò)7點(diǎn)左右,餐廳已安靜下來(lái),僅兩三人在低頭用餐。兩個(gè)灰衣光頭覺(jué)母一邊給我盛粥一邊輕聲說(shuō)下次要早點(diǎn)兒來(lái),純正普通話,看著年紀(jì)輕輕,五官清秀,眼神聰慧,也不過(guò)二十五六的樣子。
我一邊點(diǎn)頭稱是,端著豆?jié){和粥坐下來(lái),一邊想她們有著怎樣的故事,走了一條怎樣的路才來(lái)到這里?
高原不同于平地,連吃飯都需要比平時(shí)花費(fèi)更多力氣,一切都要慢慢來(lái)。路上遇到的人知道我剛來(lái),都建議我去轉(zhuǎn)壇城,而我想盡快找個(gè)有熱水的住處。喇榮旅館不多,山頂?shù)睦畼s賓館算是條件最好的了。我慢慢爬到山頂,辦理好手續(xù),覺(jué)得全身發(fā)冷,便想著出去曬太陽(yáng)。
看到許多人圍繞一個(gè)金頂建筑疾走,想著應(yīng)該是壇城了,便慢慢把自己挪過(guò)去。(曼陀羅是梵文的音譯,意思是壇城,藏語(yǔ)稱作“吉廓”。曼陀羅源于古代印度的密宗修法活動(dòng),那時(shí)的人們?yōu)榱朔乐埂澳П姟钡娜肭?,修密法時(shí)就在修法場(chǎng)地修筑起一個(gè)圓形或者方形的土壇,在土壇上修法,邀請(qǐng)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)諸佛親臨作證,并在土壇上繪出他們的圖像,由此構(gòu)成了后世壇城的基本框架,演變出多種形式和類別的曼陀羅。)
壇城周圍有一些座椅供人休息,我蹣跚過(guò)去坐下,頭痛如陣陣春雷滾過(guò)一刻不停,我覺(jué)得自己快要暈厥了。
“給你吃點(diǎn)兒這個(gè)吧!”一個(gè)爽朗的聲音在我耳邊響起,我睜開(kāi)眼睛,一個(gè)戴帽子的小婦人沖我笑,手里拿著一根巧克力棒。我虛弱地對(duì)她搖頭說(shuō)謝謝,她卻堅(jiān)持說(shuō)“吃一個(gè)吧”,不容置疑地把巧克力棒塞過(guò)來(lái)。我只好接過(guò)來(lái),她自己也順便在我旁邊坐下,一邊吃一邊說(shuō):在這里就要隨時(shí)補(bǔ)充能量,要多吃甜食。
我點(diǎn)頭謝謝她。剛吃完,她又遞過(guò)來(lái)一包餅干,這次我沒(méi)有客氣,接過(guò)來(lái)就吃。
有一個(gè)老僧過(guò)來(lái)坐下休息,她又熱情地遞過(guò)去一顆糖給老人。老人一開(kāi)始也婉言謝絕,架不住她的真誠(chéng)和堅(jiān)持,老人只好收下,然后摸出兩顆舍利子來(lái)送給她,說(shuō)是天降舍利子。她好開(kāi)心,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就說(shuō)要送一顆給我。
她從北京過(guò)來(lái),帶著剛上初中的兒子,已經(jīng)在這里一月有余。兒子報(bào)名上了這里的一個(gè)班,她每天轉(zhuǎn)壇城念金剛薩埵心咒,租了一個(gè)覺(jué)母的房子住。endprint
她說(shuō)要帶我去見(jiàn)活佛,我告訴她我快餓暈了。她笑笑說(shuō),你不是餓,是高反,我家有藥。于是和她下山。
走到半山腰,便到了她家:非常普通的一個(gè)覺(jué)母修行的小房子,木頭搭建的兩層樓房,僅容一床一桌一凳。二樓供奉活佛和上師,花燭掩映,一壁書柜上都是經(jīng)書。一樓鋪床,有簡(jiǎn)易炊具,桌上放著幾本佛經(jīng)。
在這里,人們真正做到把對(duì)物質(zhì)的需求降到最低,只滿足最基本的生理需要,而完全讓自己沉浸在一個(gè)對(duì)精神和心靈更高的追求中。而且她們都知道自己并不孤獨(dú)。喇榮佛學(xué)院常駐人口約萬(wàn)人,口音各異,語(yǔ)言國(guó)籍膚色和背景不同,來(lái)自中國(guó)和世界各地的人們?cè)谶@里停下來(lái),駐足思考,學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
我問(wèn)她兒子來(lái)這里報(bào)班不影響正常學(xué)習(xí)么,她說(shuō)已經(jīng)辦了退學(xué),因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)人生的真諦比學(xué)習(xí)一堆加減乘除更重要”。我問(wèn)她是否擔(dān)心兒子將來(lái)跟社會(huì)脫節(jié),她說(shuō):“學(xué)習(xí)人生的根本大義,開(kāi)了智慧以后,出去學(xué)什么都會(huì)更容易?!?/p>
她很欣慰,兒子以前只是找她要錢買東西吃和玩兒,來(lái)這里以后不玩游戲不玩ipad了,有一次還找她要200元錢放生。兒子現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)著做導(dǎo)游,每天給游人做向?qū)?,介紹人們看佛學(xué)院,帶他們?nèi)タ刺煸?。說(shuō)起這些,她滿臉慈愛(ài)和驕傲,也堅(jiān)定了她在這兒繼續(xù)陪兒子學(xué)習(xí)的信心。
后來(lái)她帶我去見(jiàn)了活佛?;罘鹈刻熘形缃右?jiàn)信眾一個(gè)小時(shí)。我們到的時(shí)候門口已經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì),藏民、佛學(xué)院學(xué)生、像我這樣的過(guò)客都有。
見(jiàn)到活佛后,人群開(kāi)始激動(dòng),舉著哈達(dá)或自己的供養(yǎng)直往前湊。有人拿油,有人捏著鈔票,也有人拿書請(qǐng)活佛簽字。丹增活佛比我想像的年輕,笑容滿面,親切宜人。喧囂過(guò)后,大家各自席地而坐,開(kāi)始提問(wèn)。
有人問(wèn)一些神通的問(wèn)題,也問(wèn)自己有沒(méi)有出家的緣分,活佛老實(shí)回答說(shuō)自己也不知道,要看個(gè)人因緣。有人問(wèn)活佛是否相信有外星人,大家都笑,活佛也笑,“我相信有外星人,也相信有外星生物。有情萬(wàn)物嘛?!庇腥藛?wèn)什么是“懷業(yè)”,有人問(wèn)是否可以把漢傳和藏傳佛教同修,他都一一作答,耐心,認(rèn)真,溫和。
我坐在地下望著他,他笑起來(lái)時(shí)嘴角有好看的弧線,我忽然明白為何有人愿意千萬(wàn)里不辭辛苦多年追隨自己心中的上師修行了,那種精神上的巨大感召和幸福感不是每個(gè)人都能理解的。
下午時(shí),我開(kāi)始上吐下瀉,每一次蹲下站起都天旋地轉(zhuǎn)。我知道高反是可以死人的,果斷決定提前撤退下山回成都。
晚上,我留她在賓館住,她也不推辭。我們聊天,聊現(xiàn)代人汲汲追求感官的舒適便利,無(wú)所不用其極,聊此地人們幾乎完全忽略身體感官的滿足和享受,兩者是否都走了極端?愛(ài)因斯坦說(shuō):給我水果、牛奶和書、桌子就夠了。佛陀說(shuō)佛教徒不追求感官的舒適。索達(dá)吉堪布著書說(shuō)苦才是人生。
回程的路上,陽(yáng)光明媚,道路兩岸危崖急流依舊,飛瀑山花依舊。隨著海拔漸漸降低,頭痛完全消失,我忽然明白自己:大自然就是我最好的宗教信仰。多年困擾我的迷惑——什么是我的人生使命,也有了答案:寫作。這是我今生唯一的使命,我為此而來(lái)。
晚上9:30到成都,下車時(shí)腿有點(diǎn)兒浮腫了。當(dāng)我回來(lái)享受熱水澡和抽水馬桶的時(shí)候,我深深感慨文明世界的美好,也默默祝福喇榮溝里潛心修行的人們:夢(mèng)里夢(mèng)外,勇猛精進(jìn)。endprint