文/鄭夢(mèng)熊

父親的“成功”

文/鄭夢(mèng)熊

父親的一生才是“成功的一生”！父親那種浸透到血液骨頭中的品質(zhì)品性影響了我一生，無(wú)形中成為我的人生坐標(biāo)。

父親生于農(nóng)歷1919年正月12日，1993年3月23日去世，享年76歲。他當(dāng)了一輩子農(nóng)村干部，從互助組長(zhǎng)、初級(jí)合作社主任到高級(jí)社主任，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)長(zhǎng)、書記，甚至在年過(guò)60退了一年多之后，又按組織的要求重新回到書記崗位上又干了兩年多。這一切，在他看來(lái)都很自然、很平常。他就是一位農(nóng)民，是個(gè)干農(nóng)活的“把式”；他身上有中國(guó)農(nóng)民天然的勤勞、善良等優(yōu)秀品質(zhì)；他為人正直、嫉惡如仇，說(shuō)一不二、從不食言，嚴(yán)律己、寬容人、不記仇；最可貴的是把名聲臉面看得比生命還重要，當(dāng)了40多年的干部，從沒(méi)多吃多占集體一分錢、一斤糧。作為父親的兒子，正是從他平凡普通的人生中感受到他人格的力量、品質(zhì)的價(jià)值。

年過(guò)55歲之后，隨著退休一步一步逼近，可能是自然規(guī)律的作用，我愈來(lái)愈多地憶起兒時(shí)事，特別是對(duì)父親的回憶。給我印象最深、永遠(yuǎn)銘記的有這樣幾件事：

開會(huì)路上拉肚子。那是吃不飽餓肚子的三年自然災(zāi)害時(shí)期。記得吃食堂時(shí)家里打回飯，一般都要先給我這個(gè)最小、又是唯一的男娃舀上一碗，然后給飯里兌上開水，父母和三個(gè)姐姐才吃。按說(shuō)父親是家里最主要的勞力、又操心集體的事情，但父親的責(zé)任又使他只能盡著我們先吃。由于經(jīng)常吃的是稀的，肚里沒(méi)“干貨”。一次到鄉(xiāng)上開會(huì)走到半路竟拉肚子，開會(huì)又不能遲到，他只好把內(nèi)褲脫下，順手搭在路邊樹上，沒(méi)想到回來(lái)拿時(shí)竟不見(jiàn)了。為此，母親還埋怨了父親好幾天。

“你往回扛時(shí)咋不找我？”同樣是干部，人家家里明顯比社員強(qiáng)，而父親卻老說(shuō)吃不飽，別的干部說(shuō)是因?yàn)樗埩看?。這個(gè)“謎”直到1964年“社教”，才搞明白了咋回事——原來(lái)其他干部多多少少都有貪污集體糧款、多吃多占的事，而唯獨(dú)父親清清白白。記得退賠時(shí)，有位村干部要退賠四五百斤糧食，可他個(gè)小力氣小，從他家到隊(duì)上倉(cāng)庫(kù)有幾百米遠(yuǎn)，扛到最后一趟就實(shí)在扛不動(dòng)了，讓父親幫忙，父親一句話就把他頂了回去：“你往回扛時(shí)咋不找我？”當(dāng)時(shí)我和三姐就在旁邊，親眼看到這一幕。

“不能用自己做人準(zhǔn)則去要求別人。”“社教”過(guò)去后，父親與那些干部依舊共事，還像過(guò)去一樣尊重他們。有一次我和三個(gè)姐姐問(wèn)他：“他們過(guò)去那樣對(duì)你，你為什么對(duì)他們還和過(guò)去一樣？”父親很認(rèn)真地說(shuō)：“因?yàn)樗麄儭畮汀宋遥　笨吹轿覀儾幻靼椎难凵?，父親又說(shuō)：“他們那時(shí)要是叫了我，我不就也同他們一樣犯錯(cuò)誤了？”雖然父親這樣說(shuō)，但我心里明白——人家不叫你，是因知道你為人一根筋，認(rèn)死理，你去了，他們的“好事”就會(huì)被攪黃。后來(lái)，我上中學(xué)時(shí)，不知因什么又說(shuō)起這事，父親進(jìn)一步對(duì)我說(shuō)：“人和人不一樣，不能用自己的做人準(zhǔn)則去要求別人。再說(shuō)，那時(shí)貪污糧款的干部很多，他們確實(shí)是因餓急了才那樣。貪污點(diǎn)糧款，不等于他們就是壞人?！薄安荒苡米约旱淖鋈藴?zhǔn)則去要求別人”，從父親的這句話，我才真正理解了“胸懷”的內(nèi)涵，并終生受益。

主持分家。清官難斷家務(wù)事。在農(nóng)村，斷家務(wù)，特別是主持分家，只有德高望重的老人才有資格。因?yàn)閾?dān)當(dāng)這一角色，是要得到鄉(xiāng)親們的“認(rèn)可”，與你是不是干部關(guān)系不大。據(jù)母親說(shuō),父親從40多歲就開始有此“殊榮”。父親嗓門大，再不講理的媳婦一聽(tīng)到他的大聲，心里先怯了三分。他斷家務(wù)，一般是不管誰(shuí)有理，只要吵了架，都要晚輩先給長(zhǎng)輩道歉，所以老人都愿意請(qǐng)他。因?yàn)闊o(wú)論結(jié)果如何，老人先能“出口氣”。至于具體事情，則是“小蔥拌豆腐，一清二白”，真正主持公道。要是老人錯(cuò)了，他批評(píng)照樣不留情面，太過(guò)分的同樣要承認(rèn)錯(cuò)誤。這樣，長(zhǎng)輩、晚輩都服氣。

“批斗會(huì)”開不下去?！拔母铩敝懈赣H同樣被作為“走資派”打倒。記得有一天小學(xué)沒(méi)上課，組織我們參加大隊(duì)的“批斗會(huì)”，到了會(huì)場(chǎng)才知道那天批斗的對(duì)象是父親?？蓻](méi)想到的是，會(huì)開始不久就“冷場(chǎng)”了，除了幾個(gè)“積極分子”喊了幾句口號(hào)、亂說(shuō)一通后，就再?zèng)]人上臺(tái)了。因事先安排好發(fā)言的人大多沒(méi)有來(lái)，來(lái)了的一看別人沒(méi)來(lái)也就溜了，結(jié)果那天的“批斗會(huì)”只好不了了之。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)接受發(fā)言任務(wù)的幾個(gè)人，回家不是被父母罵一通——“你要是給老書記身上潑臟水，就不認(rèn)你這個(gè)兒子！”就是被老婆數(shù)落一頓——“你敢上臺(tái)胡說(shuō)，就別回來(lái)吃飯！”就是從這次“批斗會(huì)”，我明白了“清白正直的人最終不吃虧”的道理，明白了父親在鄉(xiāng)親們心中的位置。

為地主分子平反?！拔母铩焙笃?，父親被“結(jié)合”當(dāng)了大隊(duì)革委會(huì)主任。當(dāng)時(shí)黨對(duì)“地富反壞右”的政策有一條，確實(shí)表現(xiàn)好的，可以根據(jù)群眾意見(jiàn)“平反”。但在執(zhí)行當(dāng)中難做到，可父親就把這政策當(dāng)了真。我們大隊(duì)有位地主分子，是因他父親去世，就把這個(gè)帽子戴在了他頭上。這個(gè)人很聰明，初中畢業(yè)回鄉(xiāng)后，別人不愿干的活，讓他去干從無(wú)怨言；還很熱心，誰(shuí)家里有事叫他幫忙，隨叫隨到。也不知是誰(shuí)先提議的，他們生產(chǎn)隊(duì)群眾一致同意給他“平反”。這在當(dāng)時(shí)可是一件大事。我父親在充分聽(tīng)取群眾意見(jiàn)后，召開革委會(huì)會(huì)議決定給他平反，并開群眾大會(huì)宣布。當(dāng)給這個(gè)人摘下“地主分子”的白袖章時(shí)，他臉上流下了淚，連續(xù)高喊：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”可就因此公社開會(huì)，批判我父親，公社書記在會(huì)上批評(píng)他“太右傾了！”據(jù)說(shuō)父親在會(huì)上只說(shuō)了一句：“難道黨的政策是哄人哩？”

父親打我一耳光。父親40歲上才有了我這個(gè)兒子，自然很愛(ài)我，但他的愛(ài)大多在心里，并不過(guò)多表現(xiàn)出來(lái)，平時(shí)對(duì)我和三個(gè)姐姐要求都很嚴(yán)。有一年夏收，我們小學(xué)生拾小麥交給生產(chǎn)隊(duì)記工分，一次我發(fā)現(xiàn)有位同伴在麥子下面放了多半塊磚頭，當(dāng)下就告訴了帶隊(duì)過(guò)秤的老師。他做假?zèng)]弄成，惱羞成怒，就對(duì)著我喊我父親的名字（鄉(xiāng)下認(rèn)為小孩叫自己父親的名字是一種污辱），我當(dāng)然不能容忍，就與他打了起來(lái)，正好被父親看到。他走過(guò)來(lái)二話沒(méi)說(shuō)，就打了我一耳光。我委屈地回家給母親告狀。晚上母親埋怨父親下手太重，父親說(shuō)：“我不打你打誰(shuí)，能打人家的孩子嗎？”正是父親的這種“教子觀”，影響了我后來(lái)對(duì)女兒的教育方式。

鄉(xiāng)親們與父親“磕頭告別”。1993年，父親腦溢血復(fù)發(fā)去世。當(dāng)時(shí)火化后骨灰存在西安三兆公墓，過(guò)三年時(shí)又按老家風(fēng)俗將骨灰重新安葬。記得那天雖已到了春季，但天氣還冷，不少人還沒(méi)換下棉衣“春捂”。當(dāng)我們孝子親戚行完禮，墓也快埋好時(shí)，村上一位長(zhǎng)者招呼所有幫忙的鄉(xiāng)親：“大家都過(guò)來(lái)，一起給老書記告?zhèn)€別?！币宦?tīng)招呼，五六十人放下手中工具，有老，有少，面對(duì)父親墳?zāi)梗趬簤阂黄?，恭恭敬敬地按農(nóng)村習(xí)俗磕了三個(gè)頭。此情此景，我和姐姐們又一次流淚，先是傷心的淚水，這一次是被鄉(xiāng)親感動(dòng)的淚水。我們的親戚被驚呆了，感慨地說(shuō)：“方圓百里，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面?！编l(xiāng)親們心中有桿秤，這桿秤上的分量是父親用自己一生的汗水、一生的清白換來(lái)的。此時(shí)，我才深刻地感覺(jué)到了父親的價(jià)值。對(duì)父親的認(rèn)識(shí)有了新的升華——父親的一生才是“成功的一生”！父親那種浸透到血液骨頭中的品質(zhì)品性影響了我一生，無(wú)形中成為我的人生坐標(biāo)。

我家也終于有了傳家寶，這就是父親的人品。我要把它傳給我的女兒，永遠(yuǎn)傳承下去！