· ·

晚清小說(shuō)標(biāo)“新”之風(fēng)成因探析

·王鑫·

晚清小說(shuō)中存在著喜標(biāo)“新”字的現(xiàn)象，本文詳細(xì)探析了這一現(xiàn)象的成因，將之分解為一個(gè)間接前提和五個(gè)基本條件，這六方面因素構(gòu)成了標(biāo)“新”現(xiàn)象的充分必要條件，另有兩種促動(dòng)因素，諸方面的合力造成了晚清小說(shuō)標(biāo)“新”之風(fēng)這一獨(dú)特的景觀。

晚清小說(shuō) 翻新 成因

晚清小說(shuō)中有這樣一類現(xiàn)象：喜歡在題名中標(biāo)一“新”字以示不同，如《新石頭記》、《新飛艇》、《新上?！?、《二十世紀(jì)新國(guó)民》等，根據(jù)筆者目前統(tǒng)計(jì)，清代最后十年中此類小說(shuō)計(jì)約247種(剔除轉(zhuǎn)載與再版者約214種)，其中標(biāo)“新”之風(fēng)最盛的宣統(tǒng)元年(1909年)一年即達(dá)58種。這可以說(shuō)是經(jīng)歷了“小說(shuō)界革命”后的晚清小說(shuō)最具標(biāo)志性的現(xiàn)象之一。那么為何會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，并形成一時(shí)之風(fēng)氣？本文試從文學(xué)外部和內(nèi)部加以分剖，以期探求這一現(xiàn)象的成因所在。

一

要解釋小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象的成因，先需要回答這個(gè)“新”發(fā)端于何時(shí)，如何發(fā)端，到何時(shí)成為一種時(shí)尚，這期間經(jīng)過(guò)了怎樣的發(fā)展？又怎樣影響到社會(huì)生活的方方面面，尤其是怎樣影響了小說(shuō)？本文認(rèn)為，晚清求“新”意識(shí)的盛行來(lái)源于社會(huì)發(fā)展與時(shí)代思潮的互動(dòng)，社會(huì)的變化刺激了思潮的發(fā)生和轉(zhuǎn)變，思潮的進(jìn)步又推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展，兩者的互動(dòng)最終導(dǎo)致了社會(huì)心理的改變，社會(huì)心理又形成了與社會(huì)輿論的互動(dòng)，而社會(huì)動(dòng)蕩本身又為小說(shuō)提供了新的土壤和素材，從而最終為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象的產(chǎn)生和繁榮提供了前提。

“新”與“舊”的區(qū)分是人類固有的思維特征之一，新陳代謝亦是一切事物發(fā)展的普遍規(guī)律。但是在中國(guó)，從近代開始，這兩個(gè)概念被凸顯出來(lái)，求新、求變成為了當(dāng)時(shí)各種思潮，無(wú)論是進(jìn)化論、自由主義、無(wú)政府主義、改良主義、革命主義，還是文化的激進(jìn)主義或保守主義、民族主義等所共有的特征。這一現(xiàn)象的發(fā)生源于中西文明的異質(zhì)和階段性差距。從18世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，工業(yè)革命席卷全球，這一史無(wú)前例的革命實(shí)際已意味著新時(shí)代的到來(lái)，然而此時(shí)的中國(guó)對(duì)此卻罕有所知，仍舊在自己固有的、自足的農(nóng)業(yè)文明系統(tǒng)中平衡而緩慢地發(fā)展著。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“凡一社會(huì)與他社會(huì)相接觸，則必產(chǎn)生出新現(xiàn)象，而文明遂進(jìn)一步?！雹俣煌l(fā)展階段的文明遭遇后，則會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)勢(shì)文明的單向涌入。故自國(guó)門被強(qiáng)制打開起，中西文明的交流就一直不是對(duì)等的，而是主要發(fā)生于中國(guó)文化內(nèi)部。由于這種非對(duì)等性，故在晚清語(yǔ)境中，“新”與“舊”也往往有了特定的實(shí)指，“新”往往關(guān)聯(lián)“洋”，是指與西方(也包括日本)有關(guān)的科技、制度、文化乃至生活方式等等，而“舊”即指中國(guó)原有的一切，這種名實(shí)關(guān)系的確定已包含了很大程度上的褒貶義和選擇趨向，從而預(yù)示了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的發(fā)展趨勢(shì)。從晚清到五四，逐步確立了歷史語(yǔ)境下西方文化的優(yōu)勝地位和中國(guó)文化的落后印象，其深層原因則在于機(jī)械進(jìn)化論造成的人類歷史發(fā)展單一鏈條的信念，西方文明被樹立為中國(guó)發(fā)展的標(biāo)桿，被認(rèn)為是中國(guó)復(fù)興的必由之路，其產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。

面對(duì)今非昔比的世界，中國(guó)人只有兩種選擇，一種是被動(dòng)地接受改變，一種是主動(dòng)地尋求變革。當(dāng)然可以抗拒，可以排外，但抗拒的結(jié)果仍免不了走向第一種選擇。此時(shí)，“新”已經(jīng)成為一種不可阻擋的趨勢(shì)，正如張之洞所言：“滄海橫流，外侮洊至，不講新學(xué)則勢(shì)不行”②。在這兩種態(tài)度中，主動(dòng)了解、學(xué)習(xí)西方和自主變革的做法是積極而有希望的，漸成為近代化歷史進(jìn)程中的主流——雖然其在當(dāng)時(shí)未必得到多數(shù)人的響應(yīng)。

“新”與“舊”的碰撞發(fā)生于西學(xué)東漸的過(guò)程中。這一過(guò)程可以略分為三個(gè)階段，每個(gè)階段都由社會(huì)動(dòng)蕩(外國(guó)侵略)開啟，最終形成了時(shí)代思潮。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為第一階段，開啟的標(biāo)志是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，代表性的事件是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到庚子事件為第二階段，開啟的事件是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，代表事件為戊戌變法；從庚子事件到清朝滅亡為第三階段，開啟事件是庚子國(guó)難，此階段內(nèi)，朝野上下“咸與維新”，統(tǒng)治集團(tuán)先后實(shí)行“新政”與“立憲”，而民間激進(jìn)的革命勢(shì)力則逐步壯大，最終徹底埋葬了清王朝。這一發(fā)展過(guò)程的總體趨勢(shì)是“新”逐步戰(zhàn)勝“舊”，但具體到細(xì)節(jié)時(shí)，情況又十分復(fù)雜。這三個(gè)階段中，社會(huì)發(fā)展與時(shí)代思潮的互動(dòng)不斷增強(qiáng)，社會(huì)的變化也不斷加速。在第一階段中，社會(huì)的變化與此前相比已經(jīng)加快很多，但與此后相比，還顯得相當(dāng)緩慢，古老的中國(guó)背負(fù)著沉重的歷史，在西方文明的強(qiáng)勢(shì)背景下顯得步履蹣跚。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)雖然只是采擇了西方文明的技術(shù)層面，然其必然連帶有西方思想文化的引介，這為此后一系列變革埋下了種子。此時(shí)，“新”與“舊”的矛盾尚未激化，更快和具有轉(zhuǎn)折性的變革發(fā)生在下一階段。

巨變是由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗開啟的，近代史上，每一次失敗客觀上都驚醒了一大批國(guó)人。正如嚴(yán)復(fù)所言：“惟外境既遷，形處其中，受其逼拶，乃不能不去故以即新。故變之疾徐，常視逼拶者之緩急。不可謂古之變率極漸，后之變率遂常如此而不能速也。”③“外境”“逼拶”之急刺激了走在時(shí)代前列的士人，使他們意識(shí)到必須加緊革新的步伐。實(shí)際在此之前，康有為在廣東開辦萬(wàn)木草堂，講授其今文經(jīng)學(xué)理論，已開啟了自由思想和求新求變的閘門，梁?jiǎn)⒊Q其“以大海潮音，作師子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之”④，而梁?jiǎn)⒊救说乃枷敫墙蟆靶隆彼汲敝凶罹叽硇缘囊粋€(gè)。此時(shí)西方進(jìn)化論的傳入也給予維新思潮以有力的推動(dòng)，嚴(yán)復(fù)譯介的《天演論》等著作在近現(xiàn)代史上產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，這種物競(jìng)天擇、新舊代謝的思想與傳統(tǒng)文化中生生不已、日新、新民的學(xué)說(shuō)自然融合，成為促進(jìn)求“新”思潮出現(xiàn)的最重要的思想動(dòng)力。

伴隨著維新思潮興起的是各地的報(bào)刊雜志，人們第一次找到了可以相對(duì)自由表達(dá)意見的公共平臺(tái)。但康、梁、譚等先進(jìn)知識(shí)分子出于救國(guó)的急切心理，對(duì)變法操之過(guò)急，觸及了頑固派敏感的神經(jīng)，也使一般安于守舊的國(guó)人感到不可接受，“新”“舊”矛盾終于激化。光緒二十四年(1898年)八月變法夭折后，統(tǒng)治階級(jí)中的頑固派趁機(jī)壓制輿論，國(guó)內(nèi)思想界因此出現(xiàn)了短暫的沉寂甚至反撥，一時(shí)間人們不敢再公開談“新學(xué)”、講變法。然而這正是黎明前的黑暗，表面的平靜下已蓄積了下一階段全面爆發(fā)的勢(shì)能。

世紀(jì)之交，統(tǒng)治階級(jí)中的頑固派試圖利用下層民眾的反抗怒火達(dá)到自身的卑微目的，并借此大肆煽動(dòng)仇外、排外情緒，卻恰恰授人以柄，釀成庚子國(guó)變。此后，統(tǒng)治集團(tuán)亦不敢再故步自封，光緒二十七年(1901年)初，清政府終于頒行“新政”，五年后又推出了“預(yù)備立憲”?！靶抡钡膶?shí)行是晚清社會(huì)的一大轉(zhuǎn)折，也是時(shí)代思潮的一大轉(zhuǎn)關(guān)，對(duì)“新”的禁令一旦放開，蓄積已久的維新思潮便噴薄而出，形成又一個(gè)反撥。至此，“新”對(duì)“舊”已形成壓倒性優(yōu)勢(shì)，一時(shí)間出現(xiàn)了朝野上下“咸與維新”的局面。梁?jiǎn)⒊枋鲞@一系列變化說(shuō)：“至如近數(shù)年來(lái)，丁戊之間，舉國(guó)慕西學(xué)若膻，己庚之間，舉國(guó)避西學(xué)若厲，今則厲又為膻矣?！雹萆鐣?huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮相互作用，導(dǎo)致了社會(huì)心理的變化，人們普遍有了走進(jìn)“新時(shí)代”、“新世界”的感覺，求新求變成為眾望所歸。伴隨著社會(huì)危機(jī)的加深和政府公信力的喪失，革命思潮獲得發(fā)展壯大，改良主義逐漸退位，破舊立新的思想深入人心，這種社會(huì)心理與又與社會(huì)輿論形成互動(dòng)，在清末十年中，“新”成為時(shí)尚與焦點(diǎn)，反映在社會(huì)生活的方方面面，如蕭然郁生《新鏡花緣》第四回借一老者之口說(shuō)道：

我們國(guó)里……立意維新，國(guó)名也取維新，店號(hào)也取作新、啟新等字，人名也取知新、新民等號(hào)，服飾也新，文字也新，語(yǔ)言也新，稱呼也新，禮節(jié)也新，器用也新，食品也新，無(wú)論何物，無(wú)一不新。凡是別國(guó)維新國(guó)所新之新，我們維新國(guó)也都新了。⑥

下文描寫“茶樓奇談”一段則連用十四個(gè)“新”字，包括了店名、人名、校名、器物之名等等，可見“新”已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的熱門詞匯，這種時(shí)尚自然也波及到小說(shuō)界，是為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的最重要前提。小說(shuō)標(biāo)“新”與“新政”和由此帶來(lái)的新變化、新希望密切相關(guān)，后來(lái)受“預(yù)備立憲”的促動(dòng)，也出現(xiàn)了很多這類小說(shuō)，而慈禧時(shí)代結(jié)束、宣統(tǒng)開局之初又形成了標(biāo)“新”小說(shuō)數(shù)量的最高峰。雖然時(shí)人對(duì)“新政”的態(tài)度肯否各異，但這兩方面同樣都會(huì)成為小說(shuō)標(biāo)“新”的理由。

而從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始的社會(huì)動(dòng)蕩又為小說(shuō)提供了豐富的素材，尤其是甲午戰(zhàn)敗后的社會(huì)危機(jī)導(dǎo)致了時(shí)事小說(shuō)的激增，或直接或婉曲地反映時(shí)事成為了晚清小說(shuō)的重要特征之一，寫“新”故名“新”也是自然而然之事。而“新”的強(qiáng)勢(shì)涌入，“舊”的蒂固根深，中外、古今的強(qiáng)烈碰撞及時(shí)代滄海桑田般的迅速變遷又會(huì)讓人產(chǎn)生恍惚的感覺，容易使人萌生今昔對(duì)比的想法：若古人來(lái)到今世會(huì)如何？或憧憬未來(lái)：將來(lái)的中國(guó)和世界會(huì)怎樣？這就為標(biāo)“新”小說(shuō)打破時(shí)空界限提供了心理前提。所以說(shuō)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮、社會(huì)心理與社會(huì)輿論的這種多重互動(dòng)成為了小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的第一重必要條件，也是最根本最直接的前提。

另外，由于政府控制力的減弱、西方文化的影響(包括人權(quán)、自由思想及對(duì)小說(shuō)的推崇等)和小說(shuō)的迅猛發(fā)展，清政府長(zhǎng)期以來(lái)的文化專制政策在晚清基本成為一紙空文。統(tǒng)治者文化政策的松弛和默許為小說(shuō)自由、快速地發(fā)展打開了大門，這是小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的間接前提，也是第二重必要條件。因與標(biāo)“新”現(xiàn)象并無(wú)直接關(guān)系，故此處從略。

二

從文學(xué)上說(shuō)，小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的重要前提就是“新小說(shuō)”的誕生和繁榮。“新小說(shuō)”的出現(xiàn)有一個(gè)長(zhǎng)期的醞釀過(guò)程，至二十世紀(jì)初終于開花結(jié)果。⑦作為“新小說(shuō)”中最具標(biāo)志性的一類，標(biāo)“新”小說(shuō)與“新小說(shuō)”的出現(xiàn)時(shí)間大體相同或略遲⑧，總體發(fā)展趨勢(shì)也基本一致。與“新小說(shuō)”類似，標(biāo)“新”現(xiàn)象的遠(yuǎn)源同樣可以追溯到光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)傅蘭雅在《申報(bào)》的征文活動(dòng)，其要求和宗旨已可見“新小說(shuō)”的端倪，其對(duì)“時(shí)新小說(shuō)”、“新趣小說(shuō)”⑨的提倡則有了標(biāo)“新”的意味。這次征文雖然效果并不理想，入選作品水平也普遍不高，但卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。梁?jiǎn)⒊岢觥靶≌f(shuō)界革命”的口號(hào)后，“新小說(shuō)”迅速崛起，因其實(shí)而衍其名，故也為標(biāo)“新”小說(shuō)的發(fā)展鋪平了道路。而“新小說(shuō)”出現(xiàn)后迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，這也是小說(shuō)標(biāo)“新”蔚然成風(fēng)的重要因素，下文詳論。是為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象的第一種文學(xué)前提暨第三重必要條件。

呼喚“新小說(shuō)”誕生并與其相應(yīng)發(fā)展的是新的小說(shuō)理論批評(píng)。晚清時(shí)期，整個(gè)社會(huì)輿論都聚焦于“新”，反映在文學(xué)批評(píng)上亦紛紛標(biāo)新立異。由于思想文化的巨變，對(duì)舊小說(shuō)出現(xiàn)了很多新闡釋，許多屬于“六經(jīng)注我”之類，如認(rèn)為《水滸傳》有民主、民權(quán)、憲政、排外、尚俠、女權(quán)乃至社會(huì)主義等等思想⑩，這類批評(píng)應(yīng)直接影響到翻新小說(shuō)的創(chuàng)作，在西冷冬青與陸士諤的《新水滸》中都可以發(fā)現(xiàn)憲政、女權(quán)甚至經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式等的有關(guān)描寫。又有以“科學(xué)”、“迷信”等標(biāo)準(zhǔn)褒貶《西游記》、《鏡花緣》、《三國(guó)演義》、《封神演義》等傳統(tǒng)小說(shuō)者，故一些翻新作品如陸士諤《新三國(guó)》、陳景韓《新西游記》等的宗旨之一便是破除原著的“迷信”。這種囿于時(shí)代思潮，以今解古的“誤讀”也直接影響到《新紀(jì)元》、《新三國(guó)》、《新中國(guó)》、《新野叟曝言》等標(biāo)“新”小說(shuō)的創(chuàng)作。

而“小說(shuō)界革命”的對(duì)象即是舊小說(shuō)，故許多理論批評(píng)提出“新小說(shuō)”應(yīng)與舊作劃清界限，如“《新小說(shuō)》第一號(hào)”言：“蓋今日提倡小說(shuō)之目的，務(wù)以振國(guó)民精神，開國(guó)民智識(shí)，非前此誨淫誨盜諸作可比?！庇X我《余之小說(shuō)觀》則說(shuō)：“小說(shuō)曷言乎新？以舊時(shí)流行之籍，其風(fēng)俗習(xí)慣，不適于今社會(huì)，則新之；其記事陳義，不合于今理想，則新之；其機(jī)械變?cè)p，鉤稽報(bào)復(fù)，足以啟智慧而昭懲戒焉，則新之?！痹谶@種批評(píng)的引導(dǎo)下，一些作品也有意顯示與舊作的不同——哪怕這種不同僅是表面的——而標(biāo)“新”則是劃清界限、顯示不同的最顯明辦法。

“新小說(shuō)”的理論批評(píng)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)具有“新民”、“新世界”(此處“新”字均為動(dòng)詞)的社會(huì)功用，如《新世界小說(shuō)社報(bào)》發(fā)刊辭所言：“有釋奴小說(shuō)之作，而后美洲大陸創(chuàng)開一新天地；有革命小說(shuō)之作，而后歐洲政治特辟一新紀(jì)元……小說(shuō)勢(shì)力之偉大，幾幾乎能造成世界矣?！痹谶@種理論批評(píng)的影響下，出現(xiàn)了大量“主題先行”的作品，如梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》、陳嘯廬《新鏡花緣》、陸士諤《新三國(guó)》等等，均為意在啟蒙民眾的“新民”小說(shuō)。這些新的理論批評(píng)是小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)促動(dòng)因素。

此外，“新小說(shuō)”的出現(xiàn)和發(fā)展又與翻譯小說(shuō)的影響有很大關(guān)系，當(dāng)時(shí)小說(shuō)革新是“遠(yuǎn)摭泰西之良規(guī)，近挹海東之余韻”，這其中尤以日本小說(shuō)作用為大，而日本小說(shuō)中亦多有標(biāo)“新”者，如《新日本》、《新太平記》、《新社會(huì)》、《新造軍艦》、《新日本島》、《日本新世界》、《新舞臺(tái)》等，除此之外，《未來(lái)之面》、《未來(lái)之商》、《世界未來(lái)記》等也有這種含義，這些對(duì)晚清小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象具有著示范和帶動(dòng)作用，有些本身也融入了這一現(xiàn)象中。是為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象的又一促動(dòng)因素。

三

而從文學(xué)淵源看，小說(shuō)標(biāo)“新”者多屬翻新作品，其源于中國(guó)小說(shuō)的續(xù)書、仿作傳統(tǒng)，從廣義上說(shuō)，也應(yīng)算作續(xù)書的一種，許多研究者也將之納入續(xù)書一類。但同時(shí)翻新小說(shuō)又有著許多特殊性，其與一般續(xù)、仿之作的主要區(qū)別如下：

一方面，翻新小說(shuō)雖然襲用既有書名與人物，但重心均在發(fā)抒己見，原有人物、情節(jié)多徒具其形，成為了一種工具，是舊瓶新酒式地再創(chuàng)作。作者借雞下蛋、生發(fā)己意，或以古諷今、含沙射影，或在有意的時(shí)空錯(cuò)置中達(dá)成一種幽默與反諷的效果。另一方面，許多所謂的“翻新小說(shuō)”徒具其名，在內(nèi)容未必與原著相關(guān)，如補(bǔ)留生《改良新聊齋》、寰鏡廬主人《新水滸》、陸士諤《新孽海花》等，可能只是受了原著一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，更多的是要借助原著的“名牌效應(yīng)”(見下文所論)?！皵M舊”是其表象，“翻新”方為宗旨，如陸士諤《新野叟曝言》、天虛我生《新淚珠緣》，作者亦有明確的續(xù)書之意，但之所以最終不用“續(xù)”、“后”而獨(dú)標(biāo)“新”字，固有以“新”為尚的時(shí)代心理的驅(qū)動(dòng)，但考察其實(shí)，又都確有“新”的內(nèi)容。

而從小說(shuō)發(fā)展史來(lái)看，翻新小說(shuō)與一般續(xù)、仿小說(shuō)的另一個(gè)重要不同是續(xù)書、仿作為長(zhǎng)期以來(lái)一直存在的現(xiàn)象，晚清續(xù)、仿之作是這一傳統(tǒng)的自然延續(xù)，雖因小說(shuō)界整體繁榮而數(shù)量有所增多，但時(shí)漲時(shí)落無(wú)一定之規(guī)，彼此之間雖有影響但也不是很大，且未集中出現(xiàn)并形成一時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)潮。而翻新小說(shuō)在此前卻幾乎未有先例，其大量、集中地出現(xiàn)于清季十年間，與一般續(xù)、仿之作同步發(fā)展且數(shù)量遠(yuǎn)超之，其發(fā)展較有規(guī)律，并形成了一種創(chuàng)作風(fēng)氣，是當(dāng)時(shí)“咸與維新”、以新為尚的一個(gè)反映，構(gòu)成了晚清小說(shuō)一大景觀，在當(dāng)時(shí)即引起了一些關(guān)注，如《月月小說(shuō)》廣告說(shuō)：“近人所著小說(shuō)，多取古人小說(shuō)之名，冠以‘新’字，如本雜志所刊《新封神》、《新鏡花緣》，及外間之《新紅樓》、《新西游》等，指不勝屈。”談善吾在《新開辟演義》開篇說(shuō)：“大家都曉得，近來(lái)那些有名的舊小說(shuō)無(wú)不被人編出些新的來(lái)，如什么《新西游記》、《新石頭記》、《新封神演義》等類，無(wú)所不有。”故翻新小說(shuō)完全可以而且有必要進(jìn)行單獨(dú)研究，從狹義的界定來(lái)說(shuō)也可不歸入續(xù)、仿一類。

翻新小說(shuō)的出現(xiàn)有兩個(gè)最重要的原因：一是續(xù)書、仿作的傳統(tǒng)，這是內(nèi)在的“基因”；二是晚清“咸與維新”、以“新”為尚的文化生態(tài)，這是促使“基因”變異的條件，這兩個(gè)因素合在一起即可使翻新小說(shuō)的出現(xiàn)成為必然。翻新小說(shuō)可以看做是續(xù)書、仿作傳統(tǒng)在晚清文學(xué)生態(tài)下衍生的一個(gè)變種、一種特例，而這一傳統(tǒng)也成為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象產(chǎn)生的第二種文學(xué)前提暨第四重必要條件。

四

但文學(xué)究竟屬于精神產(chǎn)品，其產(chǎn)出和使用離不開人的主觀能動(dòng)性，考察翻新小說(shuō)出現(xiàn)的深層原因，必然要?dú)w結(jié)到人的因素，即作家與讀者身上。由于近代以來(lái)西學(xué)東漸和翻譯文學(xué)的影響，形成了一批新的作者和讀者群。讀者群的主體成分，按覺我(徐念慈)的說(shuō)法“其百分之九十”為“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說(shuō)者”，“其百分之九，出于普通之人物，其真受學(xué)校教育，而有思想、有才力、歡迎新小說(shuō)者，未知滿百分之一否也？”而“新小說(shuō)”預(yù)設(shè)的底層讀者卻往往對(duì)其不感興趣：“吾見髫年火伴，日坐肆中，除應(yīng)酬購(gòu)物者外，未嘗不手一卷《三國(guó)》、《水滸》、《說(shuō)唐》、《岳傳》……下及穢褻放蕩諸書，以供消磨光陰之用，而新小說(shuō)無(wú)與焉?！敝劣凇靶滦≌f(shuō)”作家群的主體成分更是這些出于舊學(xué)、吸納新知的人，從他們的文化背景來(lái)說(shuō)，一般都受過(guò)較好的傳統(tǒng)文化熏陶，對(duì)舊小說(shuō)浸淫很深，而后又接受了西方文化的影響，有了一些新的思想和見解，也接觸到新的小說(shuō)類型和表現(xiàn)手法。以一棵大樹做例子，他們的“根”扎在傳統(tǒng)文化中，而“枝葉”則吸收著新的空氣，這也可以解釋為何身份各異的作家所做小說(shuō)在文化選擇上卻大同小異。對(duì)這些小說(shuō)家而言，只有“舊”與“新”所起作用大與小的區(qū)別，而不存在絕對(duì)的“舊式”與“新式”作家，其文化背景都呈現(xiàn)出一種新舊雜糅的狀況，因個(gè)人經(jīng)歷、審美趨向、文化認(rèn)同及心理特征的不同而有所差異。故“新小說(shuō)”(廣義上)作家和讀者之間很可能存在著一個(gè)“交集”，即“新小說(shuō)”許多作家同時(shí)也作為讀者存在，換句話說(shuō)，部分讀者也參與了創(chuàng)作，這意味著作家、讀者間必然存在著密切互動(dòng)。

從這些作家的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)看，一方面在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代思潮的促動(dòng)下，他們表現(xiàn)“新”、批判“新”、憧憬“新”，能夠敏銳感知時(shí)代的脈搏；另一方面，新舊雜糅的文化背景使他們無(wú)法割斷與舊小說(shuō)的聯(lián)系，而對(duì)舊小說(shuō)的不滿與崇拜兩種心理均可導(dǎo)致翻新小說(shuō)的創(chuàng)作，如同為“新水滸”，《〈新水滸〉之一節(jié)》作者稱：“《水滸》千古奇文，作者何敢漫擬。只因愛之過(guò)深，不肯自量，戲效一節(jié)?！倍骼涠嗟摹缎滤疂G》開篇?jiǎng)t言：“但據(jù)在下想來(lái)，《水滸》所演的一百另八個(gè)人物，其中雖有忠臣，有孝子，有俠義，然究竟英雄草竊，算不得完全國(guó)民，況且奸夫淫婦，雜出其間，大有礙于社會(huì)風(fēng)俗，所以在下要演出一部《新水滸》，將他推翻轉(zhuǎn)來(lái)，保全社會(huì)。”至于選擇大眾耳熟能詳?shù)淖髌放c形象作為“翻新”對(duì)象，則與作家希望更多地吸引讀者特別是普通讀者有關(guān)。與“五四”作家相比，“新小說(shuō)”的作家們對(duì)外來(lái)文學(xué)的學(xué)習(xí)還是比較保守的，甚至不愿公開承認(rèn)，從形式上看，他們多半仍固守著傳統(tǒng)小說(shuō)的“家法”，只是在內(nèi)容上已與舊小說(shuō)有了很大不同。

從讀者一面來(lái)講，新舊雜糅的文化背景同樣造成了其閱讀期待視野的雙重性：一方面，人的審美觀念一旦養(yǎng)成很難改變，故多數(shù)讀者仍保持著傳統(tǒng)小說(shuō)的審美習(xí)慣和接受心理，對(duì)完全西化或過(guò)于新穎的小說(shuō)不易接受；另一方面，新學(xué)的影響和翻譯小說(shuō)的引介又使他們的欣賞口味有所變化，而社會(huì)的巨變、小說(shuō)理論的革新，特別是“舉世維新”的風(fēng)潮也使他們希望讀到更多新的作品，包括內(nèi)容上、思想上乃至一定程度的形式上的“新”，故標(biāo)“新”小說(shuō)可成為最易吸引讀者的小說(shuō)形式之一。而這種新舊雜糅的期待視野最典型的表現(xiàn)即為對(duì)“舊瓶裝新酒”的翻新小說(shuō)的歡迎。相似的文化背景和同樣的時(shí)代環(huán)境造成了“新小說(shuō)”作家創(chuàng)作心態(tài)和讀者期待視野一定程度上的趨同，從而形成作家與讀者間的互動(dòng)，這種互動(dòng)刺激了標(biāo)“新”小說(shuō)特別是翻新小說(shuō)的大量出現(xiàn)，是為小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的主體因素暨必要條件之五。

五

小說(shuō)，尤其是通俗小說(shuō)與其他文體有一個(gè)明顯不同，那就是具有文學(xué)與商品的雙重屬性，對(duì)市場(chǎng)的依賴性很大，或者說(shuō)市場(chǎng)可以成為影響小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要因素，這一點(diǎn)在晚清時(shí)期體現(xiàn)得尤為明顯。從整體上看，小說(shuō)標(biāo)“新”能夠蔚然成風(fēng)的最大推動(dòng)力就在于相互交織的兩個(gè)方面：一是市場(chǎng)，二是與市場(chǎng)密切相關(guān)的傳播方式，兩者的合力構(gòu)成了小說(shuō)標(biāo)“新”之風(fēng)的第六重必要條件。

晚清時(shí)期，小說(shuō)家職業(yè)化的傾向已很明顯，稿酬成為許多作家重要的生計(jì)來(lái)源，有些作家甚至以此為生，在這種情況下，一些小說(shuō)家和出版商已經(jīng)綁到同一個(gè)利益鏈條上，雖然作家不可能完全等同于書商，但如何吸引讀者、實(shí)現(xiàn)利益最大化則成了他們共同考慮的問(wèn)題。而商品經(jīng)濟(jì)的一個(gè)基本特點(diǎn)就是以“新”為尚，此時(shí)的社會(huì)心理又是求新求變、喜“新”厭“舊”，兩者合拍，故當(dāng)時(shí)許多商家采用“新”、“改良”等作為招牌，報(bào)刊上也隨處可見以“新”字為題的各類廣告，陸士諤《新水滸》第六回借林沖之口說(shuō)他三人“路過(guò)各處，見……店家的招牌都標(biāo)著‘特別’、‘最新’、‘改良’等字樣”，作家和出版商也必然要迎合這種心理。又因?yàn)椤靶≌f(shuō)界革命”后，“新小說(shuō)”受到廣泛歡迎，作家和書商都愿稱自己所寫所賣的是“新小說(shuō)”，而證明的最醒目方式也是標(biāo)“新”，此時(shí)的“新”字某種程度上說(shuō)成了一種商標(biāo)，標(biāo)“新”成為吸引眼球的一種手段。當(dāng)時(shí)標(biāo)“新”的花樣層出不窮，你標(biāo)“新”，我標(biāo)“新新”(如《新新三笑》)，甚至“新新新”(如《新新新法螺天話……科學(xué)之一斑》)，還有“最新”(如《最新上海繁華夢(mèng)》)、“特別新”(如《特別新官場(chǎng)現(xiàn)形記》)等，或有文人爭(zhēng)勝的成分，但最主要是為引起讀者的注意，從而壓住對(duì)手，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。除書名外，當(dāng)時(shí)小說(shuō)的標(biāo)示和廣告中亦經(jīng)常使用諸如“最新小說(shuō)”、“新小說(shuō)”、“新新小說(shuō)”之類字眼。而標(biāo)“新”的小說(shuō)報(bào)刊如《新小說(shuō)》、《新新小說(shuō)》等無(wú)異宣稱了本刊所載均為“新小說(shuō)”，是一種更經(jīng)濟(jì)的“打包”式標(biāo)“新”手段。其實(shí)類似的手段不僅有標(biāo)“新”，如標(biāo)“真”、“最近”、“二十世紀(jì)”者均是，宣統(tǒng)二年前后“最近”系列小說(shuō)的增多除因時(shí)事小說(shuō)的興起外，還可能由于總標(biāo)“新”字已無(wú)新意，容易使讀者麻痹，換個(gè)說(shuō)法更易吸引眼球。舊小說(shuō)回潮時(shí)，標(biāo)“舊”也成了廣告宣傳手段，“最舊傳記小說(shuō)”、“秘本舊小說(shuō)”等紛紛出現(xiàn)，只不過(guò)相對(duì)于標(biāo)“新”而言，這些標(biāo)識(shí)的影響力和運(yùn)用時(shí)間還都相差得遠(yuǎn)。

而在這其中，標(biāo)“新”的翻新小說(shuō)既有“新小說(shuō)”的招牌，又可借重經(jīng)典或暢銷書的“名牌效應(yīng)”，是一種“新小說(shuō)”與續(xù)、仿之作的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，可起到絕佳的廣告效果，因而倍受作家與書商們的青睞。陸士諤《新野叟曝言》有一段“植入式廣告”形象地說(shuō)明了翻新及標(biāo)“新”題目的作用和當(dāng)時(shí)讀者的心理：

(祉郎)再看細(xì)目書名，都是些《三國(guó)》、《列國(guó)》、《水滸》、《西游》等舊小說(shuō)，一大半都已瞧過(guò)。暗想怎么沒(méi)有一部新奇的小說(shuō)呢？翻過(guò)一頁(yè)，忽覺眼前一亮，定睛看時(shí)，見是《新水滸》、《新三國(guó)》、《鬼世界》、《新孽海花》、《官場(chǎng)真面目》、《新補(bǔ)天石》幾個(gè)奇異名目。正欲叫書僮取來(lái)閱看……(十五回，著重號(hào)為引者所加)

陸士諤本人就是很會(huì)迎合市場(chǎng)需要的一位半職業(yè)作家。陳景韓《新西游記》前的《弁言》亦稱：“久譯枯寂之小說(shuō)，閱者諒亦生厭，特以游戲之筆，自撰《新西游記》，以稍快諸君之目，諸君諒亦許之乎？”(著重號(hào)為引者所加)民初吳克歧曾評(píng)論吳趼人《新石頭記》實(shí)“與《紅樓》無(wú)涉，作者為賣文家，欲其書出版風(fēng)行，故《紅樓》之名，以取悅于流俗?！边@是比較客觀的。

為適應(yīng)中國(guó)讀者需要，翻譯小說(shuō)常被賦予中國(guó)化的題目，這在晚清也是一個(gè)普遍現(xiàn)象，在這種風(fēng)氣下一些翻譯作品也被改頭換面，加入“翻新”陣營(yíng)，如《新紅樓》、《新蝶夢(mèng)》、《新再生緣》等，這些作品本與中國(guó)原著無(wú)關(guān)，但其題目卻足以引起本土讀者的興趣，有時(shí)也恰切地概括了該作的主要內(nèi)容，成為翻新小說(shuō)中的“另類”。

創(chuàng)作小說(shuō)中同樣有這類情況，如《新癡婆子傳》、《新孽海花》(陸士諤)、《新列國(guó)志》等等亦與原著無(wú)關(guān)，但標(biāo)題卻足以吸引眼球，細(xì)案之又各自成理，如《新癡婆子傳》是寫一群愚癡婦人迷信之事，確為“癡婆子”；《新孽海花》寫男女愛情，原無(wú)不可；《新列國(guó)志》演述西方列強(qiáng)興衰史，亦屬名副其實(shí)，而本為《改良仙人跳：美人奇計(jì)》的小說(shuō)，封面卻題《新美人計(jì)》，很顯然這一題目更能吸引眼球，此類作品之命名可謂狡黠。然至其末流乃有純粹商業(yè)炒作甚至造假者，如小說(shuō)進(jìn)步社的《新野叟曝言》乃屠紳《蟫史》改頭換面之作，而董說(shuō)的《西游補(bǔ)》則先后被小說(shuō)進(jìn)步社和海左書局以《新西游記》和《改良新西游記》的名義出版，《海上花列傳》則被理文軒賦予《最新海上繁華夢(mèng)》的題名。陸士諤在《新野叟曝言》中曾兩次借書中人物之口批評(píng)當(dāng)時(shí)以舊作冒新書的做法(分別見第九回、十五回)，可知此類情況不少，從另一個(gè)角度也可看出其時(shí)標(biāo)“新”的翻新小說(shuō)市場(chǎng)行情比較看好。

商品經(jīng)濟(jì)的繁榮刺激了城市文化的發(fā)展，由于人們消閑、娛樂(lè)的需要，逐漸形成了一種都市消閑文化。這種文化是多方面、多層次的，通俗小說(shuō)便是其中一個(gè)重要的組成部分。又因?yàn)椤靶滦≌f(shuō)”出現(xiàn)后，部分作者出于救亡圖存和改良社會(huì)的急切心理，所作小說(shuō)往往文學(xué)性不強(qiáng)，枯燥乏味，或主題過(guò)于沉重，不能滿足人們休閑閱讀的需要，這種情況下，游戲小說(shuō)與滑稽小說(shuō)便應(yīng)運(yùn)而生了。這些小說(shuō)以趣為主、格調(diào)輕松、語(yǔ)言幽默，在當(dāng)時(shí)小說(shuō)中也占據(jù)著一定比例。這其中除少數(shù)為純粹搞笑或賣弄才學(xué)之作外，大多還是有一定內(nèi)容和意義的。在深重的時(shí)代苦難面前，作家們即使游戲筆墨時(shí)也不能完全忘懷世事，故滑稽小說(shuō)往往意含諷刺，造成了一種有意或無(wú)意的寓莊于諧、寓教于樂(lè)，如吳趼人說(shuō)：“竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語(yǔ)，故笑話小說(shuō)尚焉?！惫蕜?chuàng)作了《新笑林廣記》、《新笑史》等笑話小說(shuō)。這種形式更適合都市消費(fèi)群體茶余飯后的休閑需要，與嚴(yán)肅創(chuàng)作的黃鐘大呂相互補(bǔ)充、相得益彰。而翻新小說(shuō)的特點(diǎn)讓其成為創(chuàng)作滑稽、游戲小說(shuō)的首選，現(xiàn)存的多數(shù)翻新小說(shuō)都屬于滑稽小說(shuō)或至少含有滑稽因素，其靈活引入的經(jīng)典人物、時(shí)空錯(cuò)置的強(qiáng)烈反差、諷刺現(xiàn)實(shí)的插科打諢等很自然地會(huì)造成一種喜劇效果，其趣味性與滑稽性很適合廣大讀者消閑娛樂(lè)的口味。如陳景韓在《時(shí)報(bào)》的一個(gè)小版塊搞了《〈新水滸〉題解》的欄目，即引發(fā)許多讀者的參與，可見這一形式確為當(dāng)時(shí)讀者所喜聞樂(lè)見，也能充分調(diào)動(dòng)廣大作者的創(chuàng)作熱情，其中一些成功的篇什至今看來(lái)也仍有一定的可讀性。

而“新小說(shuō)”的暢銷使市場(chǎng)需求迅速擴(kuò)大，商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)要求大量“新小說(shuō)”的出現(xiàn)，但完全的原創(chuàng)小說(shuō)在短時(shí)間內(nèi)很難完成，而翻新小說(shuō)可依原有人物、情節(jié)展開聯(lián)想，迅速成文，甚至可以批量生產(chǎn)，亦可以截取一段而為短篇小說(shuō)，故成為添補(bǔ)市場(chǎng)缺口的很好選擇，也滿足了讀者日益增長(zhǎng)的文化消閑需求。一般的續(xù)書、仿作雖也有這種優(yōu)勢(shì)，但在當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上顯然不及翻新之作吃香。而翻譯小說(shuō)的繁榮亦有此種原因，但與之相比，翻新小說(shuō)更以通俗性、娛樂(lè)性、現(xiàn)實(shí)性和本土化的特點(diǎn)在一定時(shí)期內(nèi)更勝一籌。所以從某種程度上說(shuō)，翻新小說(shuō)可以看作是小說(shuō)市場(chǎng)迅速擴(kuò)大與原創(chuàng)小說(shuō)作品不足的矛盾產(chǎn)物。

而報(bào)刊作為晚清小說(shuō)傳播的重要載體，對(duì)小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象也有很大影響。報(bào)刊小說(shuō)是晚清小說(shuō)的主體部分，而報(bào)紙多以刊載新聞為主，時(shí)新性是新聞的本質(zhì)屬性之一，報(bào)刊的定期出版也必然要求一個(gè)“新”字，這樣，報(bào)刊的求“新”與社會(huì)心理和文學(xué)上的求“新”殊途同歸，更強(qiáng)化了這種趨勢(shì)，而顯示“新”最簡(jiǎn)單最直接的辦法就是標(biāo)“新”。此外報(bào)刊小說(shuō)的時(shí)限性也要求作品盡可能在短時(shí)間內(nèi)完成，成為晚清小說(shuō)多為急就章的另一個(gè)重要原因，這也呼喚著翻新小說(shuō)的誕生。而翻新小說(shuō)不但創(chuàng)作周期短，且可以邊寫邊登，炮制一期接一期、理論上具有無(wú)限延展可能的“肥皂小說(shuō)”，也不妨隨時(shí)中斷，非常適合具有補(bǔ)白功能的一些報(bào)載小說(shuō)，如《申報(bào)》連載的《新水滸》(泖浦四太郎)、《新三笑》等極有可能便為此類作品。而先出上編以探銷路，再?zèng)Q定是否寫下編，或先登載幾期看看反響，再?zèng)Q定是否繼續(xù)等都是晚清小說(shuō)典型的營(yíng)銷手段，一些翻新小說(shuō)的刊載、出版就是這種運(yùn)作模式的產(chǎn)物。

總之，晚清社會(huì)的種種主客觀條件形成了一種合力，使小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象成為一種風(fēng)氣，這種合力可分解為一個(gè)間接前提：官方政策的松弛與默許；五個(gè)基本條件：社會(huì)前提——晚清社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代思潮、社會(huì)心理與社會(huì)輿論的相互作用；文學(xué)現(xiàn)實(shí)——“新小說(shuō)”的誕生與盛行；文學(xué)傳統(tǒng)——小說(shuō)續(xù)書與仿作傳統(tǒng)；主體因素——新式作家和讀者群的互動(dòng)；最大推動(dòng)力——市場(chǎng)與傳媒作用，這六點(diǎn)構(gòu)成了小說(shuō)標(biāo)“新”現(xiàn)象出現(xiàn)的充分必要條件，另外還有兩個(gè)促動(dòng)因素：新的小說(shuō)理論批評(píng)與翻譯文學(xué)的影響。而這些因素的變化消長(zhǎng)又促成了這一現(xiàn)象的繁榮與衰落。通過(guò)對(duì)小說(shuō)標(biāo)“新”之風(fēng)成因的解讀，可以為觀察晚清文學(xué)乃至文化提供一個(gè)新的窗口。

注：

① 梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)·論進(jìn)步》，《梁?jiǎn)⒊罚本┏霭嫔?999年版，第683頁(yè)

② 張之洞《勸學(xué)篇》，華夏出版社2002年版，第62頁(yè)。

③ [英]赫胥黎著、嚴(yán)復(fù)譯《天演論·進(jìn)微》“復(fù)案”部分，中國(guó)青年出版社2009年版，第43頁(yè)。

④ 丁文江、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海人民出版社，1983年版，第23頁(yè)。

⑤ 梁?jiǎn)⒊缎旅裾f(shuō)·論自由》，《飲冰室合集》6，《飲冰室專集》之四，中華書局1989年版，第48頁(yè)。

⑥ 蕭然郁生《新鏡花緣》：《月月小說(shuō)》光緒三十三年(1907年)十一月第十一號(hào)刊載。

⑦ 關(guān)于這一過(guò)程參見陳大康《打破舊平衡的初始環(huán)節(jié)——論申報(bào)館在近代小說(shuō)史上的地位》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第2期，《近代小說(shuō)發(fā)展的關(guān)鍵八年》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》，2008年第6期等文章。

⑧ 見拙作《梁?jiǎn)⒊那蟆靶隆币庾R(shí)與晚清標(biāo)“新”小說(shuō)的肇端》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2011年第1期。

⑨ 傅蘭雅《求著時(shí)新小說(shuō)啟》，《申報(bào)》光緒二十一年五月初二日(1895年5月25日)刊載。

⑩ 以上觀點(diǎn)分別見《小說(shuō)叢話》定一言，《新小說(shuō)》第十五號(hào)，光緒三十四年(1905年)；蠻《小說(shuō)小話》，《小說(shuō)林》第一期，光緒三十三年(1907年)；佚名《中國(guó)小說(shuō)大家施耐庵傳》，《新世界小說(shuō)社報(bào)》第八期，光緒三十三年(1907年)；謝亭亭長(zhǎng)《新水滸序》(西冷冬青本)，彪蒙書室三月初版，光緒三十三年(1907年)。

責(zé)任編輯：魏文哲

*本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“晚清標(biāo)‘新’小說(shuō)研究”(編號(hào)：12YJC751085)成果之一。

西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院