◎黨存青
我愛書,愛讀書,幾十年來(lái)形成了習(xí)慣。每天都要讀一點(diǎn)。我讀書的類別雜,文史哲都看,天文地理也讀,漫畫兒童文學(xué)也翻翻。我讀書的習(xí)慣也特別,一般都是在靜靜的晚上,躺在床上,靠在床頭上,借著淡黃色的臺(tái)燈燈光品讀。遇到我認(rèn)為的好書,或是我認(rèn)為有意思的書更是愛不釋手,哪怕是通宵達(dá)旦我也要一氣呵成地讀完。有過(guò)這樣的時(shí)候:讀書讀得太興奮了,深夜里在無(wú)人的大街上狂跑。好像只有這樣的方式才能宣泄書中的故事給我?guī)?lái)的激動(dòng)和感慨。
書和讀書在我的生活中太重要了,我可以不抽煙,不喝酒,不會(huì)友,不看電視,但我不能不讀書。我家收藏著近萬(wàn)冊(cè)的書,滿滿地?cái)[放在書房的書架里和書桌上。我常常一個(gè)人靜靜地坐在書房,品味書的氣息與芬芳,獨(dú)享這美好的時(shí)光。那種內(nèi)心深處所獨(dú)有的愉快、愜意與滿足,沒有這種經(jīng)歷的人,是無(wú)法理解的。藏書和讀書讓我的生活充實(shí)和踏實(shí),令我心靜神安。
可是,最近我被讀書中出現(xiàn)的困惑攪擾得心情不好。這困惑來(lái)自于我讀《你在高原》十卷本。洋洋幾千頁(yè),還沒看就被這頁(yè)數(shù)弄得心里有些發(fā)怵。我看書一向緩慢,是那種一頁(yè)頁(yè),逐字逐句的讀法,這么長(zhǎng)的書何時(shí)能看完?心里有了負(fù)擔(dān)。于是,我就想到了這樣的一個(gè)問(wèn)題:非得寫這么長(zhǎng)嗎?難道只有這么長(zhǎng)的書,才能充分表達(dá)意思嗎?我曾經(jīng)讀過(guò)如此長(zhǎng)的作品,比如,姚雪垠十卷本的《李自成》。在耗費(fèi)了大量的時(shí)間和心血讀完了這部跌宕起伏的作品后,我的第一感覺就是太累了。累得我都無(wú)法享受閱讀的快感了。知道《你在高原》獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng),絕對(duì)是一部值得一讀的好書,但我還是被這樣的大部頭給嚇住了。翻著精美的書頁(yè),還是心有余悸地放下了。近些年的一些大部頭,也都是因?yàn)檫@樣的原因不得不放棄閱讀。
讀書是愉悅的事,讀書需要時(shí)間,讀后的品味也需要時(shí)間。我很希望作者能給讀者更多的品味時(shí)間,書不是讀出來(lái)的而是品出來(lái)的。我讀《麥琪的禮物》沒有用多少時(shí)間,但讓我品味的時(shí)間很長(zhǎng);賈平凹的《丑石》也不過(guò)幾百字,但讀后的感悟與快感是難以忘記的;托爾斯泰的《復(fù)活》也不過(guò)是600多頁(yè),但給我的感覺比6000多頁(yè)還要厚重。文字的數(shù)量并不能完全說(shuō)明什么,重要的是作品的內(nèi)容所蘊(yùn)涵的精彩。