• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      愛(ài)與欲的禁忌游戲
      ——淺析托馬斯·曼《魔山》中的色情元素

      2014-12-11 16:50:38何蓮花
      安徽文學(xué)·下半月 2014年2期
      關(guān)鍵詞:托普塞特布里

      何蓮花

      (北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)

      愛(ài)與欲的禁忌游戲
      ——淺析托馬斯·曼《魔山》中的色情元素

      何蓮花

      (北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)

      諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼的小說(shuō)《魔山》常被稱作一部歐洲哲學(xué)與精神史詩(shī),然而從最通俗的角度來(lái)講,該小說(shuō)中隱匿了不少爆炸性的色情元素,并蘊(yùn)含著作者曼氏對(duì)于縱欲和禁欲的辯證反思。

      托馬斯·曼 《魔山》 同性戀 欲望

      《魔山》是德國(guó)作家托馬斯·曼發(fā)表于1924年的一部長(zhǎng)篇杰作,講述了來(lái)自漢堡的青年漢斯·卡斯托普去瑞士達(dá)沃斯山頂?shù)囊蛔燄B(yǎng)院探望表兄,卻因?yàn)榉N種誘惑最終在那里待了整整七年,直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)才終于下山離開(kāi)的故事。其間卡斯托普認(rèn)識(shí)了來(lái)自世界各地、形形色色的療養(yǎng)客們,迷上了一位名叫舒夏的俄國(guó)女人并與之發(fā)生了關(guān)系,還經(jīng)歷了招魂術(shù)、決斗等刺激的事件,度過(guò)了一個(gè)個(gè)由一日四餐和仰臥治療組成的日子。

      該書歷來(lái)因其人物眾多、材料浩繁、線索龐雜而備受爭(zhēng)議:喜歡它的人認(rèn)為其堪比一部歐洲精神史,且極有趣味,即使稱之為歐洲生活百科全書也毫不為過(guò);不喜歡它的人則譏諷其為“鯊魚的胃”,①或者抱怨它太富說(shuō)教意味,沒(méi)能給讀者帶來(lái)“用脊椎骨閱讀的快感”。②而事實(shí)上,《魔山》絕非一本空談?wù)芾硭急娴某翋灤u塊,讀者也無(wú)需擁有強(qiáng)悍的思想史知識(shí)才能對(duì)其盡情品味賞玩,從最通俗的層面來(lái)看,《魔山》講述的恰是一段段禁忌之戀的故事,其涉及題材之敏感、內(nèi)容之勁爆,即使放在當(dāng)今書壇仍能完敗其他任何“用下半身寫作”的暢銷小說(shuō)。諸如同性戀、戀物癖、戀尸癖等近段時(shí)間極為吸引眼球的話題,在這本百年前的小說(shuō)中均有不同程度的展現(xiàn),實(shí)在是不得不令人嘖嘖稱奇。光是主人公漢斯卡斯托普這幾段撲朔迷離的感情,就已經(jīng)足夠讓我們窺見(jiàn)一斑。而書中托馬斯·曼對(duì)縱欲和禁欲進(jìn)行的深刻探討與反思,對(duì)于當(dāng)今混亂的欲望社會(huì)也有著預(yù)言式的意義。

      有的文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為漢斯·卡斯托普與威廉·邁斯特一樣,是作者筆下用來(lái)引領(lǐng)讀者探究廣闊世界的工具,而不是一個(gè)活靈活現(xiàn)、有血有肉的角色。實(shí)際上,托馬斯·曼做到的絕不止于此??ㄋ雇衅盏拇_以威廉·邁斯特為模型,但托馬斯·曼并沒(méi)有停留在歌德處,而是將卡斯托普轉(zhuǎn)化成了自己愛(ài)過(guò)的所有男孩們的影子。他把自己的欲望寄托在了卡斯托普身上,正是這些欲望成為了推動(dòng)全文發(fā)展的動(dòng)力:冗長(zhǎng)的《魔山》中各種復(fù)雜的線索和內(nèi)容因卡斯托普的情欲而結(jié)合成了連貫的一體,時(shí)常出乎意料,卻又合乎情理之中。試想,若不是卡斯托普對(duì)舒夏夫人的愛(ài)欲,他又怎會(huì)決定留在療養(yǎng)院,怎會(huì)有這長(zhǎng)達(dá)七年的魔山之旅呢?另一方面,卡斯托普也絕非一位傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)(Bildungsroman)主人公:他上山時(shí)對(duì)于生活一無(wú)所知、單純天真,下山時(shí)仍迷惘懵懂、不知何去何從。誠(chéng)然,他增長(zhǎng)了不少年紀(jì)和閱歷,可是對(duì)于人生的終極意義,依舊是一頭霧水。這樣一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩、一個(gè)彼得潘似的人物,竟帶有些納博科夫式(雖然納博科夫并不欣賞托馬斯·曼,但他創(chuàng)造的一些人物卻與曼氏筆下的許多人物驚人相似)的色彩:正如《洛麗塔》中的亨伯特希望他的洛麗永遠(yuǎn)十二歲一樣,托馬斯·曼也通過(guò)這種方式如家長(zhǎng)般完完全全地占有了漢斯·卡斯托普——他所有愛(ài)人的化身。

      卡斯托普這個(gè)看似普通的小資青年,其實(shí)一直在玩著不少踩界的“禁忌游戲”。正因?yàn)槠涮煺鏌o(wú)邪,我們也許很難發(fā)現(xiàn)這些“禁忌元素”的存在;或者說(shuō)即便我們感覺(jué)到了,也會(huì)因?yàn)樗歉薄安恢邿o(wú)罪”的天真模樣而輕易地原諒他。托馬斯·曼那些作為一名正直的中年學(xué)者無(wú)法表露的最隱秘的欲望和最黑暗的秘密,都在卡斯托普身上找到了出口。

      在這些禁忌元素中,卡斯托普的同性戀傾向透露得恐怕是最為明顯了。與《死于威尼斯》中的阿申巴赫不一樣,卡斯托普的同性之欲埋藏在了他對(duì)一個(gè)假小子的欲望里:他把自己童年時(shí)期對(duì)于男孩希培的喜愛(ài)轉(zhuǎn)化到了舒夏夫人身上——因?yàn)樗麄冇兄瑯蛹?xì)長(zhǎng)的斯拉夫眼睛、突出的顴骨以及灰藍(lán)的眼球。如果我們仔細(xì)觀察觀察舒夏夫人這個(gè)形象,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她離讓人一見(jiàn)鐘情、神魂顛倒的大美人形象實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了:一雙毫無(wú)高貴氣息、短粗的、指甲咬爛的手,冰涼的手臂,癟癟的乳房以及那絕對(duì)談不上美麗的東方面孔,還總是很沒(méi)禮貌地摔門——怎么看都更像是一個(gè)大男孩而非優(yōu)雅的少婦。更為致命的是,她有病的身軀限制了她的生育能力,讓她失去了作為女人最基本的一項(xiàng)功能。然而唯其如此,漢斯才越發(fā)對(duì)她感興趣:“要是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)有病的女人發(fā)生興趣,那肯定是喪失了理性,跟……喏,跟當(dāng)初他漢斯卡斯托普暗自對(duì)普希畢斯拉夫希培發(fā)生過(guò)興趣沒(méi)什么兩樣?!雹劭ㄋ雇衅盏倪@一反思,不正是他的同性戀宣言嗎?

      相比之下,漢斯·卡斯托普的戀物癖④傾向則流露得更為明顯。與曼海姆商人魏薩爾那種通過(guò)探聽(tīng)漢斯卡斯托普跟舒夏一起的經(jīng)歷而獲得刺激的直白方式不同,卡斯托普具有更強(qiáng)的聯(lián)想能力與意淫功底:他小時(shí)候就能通過(guò)借一只希培的鉛筆、保存一點(diǎn)鉛筆屑而激動(dòng)一年之久,成年后對(duì)于雪茄的嗜好、對(duì)于含體溫計(jì)的積極也都或多或少地包含著他對(duì)生殖器的迷戀。他在夢(mèng)里親吻舒夏夫人那雙“未經(jīng)保養(yǎng)、手掌嫌寬、指頭短粗、指甲邊的肉皮已經(jīng)翹起的手”,并且“一霎那間從頭到腳充滿了一種甜蜜得令人心慌意亂的快意”(66)。而舒夏夫人的油畫像則深深地挑起了他的情欲,以至于他“甚至可以想象嗅到了一股汗味,一股由那肉體發(fā)出的看不見(jiàn)的體香”(184)。聽(tīng)到貝倫斯醫(yī)生對(duì)皮膚的分析,他整個(gè)“熱血沸騰,額頭緋紅,目光閃亮”(185),激動(dòng)得不知道該說(shuō)些什么是好了。他也因此開(kāi)始對(duì)人體的構(gòu)造產(chǎn)生了興趣,有好幾個(gè)夜晚都致力于對(duì)解剖學(xué)、生理學(xué)和生物學(xué)的“鉆研”:當(dāng)他躺在陽(yáng)臺(tái)上一頁(yè)一頁(yè)地細(xì)讀著《病理解剖學(xué)》的時(shí)候,他的眼前浮現(xiàn)了舒夏夫人的形象,“他感到了她的體香,感覺(jué)到了她心的跳動(dòng)。一股溫軟舒適之感圍繞著他的脖子,他把手撫在她微覺(jué)粗糙的臂膀兩側(cè),也就是撫在緊繃的三角肌給人以涼悠悠快感的皮膚上,嘴唇感覺(jué)到她濕漉漉的熱吻,心里既快樂(lè)又恐懼,人整個(gè)兒地銷魂陶醉了”(203)。在舒夏夫人離開(kāi)療養(yǎng)院后,他還一直保存著舒夏夫人的X光照片,無(wú)數(shù)次地注視它、親吻它。無(wú)論何時(shí)何地,卡斯托普似乎總能用他那豐富的聯(lián)想能力將一個(gè)個(gè)冰涼的物件化為炙熱的肉體,滿足自己的欲望。

      卡斯托普對(duì)于尸體的偏愛(ài)則較為隱秘。因?yàn)閺男【蛥⒓舆^(guò)許多次親人的葬禮,卡斯托普對(duì)于死亡可謂熟視無(wú)睹。就連祖父去世后,卡斯托普也一點(diǎn)兒不感到悲傷,“就像那些關(guān)系著軀體,僅僅關(guān)系著軀體的事情,很少值得人悲哀一樣”(21)。相反,他饒有興致地觀察著這一“真人般大小的娃娃”(21)。那只飛來(lái)停在祖父尸體上的蒼蠅,在愛(ài)倫·坡筆下也許會(huì)成為一個(gè)不祥之兆,但托馬斯·曼卻讓卡斯托普深深嗅了一把尸體的味道,還聯(lián)想到了一個(gè)被人排擠的同學(xué)身上散發(fā)的那種動(dòng)物臭味——?jiǎng)游锉灸艿男詺馕?。而療養(yǎng)院這個(gè)時(shí)常有人死去的地方,更是嚇不倒卡斯托普:聽(tīng)到這里用雪橇往山下運(yùn)尸體,他“笑得胸部劇烈震動(dòng)”(8);不顧院里的規(guī)定去停尸房看了“馬術(shù)師”的尸體,他還“非常滿意這次吊唁活動(dòng),為所得到的印象而感到精神振奮”(208),并且由此展開(kāi)了與表兄約阿希姆一起進(jìn)行的一系列“臨終關(guān)懷活動(dòng)”;而在表兄約阿希姆去世后,他對(duì)運(yùn)送棺材男人滿心的不信任,堅(jiān)持留下來(lái)幫忙搬運(yùn)尸體,并且“拋開(kāi)天生的矜持,用嘴唇在約阿希姆遺體石頭一般冰涼的前額上吻了一下”(383);面對(duì)佩佩爾科恩服毒自殺后的尸體,他的仰慕絲毫沒(méi)有減少,甚至深受感動(dòng),嘆道“他真是個(gè)人物”(446)。卡斯托普當(dāng)然沒(méi)有到渴望奸尸的變態(tài)地步,但是他并不害怕尸體,甚至對(duì)尸體很好奇、有好感,這一點(diǎn)是絕無(wú)爭(zhēng)議的。

      托馬斯·曼雖然將自己的欲望都寫進(jìn)了 《魔山》里,但是他并沒(méi)有放任這些欲望恣情橫流,反而借《魔山》對(duì)禁欲和縱欲進(jìn)行了一番深刻的探討,雖然最終他并沒(méi)有得出一個(gè)確切的結(jié)論,但卻用他一貫的反諷精神對(duì)這兩方面都進(jìn)行了反思。

      即便是最理性的人也無(wú)法逃離欲望的牢籠,塞特姆布里尼就是這樣一個(gè)矛盾的角色。這是一位典型的啟蒙主義代言人:他雖然身材矮小、衣著寒磣,但是姿態(tài)優(yōu)美、落落大方,還優(yōu)雅地拄著根手杖,就連“早上好”的發(fā)音都“準(zhǔn)確而又悅耳”。他吐字準(zhǔn)確、能言善辯、機(jī)敏警惕,令人不得不慨嘆佩服。他總是毫不謙虛地談到自己寫過(guò)的悼念卡爾杜齊的文章,談到自己那人文主義的偉大事業(yè),談到自己如何為人類進(jìn)步而孜孜不倦地奮斗著。他的出身,更是根正苗紅:祖父是政治鼓動(dòng)家、愛(ài)國(guó)主義者、一名燒炭黨人,始終為自由而戰(zhàn);父親是一位出生在希臘的人文主義者,用文字做武器為人類的幸福、為民族的自由而戰(zhàn)??偠灾?,他反對(duì)一切黑暗、落后的勢(shì)力,反對(duì)一切阻擋人類進(jìn)步的事物,對(duì)他來(lái)說(shuō),肉體的誘惑就是對(duì)理性、對(duì)精神最大的威脅。

      對(duì)于塞特姆布里尼的感情生活我們則知之甚少,或者說(shuō)作者有意避而不談:只聽(tīng)納夫塔說(shuō)他曾對(duì)“小妞們吹口哨拋媚眼”(268),但更多時(shí)候他總是混跡在男人堆里,很少對(duì)女性正眼相看、甚至于十分蔑視。而他處理自己與其他男性關(guān)系的方式則十分可疑:一方面恨透了宿敵納夫塔,卻又選擇跟他同住一個(gè)屋檐下;另一方面又不偏不倚地選中了卡斯托普作自己的教育對(duì)象,并且孜孜不倦地妄圖將這個(gè)冥頑不化的小伙子拉進(jìn)自己的理性陣營(yíng)。他總是時(shí)不時(shí)來(lái)到卡斯托普哥倆的餐桌上大談特談他的人文主義理想,警告卡斯托普音樂(lè)在政治上的可疑性,一再阻止他和舒夏夫人接觸,還總是勸他離開(kāi)魔山這個(gè)罪惡之地。在卡斯托普發(fā)燒后臥床休息無(wú)人問(wèn)津之時(shí),他還特地跑去小伙子的房間,對(duì)臥床的病人大談了一通光明理性的宣言??伤麨槭裁淳瓦x中了卡斯托普當(dāng)自己的學(xué)生呢?卡斯托普這個(gè)在漢堡長(zhǎng)大的典型小資產(chǎn)階級(jí)市民,不光追求生活的享樂(lè)與精致,喜愛(ài)抽點(diǎn)雪茄、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),還十分滑頭、搖擺不定,必要時(shí)就臨陣倒戈拆塞特姆布里尼的臺(tái),無(wú)論怎么說(shuō)都算不上孺子可教。但塞特姆布里尼就是對(duì)他情有獨(dú)鐘,論其原因,我們大膽揣測(cè),可能也就像卡斯托普對(duì)于希培的感情一樣——“從校園熙熙攘攘的眾多認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的同學(xué)里,他偏偏挑中了他,對(duì)他發(fā)生了興趣”(86)。

      為了這個(gè)老是調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,老師塞特姆布里尼可真是操碎了心:一會(huì)兒要想辦法阻止他被舒夏夫人勾引了去,一會(huì)兒還得忙著擔(dān)心他被納夫塔的雄辯給征服了,更別提那些來(lái)自貝倫斯、克洛科夫斯基博士或是荷蘭人佩佩爾科恩的種種引誘了。在這場(chǎng)“卡斯托普爭(zhēng)奪戰(zhàn)”里,很難說(shuō)誰(shuí)最占上風(fēng)的,但是可以肯定的是,塞特姆布里尼絕對(duì)是最在乎、最認(rèn)真的。光是與舒夏夫人的爭(zhēng)奪就讓他氣得夠嗆:為了警告漢斯卡斯托普不要與這個(gè)俄國(guó)女人接觸,他甚至喚起了整個(gè)西方文明社會(huì)為自己撐腰。他的反對(duì)首先是普遍地針對(duì)整個(gè)療養(yǎng)院的死亡氣氛,提醒卡斯托普不要被麻痹,甚至在見(jiàn)到他的第一天就勸其打道回府。他還一再用言語(yǔ)含沙射影地譏諷舒夏夫人,目的就是為了阻止他已預(yù)見(jiàn)的漢斯卡斯托普的“墮落”。就在卡斯托普終于邁出向舒夏夫人的那一步時(shí),他還不死心地用意大利語(yǔ)沖著其背影大喊“理智一點(diǎn)兒”!這之后他雖然兀自生了好一陣子的氣,不理卡斯托普,可最終還是忍不住又回到了他的學(xué)生身邊,假裝沒(méi)事兒人一樣地繼續(xù)做他的老師。所以也難怪他給了咱們的主人公漢斯·卡斯托普一個(gè) “生活的問(wèn)題兒童”(Sorgekind des Lebens)的稱號(hào)了。實(shí)際上,我們也大可以把這看做是一種嬌嗔——“讓人操心的小孩兒”——好一個(gè)無(wú)限親昵卻又滿是無(wú)可奈何的愛(ài)稱。

      在生活上,塞特姆布里尼始終克己復(fù)禮,絕不做任何出格之事。他不抽雪茄,討厭量體溫(我們知道在這部小說(shuō)里雪茄和體溫計(jì)有著什么色情的含義),就連可能亂性的酒也一口不碰,而是“要點(diǎn)糖水,用麥稈津津有味地吸著”(368)。他再喜歡卡斯托普,也始終堅(jiān)持兩人之間用“您”相稱,就連狂歡之夜他也嚴(yán)詞拒絕了卡斯托普對(duì)他稱“你”的企圖。在舒夏夫人離開(kāi)山莊后,卡斯托普終于成為了他一個(gè)人的“問(wèn)題小孩”,他卻突然決定搬到山莊外邊住,與卡斯托普保持一定的距離。他極愛(ài)爭(zhēng)辯,可一旦話題涉及男女關(guān)系,他又不敢多說(shuō)一句了,因?yàn)?“這個(gè)話題他可是把握不住……鑒于自己的教育者身份,他與男性的關(guān)系也不完全是社交場(chǎng)中的斗雞公類型”(418)。

      在威尼斯方言里,塞特姆布里尼的意思是“九月的男人”(september men)?!熬旁碌哪腥恕笨偸窃谕具^(guò)去后才出現(xiàn),買走一些已經(jīng)被玩剩下的男孩子,這與塞特姆布里尼臉上那抹總是既痛苦又甜蜜的笑容就更契合了。[2]塞特姆布里尼對(duì)待卡斯托普的態(tài)度,總有一些哈姆雷特似的憂郁——明知道無(wú)法改變這個(gè)問(wèn)題小孩,卻又無(wú)法放棄這個(gè)念頭。因此他的行動(dòng)也就遵從叔本華的 “刺猬法則”(Hedgehog’s Dilemma,德語(yǔ)原文是關(guān)于豪豬的預(yù)言,Die Stachelschweine)⑤:保持一定的距離,才能既不互相傷害,又能互相取暖。塞特姆布里尼對(duì)自己欲望的克制,正是他那永遠(yuǎn)抹不去的憂郁的源頭,他只能苦笑著支撐自己搖搖欲墜的理想。

      恰恰是這樣一位永遠(yuǎn)這么克制守禮的塞特姆布里尼,在漢斯·卡斯托普終于決定走下魔山之時(shí),終于拋下了師尊的矜持,擁抱了他的“問(wèn)題小孩”,“像個(gè)南方人或者俄國(guó)人”(511)一樣親吻了他的兩邊臉頰,還一邊流淚水一邊第一次稱呼了卡斯托普的名字——他叫道:“再見(jiàn)吧,我的喬萬(wàn)尼!”(511)塞特姆布里尼最終的情感爆發(fā),讓一向不按常理出牌的卡斯托普都差點(diǎn)亂了方寸。

      欲望的確是人無(wú)法控制的,我們始終都是自己欲望的奴隸。但這是否意味著,我們就該任其主宰我們的生活、唯其馬首是瞻呢?也許佩佩爾科恩就是托馬斯·曼給讀者的一個(gè)警示。這位來(lái)自爪哇的咖啡種植園主腰纏萬(wàn)貫,氣場(chǎng)十足,即使長(zhǎng)相并不精致、談話也空洞無(wú)物,仍然憑借其難以理解的人格魔力征服了從情敵漢斯卡斯托普到女侏儒服務(wù)生的所有療養(yǎng)院人士。他征服了野性的舒夏夫人,也將殖民地的熱情帶回了歐洲;有他在場(chǎng),就連最能言善辯的納夫塔和塞特姆布里尼都成了掃興的小丑。當(dāng)他邀請(qǐng)病友們共享美酒佳肴時(shí),那股霸氣勁兒就像酒神一樣令人如癡如醉,即便在雄壯的瀑布面前他說(shuō)出的話全無(wú)聲響,仍能博得滿堂喝彩、眾人傾慕。

      他毫不克制自己對(duì)于物質(zhì)享樂(lè)的欲望,總是叫上一桌華麗的菜肴以及昂貴的葡萄酒,還有極濃極釅的咖啡;他也絲毫不控制自己的情緒,時(shí)而發(fā)揮自己天生的統(tǒng)治者魅力,“通過(guò)自己威嚴(yán)的表情,黯淡的目光,緊皺的額頭,有力的話語(yǔ),將所有人都拖進(jìn)了魔障”(401),時(shí)而又勃然大怒,宣布一切一切統(tǒng)統(tǒng)是混蛋垃圾,搞得大伙兒只能瞠目結(jié)舌,大氣都不敢出。他就像一座巨大的磁場(chǎng)一樣,深深吸引著周圍的所有人,理性和言語(yǔ)在他面前也只能繳械投降。他的愛(ài)好直白而簡(jiǎn)單——不是雪茄這種過(guò)分講究的享樂(lè)(相比之下卡斯托普就只能顯得矯揉造作了),而是最淳樸的兩樣事物:美酒以及女人。每次正餐都要喝上一兩瓶頂級(jí)葡萄酒,對(duì)各種女人也總是大獻(xiàn)殷勤——無(wú)論是餐廳的女侏儒,還是低俗的施托爾夫人或者馬格努斯太太,當(dāng)然也包括他的小情人舒夏夫人,個(gè)個(gè)他都照顧到位、博得歡心。

      光是看看塞特姆布里尼對(duì)待他的態(tài)度我們就能對(duì)其魔力窺知一二了:塞特姆布里尼一再警告卡斯托普不要對(duì)他搞什么盲目的偶像崇拜,在佩佩爾科恩面前,他甚至寧愿漢斯卡斯托普站在他平素最惡的納夫塔一邊。佩佩爾科恩在他嘴里就是個(gè)“江湖騙子”、是個(gè)“魔鬼”,這個(gè)時(shí)候就連舒夏夫人的存在也沒(méi)有那么大的威脅了,他甚至試圖用佩佩爾科恩是舒夏夫人的新情人這一點(diǎn)來(lái)挑起卡斯托普的醋意。卡斯托普卻一點(diǎn)兒也不買賬,仍舊對(duì)這位“亞洲毒樹(shù)”一樣刺激的大人物膜拜不已。

      然而諷刺的是,這樣一個(gè)將“自己看做是上帝合歡器官”(446)的人,卻偏偏陽(yáng)痿(這一點(diǎn)上納博科夫在《洛麗塔》中創(chuàng)造那個(gè)極富魅力、從亨伯特身邊拐走洛麗塔、自稱“魅惑獵人”的奎迪又與托馬斯·曼不謀而合)。佩佩爾科恩視自己的性無(wú)能為一種不可饒恕的罪孽,是“宇宙的災(zāi)難,對(duì)神靈的褻瀆”(446)。這樣一個(gè)王者般的巨人在“女人分開(kāi)的雙腿前”卻只能“出丑賣乖、敗下陣來(lái)”(403),是多么的屈辱難堪、顏面掃地??!這就是生活,它折磨人羞辱人,將人最珍視的東西撕成碎片,讓身體背叛精神。殘酷的生活中不會(huì)有梅菲斯特送來(lái)魔女的返老回春湯,不會(huì)因?yàn)槿藫碛辛私疱X和魅力而對(duì)其偏愛(ài)有加。正是因?yàn)槿绱?,他最終選擇了“棄權(quán)”,用自殺的方式結(jié)束了痛苦的生命。的確,像這樣一個(gè)能夠呼風(fēng)喚雨、只手遮天的王者,卻沒(méi)有一個(gè)乞丐都擁有的天賜的能力,又何嘗不是遭到了欲望的背叛呢?

      值得注意的是,這位百年前的殖民地荷蘭人身上,竟帶著當(dāng)代荷蘭的標(biāo)志:毒品、縱欲、安樂(lè)死。托馬斯·曼又一次做出了驚人的準(zhǔn)確預(yù)言,也許以佩佩爾科恩為鏡,當(dāng)代人亦能照見(jiàn)自己的影子。

      托馬斯·曼于1939年在普林斯頓大學(xué)的演講中曾經(jīng)提到過(guò)哈佛大學(xué)學(xué)者霍華德·內(nèi)莫諾夫(Howard Nemerov,1920-1991)賦予漢斯·卡斯托普的新形象:“他是一個(gè)找尋圣杯(Holy Grail)的人。讀這個(gè)故事的時(shí)候你可能根本不會(huì)想到這一點(diǎn)——如果說(shuō)我想到了的話,那么我也是憑感覺(jué)猜測(cè)出來(lái)的 (both more and less than thinking)。”⑥引用這段話的托馬斯·曼,就仿佛是在挑釁那些認(rèn)為他中庸的批評(píng)家們,告訴他們即便是最頂尖的文學(xué)家都已經(jīng)承認(rèn)了感覺(jué)的重要性。沒(méi)人比托馬斯·曼自己更清楚,《魔山》從根本上來(lái)說(shuō)就是作者與自身情欲的角力游戲。

      禁欲對(duì)不起自己的身體,縱欲對(duì)不起自己的靈魂。位于瑞士達(dá)沃斯的這座魔山,獨(dú)立于平原的世界之外,龐大又復(fù)雜。欲望與愛(ài)情、疾病與死亡、精神與肉體、友誼與禮儀,東方與西方、文明與野蠻、進(jìn)步與落后、光明與黑暗,所有的一切都籠罩在魔山波瀾不驚、一成不變的生活之中。它恍若一座死火山,外表死寂,內(nèi)部卻充滿暗涌。在這里,思想是生命的奴隸,而生命又是時(shí)間的弄人。在這里,太多的愛(ài)未能實(shí)現(xiàn),一切的愛(ài)都那么不完整,被世俗、被理性絆住了腳步,留下了無(wú)盡的遺憾;而欲望的滿足又總是伴隨著疾病和死亡的陰影,讓人望而卻步。

      “為了善和愛(ài)的緣故,人不應(yīng)該讓死主宰和支配自己的思想。”卡斯托普在經(jīng)歷了那場(chǎng)差點(diǎn)奪走他性命的暴風(fēng)雪之后堅(jiān)定地對(duì)自己這樣說(shuō)道。可歸根結(jié)底什么是善,什么是愛(ài)呢?也許在卡斯托普與舒夏夫人吻得意亂情迷時(shí)述者的那段調(diào)侃便是最恰當(dāng)?shù)幕卮鸢桑骸氨緛?lái)嘛,愛(ài)情就算貞潔到極點(diǎn)也不能與身體無(wú)涉,反過(guò)來(lái)即使再肉味兒十足也并非就不貞潔,它永遠(yuǎn)是它,恣情縱樂(lè)也好,崇高神圣也好,都總是表現(xiàn)為對(duì)有機(jī)體的同情,都總是對(duì)某個(gè)注定要腐爛的物體充滿淫欲之情的擁抱——即使在沉迷陶醉或者狂暴放縱之中,愛(ài)憐肯定仍然存在。什么含義曖昧?可人以上帝的名義,給愛(ài)情就下了個(gè)曖昧的定義!這曖昧就是生活,就是任性;這意味著無(wú)可救藥地缺少腦子,根本不關(guān)心愛(ài)情的含義曖昧還是不曖昧?!保?28)欲和愛(ài)本就糾纏不清,我們又何苦庸人自擾,非要選一條極端的路走呢?

      注釋

      ① Hans Wysling.Thomas Mann Jahrbuch.Band 1,Frankfurt am Main:Vittorio Kloster,1988:14.

      ② 美國(guó)作家納博科夫(Vladimir Nabokov)在自己的《文學(xué)講稿》中,曾經(jīng)對(duì)托馬斯·曼的小說(shuō)才能表示過(guò)輕蔑和懷疑,認(rèn)為他在自己的小說(shuō)中更多的是一位倫理學(xué)家和哲學(xué)家,太過(guò)忙于說(shuō)教.

      ③(德)托馬斯·曼.魔山[M].楊武能,譯.成都:四川文藝出版社, 2010:92.部分譯文有改動(dòng).后文凡出自同一著作的引文,只在文后標(biāo)明出處頁(yè)碼,不再另行作注.

      ④人的性對(duì)象應(yīng)該是活生生的人,但有些人的性愛(ài)對(duì)象卻是物.在變態(tài)心理學(xué)中,我們把這種在強(qiáng)烈的性欲望與性興奮下,反復(fù)收集、玩弄異性所用物品(包括頭發(fā))而獲得性滿足的現(xiàn)象叫戀物癖.戀物癖(Fetishism)的特點(diǎn)是通過(guò)與異性所穿戴或佩戴的物品相接觸而引起性的興奮與滿足.引自:陳生.變態(tài)心理學(xué)引論[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009:302.

      ⑤一群刺猬想擠在一起取暖,可是靠得太近,會(huì)彼此扎傷,于是分開(kāi)一些,太遠(yuǎn)了,卻又得不到對(duì)方的溫暖氣息,于是再靠近一點(diǎn),可是又會(huì)受到傷害……如此反復(fù),最后終于找到了適當(dāng)?shù)木嚯x——既能得到別人的溫暖,又不會(huì)傷害彼此.

      ⑥托馬斯·曼1939年五月于普林斯頓大學(xué)的演講:Thomas Mann,Einführung in den Zauberberg für Studenten der U-niversit?t Princeton,Mai,1939.

      [1]托馬斯·曼.魔山[M].楊武能,譯.成都:四川文藝出版社, 2010.

      [2]Anthony Heilbut.Thomas Mann.Eros and Literature.New York:Alfred A.Knopf,1996(S):434.

      [3]The Cambridge Companion to Thomas Mann[M].Edited by Ritchie Robertson,Cambridge:Cambridge University Press, 2002.

      [4]陳生.變態(tài)心理學(xué)引論[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2009.

      猜你喜歡
      托普塞特布里
      黃犀牛奧多
      每個(gè)女孩都是公主
      動(dòng)物界的“春運(yùn)”大片
      中外文摘(2018年8期)2018-03-27 08:34:30
      天堂里的好地方
      美23歲小伙1分鐘擊鼓1208次
      遲到20年的道歉
      托普索中國(guó)成長(zhǎng)記
      能源(2015年2期)2015-03-31 22:56:18
      辨析“李普塞特命題”——國(guó)外經(jīng)濟(jì)發(fā)展與民主關(guān)系的理論之爭(zhēng)
      印度女孩托普諾:我給大象當(dāng)“翻譯”
      新青年(2014年11期)2014-12-02 09:46:15
      出版名家巴尼·羅塞特
      太白县| 蓬安县| 江华| 辛集市| 榆社县| 兴化市| 密山市| 龙游县| 新余市| 益阳市| 屏山县| 景泰县| 淮安市| 武宁县| 海门市| 苍山县| 旺苍县| 汝南县| 新兴县| 仲巴县| 曲水县| 丹寨县| 双流县| 寿光市| 福清市| 南靖县| 黑山县| 霍城县| 怀化市| 闸北区| 奉贤区| 鸡东县| 吉林市| 铁力市| 江北区| 迁西县| 六盘水市| 晋宁县| 阳高县| 潜山县| 延长县|