◎羅與之

血脈里看風(fēng)景

◎羅與之

老甫

叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。聲音是老甫制造的，老甫制造的聲音悅耳，有很強(qiáng)的穿透力，也有吸引力。老甫制造聲音很笨拙，一把小鐵錘，一把鏨子，一方青石板。老甫左手握鏨，右手操錘，叮當(dāng)，叮當(dāng)，青石板上冒出火星，一絲絲粉末泛著白光。老甫嘟著嘴，用力一吹，顯現(xiàn)出漢字來(lái)。一點(diǎn)，一橫，一豎，一鉤，一撇，一捺，千篇一律的正楷，倒顯幾分莊重。字是陰刻，一鏨下去，穩(wěn)，準(zhǔn)，狠，一絲不茍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)人就像只爬在石頭上的刺猬。萬(wàn)年從小車(chē)?yán)镢@出來(lái)，看見(jiàn)石匠老甫，就像看見(jiàn)只破輪胎。萬(wàn)年掃了一眼，整個(gè)石料場(chǎng)堆積著石碑石柱石梁，橫七豎八，都是做墳?zāi)褂玫?。萬(wàn)年近前一看，笨拙的橫石梁上，有“九龍參頂”的，有“雙鳳朝陽(yáng)”的，有“五谷豐登” 的，也有不著一圖的。再看墓碑，是清一色的大理石碑，黛青，大的高有兩米見(jiàn)方，寬約一米五。小的只有一半。萬(wàn)年沉思了一會(huì)，走近老甫，遞過(guò)一支香煙。老甫抬起頭，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)年，搖了搖頭。萬(wàn)年一笑，收回手，將煙叼在嘴里，掏出火機(jī)，點(diǎn)燃了香煙。

做套家業(yè)。

萬(wàn)年一開(kāi)口，這句話(huà)伴隨著一縷煙絲飄出來(lái)。老甫會(huì)意一笑，知是個(gè)懂行的，將手一指，那邊看看。萬(wàn)年說(shuō)，不中。我要個(gè)大的！老甫丟了錘子，慢吞吞直了直腰，又一指，那是頂大的。萬(wàn)年吐了口煙圈，擺擺手。老甫說(shuō)，山下的那幾家，可做大的。萬(wàn)年說(shuō)，高九尺，寬六尺的那種。老甫道，我這輩子，只給李家百芳公做過(guò)，沒(méi)有第二家了。萬(wàn)年說(shuō)，那是我家的。老甫急忙搓搓手，有點(diǎn)不好意思，笑得銀白的胡子一翹一翹的。俺那時(shí)剛出師，就攬下這筆生意，都很遙遠(yuǎn)了。萬(wàn)年說(shuō)，一脈傳承，還是請(qǐng)你為我做。老甫怔了怔，說(shuō)，為自己？你才多大呀？萬(wàn)年笑笑，在你老面前不敢稱(chēng)老，奔五的人了，提前預(yù)備著。老甫蹲下身，拿起鐵錘，在鏨子上敲了一下，俺明白，俺百年后，整個(gè)石料場(chǎng)，不，整個(gè)廣濟(jì)縣，怕是再?zèng)]有人用手工干這套活路了。萬(wàn)年說(shuō)，有勞了！錢(qián)，我會(huì)加倍支付的，就圖你的手藝！只是石材我自己選。

老甫從萬(wàn)年手中接過(guò)一千元定金，望著萬(wàn)年去選石料的背影，分明看見(jiàn)那是百芳公再世。當(dāng)年百芳公也是將十塊大洋往他手上一丟，翻身跨上高頭大馬，一揚(yáng)馬鞭，便留下一長(zhǎng)串踏踏踏的馬蹄聲。

當(dāng)?shù)厝藢⒋蛟炷贡Q(chēng)做“家業(yè)”。普通人家的家業(yè)好做，如同普通人的身份命運(yùn)，單一，平凡。一般只有一門(mén)兩柱一頂，碑牌嵌在中間，中間是一行正楷大字，陰刻著“故顯考某某公妣某氏之墓”，按“生、老、病、死、苦” 五字門(mén)循環(huán)照套，一般為十一字，落腳在“生門(mén)”上。碑的右側(cè)，記載著墓主的生卒年月，還有寥寥數(shù)語(yǔ)的簡(jiǎn)介，左側(cè)一般是孝子賢孫們的名字，還有立碑的年月日時(shí)。只有大戶(hù)人家才做大墓碑，且四柱三門(mén)，頂上石梁為大青石條，猶如一頭臥獅，上面凸顯雕花圖案，或龍或鳳，或花或粱。中間一塊碑上，刻的與普通碑文相同，只是將孝子賢孫們單獨(dú)安排在左面一塊碑上，右面的是“墓志銘”，通常記載著墓主的生平業(yè)績(jī)、道德風(fēng)范等，讓人一目了然。老甫依稀記得，百芳公的那套“家業(yè)” ，他整整花了半年時(shí)間！那時(shí)憑著自己年輕氣盛，成日天叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)厍么?，從石料的采取，到石碑的鍥刻，不知換了幾把鏨子，更不知手上磨破幾回血泡，硬是一筆一劃地雕出墓志銘來(lái)。墓志銘是李百芳先生請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃焕蠈W(xué)究寫(xiě)的，至今老甫還記得這么幾句：

良田千頃，不欺壓百姓；囤糧萬(wàn)擔(dān)，遇饑時(shí)賑濟(jì)。飽讀詩(shī)書(shū)，崇尚道德。官為縣長(zhǎng)，愛(ài)民如子。好俠仗義，剿匪鋤奸。

叮當(dāng)，叮叮當(dāng)。老甫往下想去，只覺(jué)大腦一片空白。李百芳的墓碑是他在世時(shí)搬運(yùn)走的，還是身后搬運(yùn)走的？反正記不清了。只記得是當(dāng)兵的人搬運(yùn)走的，這些當(dāng)兵的開(kāi)了三輛大卡車(chē)進(jìn)山來(lái)，一邊筑路，一邊上山，據(jù)說(shuō)花了三天三夜的工夫，才筑成一條土路，一條行車(chē)的土路。墓碑都搬運(yùn)到卡車(chē)上的時(shí)候，士兵朝天上放槍?zhuān)恢狈诺缴侥_下，甚至很遠(yuǎn)的地方。一長(zhǎng)串的槍聲足足讓老甫三天兩夜聽(tīng)不到任何聲音，好比聾子。直到三日后下了場(chǎng)暴風(fēng)雨，響了聲炸雷，老甫打了個(gè)顫抖，鐵錘掉下來(lái)，一個(gè)激凌，突然聽(tīng)到大風(fēng)的唦唦聲，雨滴的嗒嗒聲。老甫一愣，連忙丟下鐵錘鏨子，沖出茅棚，樂(lè)得在雨地里手舞足蹈，那樣子像今天的人喜中大彩似的。

叮當(dāng)。老甫敲打一錘，瞥見(jiàn)萬(wàn)年勾著頭鉆了進(jìn)來(lái)。棚子還在先前的位置上，只不過(guò)翻修了無(wú)數(shù)次。萬(wàn)年找了把板凳，在一旁坐下，慢悠悠掏出來(lái)一支煙，點(diǎn)燃后吸了一口，說(shuō)，如今的石質(zhì)，沒(méi)有我爺爺?shù)暮?。老甫說(shuō)，現(xiàn)在幾乎家家戶(hù)戶(hù)都用墓碑，好的碑石早揀完了，可比不得先前。先前只有富貴人家才用墓碑，窮人家里連口棺材也買(mǎi)不起，哪有錢(qián)為先人立碑？你爺爺自然揀到好石料。萬(wàn)年一直勾著頭吸煙，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?，在他?tīng)來(lái)竟是那么單調(diào)，甚至悵然。這幾天，萬(wàn)年一直在跑，幾乎跑遍全縣的山山嶺嶺，目的只有一個(gè)：找到原生態(tài)的手工石匠。然而所有石料場(chǎng)雕刻墓碑的，幾乎全部用上了電器。電鉆取代了鏨子，電鋸取代了鋼鏨，就連碑文的書(shū)寫(xiě)也是電腦里輸出的。陰刻的文字不但沒(méi)有個(gè)性，而且沒(méi)有張力。他想，人類(lèi)雖然從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，同時(shí)也丟失了創(chuàng)意和個(gè)性。而自己正是追求個(gè)性化的代表，他想到了身后事。那些瀕臨消亡的不僅僅是石匠，還有木匠、泥匠、鐵匠、雕花匠等等，千百年來(lái)，傳承文明的不僅僅是文字記載，還有一代代言傳身教的工藝制作。他將爺爺?shù)哪贡隽送仄?，四處找尋，終于找到老甫。原以為這個(gè)石匠早已不在人世，或者早就頤養(yǎng)天年，然而他還在堅(jiān)守，這令萬(wàn)年有些感動(dòng)。人生無(wú)常。萬(wàn)年聽(tīng)父親講過(guò)，當(dāng)年祖父為自己定好墓碑后，日本人打了來(lái)。當(dāng)時(shí)祖父是民國(guó)政府的縣長(zhǎng)。日本人攻戰(zhàn)縣城后，捕俘了祖父。日本人勸降他，只要效忠天皇，便可恢復(fù)原職。那時(shí)祖父賣(mài)掉家里千畝良田，拉起一支隊(duì)伍，與日本人對(duì)著干。終于找尋到機(jī)會(huì)，可對(duì)日本人下手了。不料隊(duì)伍出了內(nèi)奸，走漏了消息。日本人連夜在金雞嶺設(shè)伏，打死了一批勇士，逮捕了祖父，要他交出隊(duì)伍。不交隊(duì)伍就交腦袋，祖父堅(jiān)持不交，被日本人砍了項(xiàng)上的頭顱。就在那一夜，憤怒的殘部悄悄摸進(jìn)縣城，連夜端了日本人的老巢，搶回了祖父的尸體，并隆重地安葬了他們的領(lǐng)頭人，并為他立了碑。未過(guò)多久，日本人投降，祖父拉起來(lái)的隊(duì)伍被國(guó)軍收編，與共產(chǎn)黨的隊(duì)伍爭(zhēng)奪天下，結(jié)果被打得落花流水。解放后，因?yàn)樽娓傅膯?wèn)題，僅有一畝三分地、外加瓦房三間的父親仍被劃為破落地主，并受到長(zhǎng)期的監(jiān)督勞動(dòng)。

叮叮當(dāng)。老甫機(jī)械地錘打著。老甫說(shuō)，世事輪回，世事亦無(wú)常。早先聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年倘若不是李百芳有遠(yuǎn)見(jiàn)，擁有這么多的良田良地，“土改”時(shí)同樣會(huì)被分田分地，同樣會(huì)被綁去殺頭，沒(méi)想到他兒子竟躲過(guò)一劫，延續(xù)了血脈。老甫抬頭瞅了萬(wàn)年一眼，只見(jiàn)這個(gè)人正拿著放大鏡，在看一面石碑上陰刻的字呢。老甫想，前些時(shí)，聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)，當(dāng)年李百芳的孫子在外頭發(fā)了大財(cái)，回鄉(xiāng)收買(mǎi)了半個(gè)廣濟(jì)縣的良田良地，是個(gè)大地主，不知比他爺爺那時(shí)大多少倍?，F(xiàn)在，這個(gè)大地主人還未死，倒先給自己立碑，是個(gè)不祥之兆。說(shuō)不定共產(chǎn)黨某天再鬧個(gè)“土改”，他會(huì)有好下場(chǎng)？古代只有皇帝在未死之前，給自己造墓，哪里有老百姓為自己造墓的理？如今很多人有了錢(qián)，就買(mǎi)山地為自己造墓，唉，簡(jiǎn)直沒(méi)了王法，亂了套。這不，李百芳的孫子又來(lái)了。

一心

這個(gè)石匠貨真價(jià)實(shí)。那鏨工，伸縮得體，那脈絡(luò)，張弛有度。萬(wàn)年收了放大鏡，油然生出幾分景仰來(lái)。找老甫做石碑，真乃三生有幸！來(lái)到老甫身邊，蹲下身，笑道，老人家，今年高壽？老甫又敲了一錘，八十八。萬(wàn)年心想，這么大一把年紀(jì)，不但身板硬朗，而且耳聰目明，真令人羨慕。老甫說(shuō)，小時(shí)家里很窮，8歲就上山學(xué)徒。你算算，整整80年了。萬(wàn)年笑道，你當(dāng)石匠可申報(bào)吉尼斯記錄。老甫愣了一愣，搖頭表示不懂。萬(wàn)年說(shuō)，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你。老甫聽(tīng)明白了，張開(kāi)沒(méi)牙的嘴巴笑。石匠有什么出息？一輩子盤(pán)石頭，更談不上貢獻(xiàn)，只是養(yǎng)家糊口。萬(wàn)年問(wèn)，你的字寫(xiě)的真好！讀了不少書(shū)吧。老甫說(shuō)，才念了半年私塾。后來(lái)父親沒(méi)了，就出來(lái)學(xué)徒。師傅教我練字，一寫(xiě)寫(xiě)到現(xiàn)在。萬(wàn)年說(shuō)，墓碑存多久，你的影響就多久。老甫說(shuō)，都是無(wú)名的，不會(huì)記得我。你是民間書(shū)法、鐫刻的高手，是人才呵。老甫又打了一錘，濺起的石渣裹著火星一閃，笑道，你才是個(gè)人物呢，買(mǎi)了這么多的田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你家祖上了！萬(wàn)年說(shuō)，我哪里買(mǎi)的起？老甫說(shuō)，田地不是都?xì)w了你嗎？萬(wàn)年站起身來(lái)，哈哈大笑，這個(gè)你不懂，是土地流轉(zhuǎn)。見(jiàn)老甫聽(tīng)不明白，又解釋說(shuō)，就是集中管理的意思。老甫干脆站起身來(lái)，拍了拍身上的石渣，說(shuō)，我只問(wèn)你，全縣一半的田地歸你了？

萬(wàn)年不置可否點(diǎn)點(diǎn)頭。

老甫說(shuō)，還不是大地主是什么？萬(wàn)年解釋?zhuān)切再|(zhì)不同。老甫有些遲疑，你不收租？萬(wàn)年反問(wèn)，收租？我還要給大家錢(qián)呢。比如說(shuō)，你家里有10畝田，每畝支付500塊，僅這筆每年就是5000塊收入。同時(shí)你家里勞動(dòng)力前來(lái)做工，還可按勞計(jì)酬，由我開(kāi)工錢(qián)。

老甫復(fù)坐下，拿著鏨子，又在石碑上雕琢著。叮當(dāng)，叮當(dāng)當(dāng)。萬(wàn)年見(jiàn)無(wú)話(huà)可說(shuō)，干脆從挎包里取出筆記本電腦，在鍵盤(pán)上敲打著，搜索著，畫(huà)面立即呈現(xiàn)出李氏家族的墓地。父親生前告訴自己，這塊墓地是我們祖上花了血本換來(lái)的。早先，上溯至五代吧，那時(shí)大概是清朝光緒年間，爺爺?shù)淖娓甘莻€(gè)地理先生，也是一個(gè)落魄秀才，家道中落，沒(méi)有再讀的本錢(qián)，便拜了先生學(xué)看風(fēng)水。那風(fēng)水先生是個(gè)酒鬼，成日酒壺掛在頸上，動(dòng)不動(dòng)往嘴里灌口酒，然后匝匝嘴，有些沉醉。爺爺?shù)淖娓附幸恍模峙c人一樣，缺心眼。一心公每日跟著師傅在外混吃混喝，好端端的一個(gè)秀才，混得人不人鬼不鬼的。有次，王員外家雇請(qǐng)一心公的師傅去挑風(fēng)水寶地，師傅便帶徒弟上門(mén)去。王員外素聞風(fēng)水先生嗜酒如命，便備了一壇上好的“江南春” 酒。當(dāng)時(shí)打開(kāi)酒壇，一心公的師傅后來(lái)對(duì)世人說(shuō)，那個(gè)香啊，真把人香的，五月的梔子花比不上，八月的桂花比不上，莫言喝酒，就是聞到酒香，也會(huì)陶醉的。一心公他的師傅，那個(gè)風(fēng)水先生一碗酒灌下肚后，就把鄰近幾個(gè)縣的風(fēng)水寶地和盤(pán)托出。王員外邊敬酒邊問(wèn)風(fēng)水先生，早先就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，金雞嶺有好風(fēng)水。一代又一代人，都沒(méi)有找到真穴。你能幫我找到嗎？風(fēng)水先生沉默半晌，告訴王員外，若要抱得金雞回，仙人路上聽(tīng)雞啼。王員外咧開(kāi)嘴笑，仙人又是誰(shuí)呢？風(fēng)水先生又灌了口酒，醉醺醺隨意一指，正好指向一心公。王員外知是開(kāi)玩笑，亦不當(dāng)真?？晌壹业淖嫔弦恍墓珔s當(dāng)了真。他把師傅的話(huà)記住了。半夜醒來(lái)，見(jiàn)師傅爛醉如泥，便爬起床，朝金雞嶺方向?qū)とァＫ贿呑咭贿叡P(pán)算著，自己跟隨師傅學(xué)了三年徒，也該出師了。他要為王員外家找尋到真穴，立個(gè)頭功，也好換回點(diǎn)銀子養(yǎng)家糊口。走著走著，已經(jīng)來(lái)到山腳下，只覺(jué)一陣山風(fēng)吹來(lái)，不由打了個(gè)冷顫，仍醉眼迷糊。在月光映襯下，一心公四處張望，只見(jiàn)山色朦朧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一只展翅欲飛的大鳥(niǎo)，難怪人家叫它做金雞嶺。正遐想時(shí)，忽聽(tīng)“潑喇”一聲，一心公正立在塘邊，以為是條大魚(yú)在戲水，低了頭望，只見(jiàn)氤氳的水面上灑滿(mǎn)月光，像灑了一層彩紙，晃晃悠悠令人睜不開(kāi)雙眼。忽然水面上出現(xiàn)一只大鳥(niǎo)，像只什么鳥(niǎo)呢？一心公正努力回想，忽聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲雞叫，緊跟著群雞嘶叫，此起彼伏。一心公心潮澎湃，激動(dòng)不已，發(fā)覺(jué)到水塘中間正在升騰起一道霞光，令人目眩。他仿佛看見(jiàn)水中央有個(gè)沐浴的美女，正向自己招手呢。也就在此刻，他站立的地方突然間崩塌下來(lái)，嘩的一聲，掀起一陣大浪。當(dāng)一心公的妻兒出現(xiàn)在這里，聽(tīng)到一心公師傅的解釋是，喝醉了酒，不慎落水身亡。無(wú)能為力，或者說(shuō)家貧如洗的妻兒，就在岸邊崩塌之處，掩埋了一心公。

萬(wàn)年按鍵又跳出一個(gè)畫(huà)面來(lái)：崇山峻嶺，山環(huán)水抱，山腳下是塊斜坡，如今已是李氏家族墓地，猶如另一個(gè)世界的村莊，躺著他的遷居此地的一世祖，即爺爺?shù)淖娓敢恍墓Ｒ恍墓膬鹤优e家從鄰縣搬遷過(guò)來(lái)，孤兒寡母先是租賃王員外家?guī)桩€薄田，艱難度日，耕讀持家，然后鄉(xiāng)試中舉，直至進(jìn)士。不久被恩賜到江西德安縣令，紹興知府，直至告老還鄉(xiāng)。那個(gè)如今刻在墓碑上名叫李公拾在的二世祖，后來(lái)在家鄉(xiāng)收購(gòu)了王員外的房產(chǎn)及田園。

拾在

萬(wàn)年的電腦筆記本，猶如一座浩瀚的圖書(shū)庫(kù)，文學(xué)的，史料的，天文地理，生活百科，應(yīng)有盡有。萬(wàn)年將自己的家族設(shè)了個(gè)頁(yè)面，鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，便顯出“李氏家譜”來(lái)。這個(gè)家譜是萬(wàn)年的兒子億載制作的。兒子億載學(xué)的是計(jì)算機(jī)軟件編程，而這套家譜是實(shí)習(xí)作業(yè)，萬(wàn)年非常滿(mǎn)意。

叮當(dāng)，叮叮當(dāng)。老甫的極有節(jié)奏感的敲打聲，萬(wàn)年感到不再那么嘈雜，仿佛一種旋律，有種提神醒腦的感覺(jué)。顯示屏上出現(xiàn)這么一行字：一心公生拾在，拾在公生百芳，百芳公生千川，千川公生萬(wàn)年，萬(wàn)年生億載。萬(wàn)年想，兒子是個(gè)讀書(shū)人，到底明白事理，他老子在世，不用表述為“萬(wàn)年公”。透過(guò)血脈，看到的都是單傳。而導(dǎo)致單傳的，還是因?yàn)樽鎵L上的那塊風(fēng)水寶地。萬(wàn)年在小的時(shí)候，就聽(tīng)到了這個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)萬(wàn)年的祖先一心公，葬的是正雞冠上，而金雞嶺的寶穴便是正雞冠處。童謠唱了千百年，可是這方圓三百里，從未出個(gè)“朝廷命官”，倒是出了不少的道士。萬(wàn)年小時(shí)候也會(huì)唱：金雞嶺，百里長(zhǎng)。哪家葬得真鳳穴，代代兒孫入朝堂。萬(wàn)年想，代代兒孫入朝堂，祖上拾在公中過(guò)進(jìn)士，也沒(méi)有代代呀。最糟糕的還有自己的父親，卻做了一輩子莊稼，不說(shuō)當(dāng)官，連個(gè)當(dāng)差也沒(méi)干過(guò)。當(dāng)年有人當(dāng)著自己的面，嘲笑拾在公占盡子孫的福祿，吃了子孫的飯。拾在公的名字，是縣志里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人物。他高中舉人，是清末最后一位一甲進(jìn)士，也是這個(gè)縣有史以來(lái)唯一的進(jìn)士。拾在公自幼飽讀詩(shī)書(shū)，特別是家庭突遭變故后，更加勤奮苦學(xué)。民間是這樣傳說(shuō)的：拾在少年時(shí)家境不好，經(jīng)常吃了上頓愁下頓。拾在公天天上山拾柴，還帶著書(shū)去讀。人家都笑他是個(gè)書(shū)呆子，到了大考之期，家里窮得揭不開(kāi)鍋，拾在公又沒(méi)有盤(pán)纏進(jìn)京趕考。偏巧王員外寡居在家的女兒也喜歡吟詩(shī)作賦，與拾在公多有唱酬，久而久之，便暗戀上拾在公。聽(tīng)說(shuō)拾在公正為沒(méi)有路費(fèi)而苦惱時(shí)，暗地打發(fā)人送來(lái)了銀兩。拾在公獲取了功名，按約回鄉(xiāng)與守寡的女人喜結(jié)秦晉，不久奉旨上任，做了德安縣七品芝麻官。有人說(shuō)，拾在公是借了王家的福氣，才當(dāng)上縣官的。而我家的族譜是另外一種記載。拾在公少時(shí)家貧，喜好讀書(shū)。及笄，為生計(jì)所迫，至王員外家教授私塾。時(shí)王家有女，已適婆家。未幾，男方重病，娶婦沖喜。是夜新郎受到驚嚇，一命烏乎。自此新婦寄居娘家，改嫁拾在公。次歲朝廷大比，拾在公一舉成名，進(jìn)入翰林院，編纂國(guó)史，后補(bǔ)德安知縣。有政聲，右遷紹興知府。其時(shí)政局動(dòng)蕩，民不聊生，革命黨人四處串聯(lián)，欲推翻清王朝。有次，當(dāng)?shù)馗锩h人在集會(huì)，被巡捕全部逮住。拾在公見(jiàn)他們是一伙熱血青年，不忍殺害，便有意開(kāi)脫，將他們?nèi)酷尫帕?。拾在公知道不好交差，干脆辭官回到故里。此時(shí)王員外早已辭世，兒子在外頭“鬧革命” ，干脆將家里的田畝交給姐姐姐夫料理。也就在那一年，王員外的兒子在武昌戰(zhàn)死，拾在公卻添了個(gè)兒子。這個(gè)兒子，即我的三世祖。

三世祖是我的爺爺百芳公。

百芳

整個(gè)墓地，就數(shù)我爺爺?shù)哪贡罡叽?，最氣派。萬(wàn)年撥動(dòng)鼠標(biāo)，將爺爺?shù)哪贡墓室夥糯箝_(kāi)來(lái)，上面陰刻著辛亥革命元?jiǎng)拙诱壬H筆題詞：“鄉(xiāng)紳楷模，百姓典型。”爺爺?shù)哪贡?，唯一不是老甫?shū)寫(xiě)的，但卻是老甫一鏨一鏨雕刻出來(lái)的，筆法恢宏，遒勁有力。不過(guò)，這塊墓碑不是同期安放的，而是1948年。當(dāng)時(shí)的“國(guó)大代表” 居正與蔣中正競(jìng)選中華民國(guó)總統(tǒng)，居正先生回鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)我爺爺在日本人的面前，表現(xiàn)出“視死如歸” 的民族氣節(jié)，欣然寫(xiě)下了八個(gè)大字。結(jié)果贏(yíng)得了民心，撈了個(gè)“滿(mǎn)票”。爺爺李百芳是黃埔三期的，與日后成為中華人民共和國(guó)元帥的林彪是同班學(xué)友，不但同班，而且同鄉(xiāng)；不但同鄉(xiāng)，而且同寢室。拿今天的話(huà)說(shuō)，叫“三同”。當(dāng)時(shí)林彪曾勸阻我爺爺，而我爺爺卻執(zhí)意回來(lái)“鬧革命”，結(jié)果家未保住，反而慘遭日本人殺害。

萬(wàn)年搖頭嘆息著。心想，倘若當(dāng)年我爺爺跟隨林彪上了井岡山，說(shuō)不準(zhǔn)開(kāi)國(guó)將軍也有份呢。關(guān)于爺爺，新修的縣志定性為“烈士”，只不過(guò)在“人物” 版塊上僅有個(gè)簡(jiǎn)介。萬(wàn)年一按鍵，文字顯現(xiàn)出來(lái)：

李百芳，廣濟(jì)縣南泉鄉(xiāng)人，黃埔軍校三期畢業(yè)，歷任國(guó)民政府廣濟(jì)縣長(zhǎng)，縣游擊大隊(duì)長(zhǎng)兼鄂東挺進(jìn)軍副司令，為發(fā)展地方抗日武裝，變賣(mài)田產(chǎn)，充著軍需。后被日本人捕獲，殺害，時(shí)年30歲。

萬(wàn)年心想，當(dāng)年謠傳祖父百芳公當(dāng)過(guò)日本人的偽縣長(zhǎng)不實(shí)，也就是說(shuō)，李百芳根本就沒(méi)有為日本人賣(mài)命，是個(gè)正兒八經(jīng)的抗日志士。那么，在解放后，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，為什么說(shuō)他當(dāng)過(guò)日本人的縣長(zhǎng)呢？那年他讀大學(xué)，在學(xué)校圖書(shū)館查閱了日偽時(shí)期的報(bào)紙，沒(méi)有找到蛛絲馬跡。后來(lái)在縣城檔案館里，翻找出厚厚一疊《廣濟(jì)公報(bào)》，是日軍統(tǒng)治期的報(bào)紙。他小心翼翼地查找著，終于在次日的黃昏，發(fā)現(xiàn)一條消息。這條消息當(dāng)即被他復(fù)印和拍照，復(fù)印的那份直接送到縣志辦公室，那份拍照后來(lái)上傳到網(wǎng)上，如今儲(chǔ)存到自己的電腦里。

萬(wàn)年打開(kāi)了那個(gè)頁(yè)面。這是一張發(fā)黃的照片，不過(guò)那份發(fā)黃的《廣濟(jì)公報(bào)》具有強(qiáng)大的說(shuō)服力。那條消息的標(biāo)題是直著排的，正楷，黑體，占了報(bào)紙的右壁。我想，這在當(dāng)時(shí)肯定是條爆炸性新聞：肩題：“破壞東亞共榮，妄圖打擊皇軍”。正題：“偽縣長(zhǎng)李百芳就地正法”。我懷疑問(wèn)題癥結(jié)在“偽縣長(zhǎng)”三字上。為此，我查閱了當(dāng)年大量報(bào)紙，而國(guó)民政府所編的報(bào)紙，亦稱(chēng)日軍所扶持的政府為“偽政府” 或“偽縣長(zhǎng)”。我恍然明白，關(guān)鍵要看報(bào)紙站在哪方立場(chǎng)上，日本人稱(chēng)國(guó)民政府也是“偽政府”，可見(jiàn)不讀懂文字外的內(nèi)容，妄下結(jié)論，是多么大的悲哀。萬(wàn)年想，這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是民國(guó)政府被推翻，成了新中國(guó)的“公敵”，而那些在抗戰(zhàn)時(shí)期的有功之臣及烈士，隨著一代王朝的覆滅，也被煙滅在浩瀚的人海里。

逝者長(zhǎng)已矣。萬(wàn)年嘆了口氣，將鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，又出現(xiàn)一座墓碑。這座墓碑雖然不著一字，但確實(shí)是李氏的四世祖，我的父親李公千川，我們家族血脈里唯一沒(méi)有念過(guò)書(shū)的父親，一個(gè)一家出了雙博士的父親。

千川

父親死于癌癥。萬(wàn)年望著顯示屏上的墓碑，心中慽慽，很不是滋味。父親死時(shí)，我正在劍橋讀博士后。我沒(méi)有與父親見(jiàn)上一面，是我此生最大的遺憾。

叮當(dāng)，叮當(dāng)。萬(wàn)年抬頭望著老甫，很想問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)年我母親為其立碑，為何不刻一字？這里頭有隱情么？然而，他沒(méi)有問(wèn)，也不能問(wèn)?？芍?jiǎng)t知，不可知?jiǎng)t不知。

智慧城市的建設(shè)除了需要政府投資之外，還需要引入大量社會(huì)(電信運(yùn)營(yíng)企業(yè)和高新科技)企業(yè)進(jìn)行投資建設(shè)。這些企業(yè)通過(guò)智慧城市建設(shè)項(xiàng)目，獲得了利潤(rùn)新的增長(zhǎng)。通過(guò)政府與企業(yè)之間所形成的一種迭代上升式的發(fā)展形態(tài)，保障智慧城市建設(shè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

萬(wàn)年移動(dòng)鼠標(biāo)，似乎要找尋什么，結(jié)果還是停留一塊高坡上。這是一塊墓地，里頭埋葬了好多打日寇的人。還據(jù)說(shuō)當(dāng)年在這里打了場(chǎng)惡戰(zhàn)，死了好多當(dāng)兵的。還有人信誓旦旦地說(shuō)，李家的風(fēng)水，就是日本人破壞的。當(dāng)年他們朝金雞嶺不曉得打了多少發(fā)炮彈，將金雞嶺的風(fēng)水炸沒(méi)了，所以李千川只有種田的命。后來(lái)又有人說(shuō)，當(dāng)年興修水利，在金雞嶺腳下建筑一道大壩，剛好又把李家的龍脈接上了，將來(lái)李家必會(huì)興旺，不發(fā)大貴定出巨富。萬(wàn)年看后，一笑了之。關(guān)于父親，有清晰的文字記載，是在一篇散文上。散文是我妹妹寫(xiě)的，是我妹妹對(duì)我父親的美好回憶。我父親千川公，解放那年十五歲，與我祖母相依為命。土改時(shí)，我家的田地、房產(chǎn)全部分配給貧雇農(nóng)民。我奶奶是沒(méi)落地主的遺孀，也在分配之列。父親曾告訴過(guò)我，我爺爺被害時(shí)，我奶奶才三十出頭，家里被日本人燒了。奶奶帶著她的孩子，也是唯一的兒子四處避難。當(dāng)初我奶奶從一個(gè)貴婦人淪為一個(gè)四處乞討的人，很多人勸她改嫁。我奶奶是個(gè)吃了秤砣鐵了心的人，幾次自殺令那些勸說(shuō)的好心人從此不再?gòu)埧凇Ｈ欢?，解放了，窮人們翻了身，做了主。他們果真當(dāng)家做主了。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)是個(gè)南下軍人，姓趙，名貴，在部隊(duì)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，一到地方改成縣長(zhǎng)了。趙縣長(zhǎng)那天在區(qū)公所主持土改大會(huì)，將鄉(xiāng)里幾戶(hù)地主家的財(cái)產(chǎn)全部搬到廣場(chǎng)上來(lái)，更有田畝地契。貧雇老子們“分田分地真忙”。而有一個(gè)人不貪戀這些，而是磨磨蹭蹭靠近趙縣長(zhǎng)。趙縣長(zhǎng)有些納悶，不由打量著面前這個(gè)裹著破棉襖，一臉邋遢的年輕人。趙縣長(zhǎng)問(wèn)，你為什么不去搬東西？年輕人答，俺不要。復(fù)問(wèn)，那你要什么？答，地主婆。趙縣長(zhǎng)聽(tīng)后哈哈大笑，哪個(gè)地主婆？年輕人答，李百芳家的。不過(guò)，她男人死了。趙縣長(zhǎng)“哦”了一聲，算是答應(yīng)了。年輕人樂(lè)得屁顛屁顛地跑開(kāi)了。待到這個(gè)年輕人帶著我奶奶過(guò)來(lái)謝恩時(shí)，趙縣長(zhǎng)令她抬起頭來(lái)，只見(jiàn)這個(gè)少婦身著大紅夾祅，面容姣好，一雙單鳳眼顧盼流兮，不由得心旌搖蕩。許久，趙縣長(zhǎng)吶吶地問(wèn)，你愿意，愿意嫁給他？少婦將手指插進(jìn)牙縫，暗暗咬著。趙縣長(zhǎng)又問(wèn)了一遍。說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家有新《婚姻法》，你自愿，人民政府就為你作主。少婦突然說(shuō)，俺不情愿。趙縣長(zhǎng)猶豫了，是么回事??？少婦說(shuō)，他是俺家長(zhǎng)工！趙縣長(zhǎng)聽(tīng)后大笑，長(zhǎng)工好唄，根深苗正，你可以接受改造。少婦說(shuō)，政府的話(huà)，俺聽(tīng)。不過(guò)，俺不情愿！說(shuō)著亮出一把剪刀，就往咽喉上剌。年輕人見(jiàn)狀，嚇得雙腿發(fā)抖，手足無(wú)措。倒是趙縣長(zhǎng)眼疾手快，一下子捉住了我奶奶的手。趙縣長(zhǎng)非常敬佩這位剛烈少婦，就將我奶奶帶進(jìn)縣城，并給了個(gè)名分：縣長(zhǎng)夫人。

趙縣長(zhǎng)沒(méi)有好日子過(guò)。上峰曉得此事，就找其談話(huà)。你是要縣長(zhǎng)，還是要女人？趙縣長(zhǎng)答，縣長(zhǎng)也是人，也有七情六欲，況且俺也死了婆娘，年齡正般配。上級(jí)說(shuō)，問(wèn)題是，她是個(gè)地主婆。趙縣長(zhǎng)說(shuō)，她是個(gè)寡婦，寡婦也要生活。談判的結(jié)果是，趙縣長(zhǎng)丟了官職，得了媳婦，雙雙返回河北老家去了?？吹酱颂?，萬(wàn)年不覺(jué)眼圈發(fā)紅，鼻子有股酸酸的感覺(jué)。是的，土改的結(jié)果使我父親成了孤兒，房產(chǎn)分了，田地分了，就連相依為命的母親也被分走了。父親千川成了孤兒。孤兒千川寄住在村頭一座古廟里，一位老和尚收留了他。千川雖然小時(shí)候受到良好的家教，但是戰(zhàn)亂頻繁，卻失去了上學(xué)機(jī)會(huì)。解放后，由于受到牽連，家庭被劃成“破落地主”，自然成為專(zhuān)政的對(duì)象，只有好好接受勞動(dòng)改造了。那年代唯成分論，千川是偽縣長(zhǎng)的兒子，誰(shuí)敢把閨女嫁給一個(gè)上無(wú)片瓦，下無(wú)立足之地的“破落地主”呢？1960年，一個(gè)名叫李千川的人終于被一個(gè)寡婦相中。寡婦出生雇農(nóng)，家庭成分好，看中李千川，也是萬(wàn)分無(wú)奈之事，因?yàn)樗那胺蛞彩堑柁r(nóng)，是表兄妹，不料生出來(lái)的三個(gè)子女全是傻子。大的傻子把父親帶回家的農(nóng)藥當(dāng)成糖水，倒進(jìn)母親蒸熟的紅薯上，結(jié)果父親和三個(gè)傻孩子一命歸西，女人算是躲過(guò)了一劫。那年這個(gè)寡婦30歲了，活著的人還要過(guò)日子，有種無(wú)奈般嫁給小自己兩三歲的李千川。次年，一個(gè)取名叫萬(wàn)年的人誕生在一間茅屋里。這個(gè)名叫萬(wàn)年的人打從記事起，經(jīng)常見(jiàn)到一個(gè)被稱(chēng)作父親的人在田里勞作，或耕田，或犁地，或挑，或馱，幾乎沒(méi)有空閑過(guò)。有一年，在修水庫(kù)的工地上，拖著板車(chē)的父親正在爬坡，突然前面的一輛板車(chē)失控，很快撞上了父親的板車(chē)，導(dǎo)致人仰車(chē)翻，父親連同板車(chē)翻著筋斗，滾下山坡，摔傷了腰。在家硬是躺了大半年。后來(lái)有個(gè)游醫(yī)上門(mén)，用個(gè)土方子診治，父親方能下床，但干不了重體力活，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)示上面同意，才照顧父親讓他打掃衛(wèi)生，兼掏洗公共廁所。即便是春節(jié)三天假期，垸場(chǎng)上房前屋后的鞭炮灰塵，生活垃圾，都是李千川打掃，好像天生就是個(gè)打掃的命。父親“摘帽”以后，父親享有貧下中農(nóng)同等權(quán)利，仍然在打掃村里的衛(wèi)生。每天黎明即起，拿著掃帚，從村頭打掃到屋后。萬(wàn)年當(dāng)時(shí)聽(tīng)到母親的埋怨聲，而父親只是笑笑，習(xí)慣了，不做，心里憋得難受。萬(wàn)年最后一次看到父親，是在2000年的鐘聲敲響。萬(wàn)年要出國(guó)留學(xué)，特回鄉(xiāng)告辭，剛到村口，就看到佝僂著腰的父親。他拿著一把掃帚，在村巷里“唰唰唰”地打掃，好比城里職業(yè)清潔工，熟練，專(zhuān)業(yè)。在萬(wàn)年的記憶里，父親只會(huì)打掃衛(wèi)生，仿佛與生俱來(lái)。有一年，省報(bào)有個(gè)記者走進(jìn)村里，發(fā)現(xiàn)與其他村莊不一樣，村里所有巷道像被大風(fēng)刮過(guò)一樣衛(wèi)生，走進(jìn)每家每戶(hù)，家具擺放有序，院落干凈整潔。一采訪(fǎng)，便知是李千川所為。李千川為促使各家各戶(hù)熱愛(ài)衛(wèi)生，經(jīng)常上門(mén)督促，檢查。對(duì)清潔戶(hù)，便在大門(mén)上貼上紅紙片，一般衛(wèi)生戶(hù)，貼上綠紙片，不講衛(wèi)生的戶(hù)，貼上黃紙片。李千川哪有這么大的感召力？原因就是他有股子犟勁，誰(shuí)家亂丟亂拋，只要被發(fā)現(xiàn)，就提了掃帚，在其門(mén)前反復(fù)地打掃，直至這戶(hù)人家賠禮道歉。久而久之，村里的人形成了講究衛(wèi)生的良好習(xí)慣，都說(shuō)是李千川“犟” 出來(lái)的。

父親李千川拿著掃帚打掃的照片發(fā)在省報(bào)頭版上，算是揚(yáng)了一回名。

家里人替揚(yáng)名的父親高興了一場(chǎng)。萬(wàn)年點(diǎn)擊了一下，顯示出那張圖片。這是父親最后的照片，也是唯一的一次照相。不久，父親感到身體很不舒服，經(jīng)?？妊?，而且越咳越厲害。我母親就陪他上了趟縣城。一檢查，父親竟是肺癌晚期。父親曉得自己的病情后，淡然一笑，就回家去了。第二天，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)倔強(qiáng)的老頭子手握掃把，仍在村巷里打掃著，打掃著。

萬(wàn)年

老甫也在打掃著。萬(wàn)年抬起頭看，老甫拿著一塊抹布，正在打掃墓碑上的殘?jiān)；?。老甫說(shuō)，上個(gè)主雇，總算完工了。抬頭瞅著萬(wàn)年，又說(shuō)，明天就可以替你做。萬(wàn)年笑將起來(lái)，好好好，只是辛苦您老了。老甫起身道，讓你久等，真的怠慢了。萬(wàn)年從挎包里掏出一份文件，是份墓志銘。墓志銘交到老甫的手中，老甫沒(méi)看，直接裝進(jìn)荷包里。萬(wàn)年笑笑，提提看法吧。老甫說(shuō)，這個(gè)你不懂。我不能當(dāng)你的面看這個(gè)。不過(guò)，我會(huì)認(rèn)真做的。萬(wàn)年正在點(diǎn)煙，吸了一口，問(wèn)，有些事我確實(shí)鬧不明白。當(dāng)年我祖父為什么要急匆匆打造墓碑呢？是不是提前有種預(yù)感？老甫想了想，說(shuō)，那時(shí)兵荒馬亂的，朝不保夕，你爺爺又是大官，兒子又小，想到身后事，也很自然。萬(wàn)年笑道，而我不一樣。我是擔(dān)心您老百年以后，沒(méi)有人能做得了。

老甫道，是啊是啊！帶的徒弟跑光了。萬(wàn)年說(shuō)，倘不然，您這門(mén)手藝，會(huì)失傳的。老甫呵呵一笑，這門(mén)手藝活，又累，又臟，現(xiàn)在哪個(gè)年輕人吃得苦來(lái)？萬(wàn)年說(shuō)，也是。不過(guò)用電機(jī)作業(yè)，確實(shí)很快，省工省力，但是做不出特色來(lái)。

老甫帶著萬(wàn)年選料。萬(wàn)年掃了一眼，偌大的石料場(chǎng)，到處雜草叢生。一些粗石料橫七豎八躺著，就像一群貪睡的懶漢，上面布滿(mǎn)塵埃。從采石場(chǎng)的規(guī)模來(lái)看，說(shuō)明一度繁榮過(guò)。如今，那些買(mǎi)家很少有進(jìn)山來(lái)的。老甫的徒子徒孫們將墓碑廠(chǎng)開(kāi)到了鎮(zhèn)上。而老甫堅(jiān)持不搬，一直堅(jiān)守。老甫堅(jiān)守的不僅僅是陣地，而且是手工。雖然速度緩慢，雖然搬運(yùn)不便，但還是有主雇找上山來(lái)，所以老甫的生意一直在維持。老甫手拿錘子，在一幕青石板上敲了敲，口里說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)。便抬頭望著萬(wàn)年。

萬(wàn)年正在抽煙，沒(méi)有開(kāi)口，點(diǎn)頭表示贊同。剛才萬(wàn)年相中的也是這塊石板，像這樣大的板材，整個(gè)石料廠(chǎng)就存三塊，幾乎沒(méi)有挑選的余地。老甫說(shuō)，當(dāng)年這幾塊石材還是為將軍預(yù)備的。然而將軍死后進(jìn)了八寶山，縣里尊重將軍的意愿，就不在家鄉(xiāng)再造墳塋，這些縣里事先預(yù)備著的石材一直閑置著。不意今日萬(wàn)年前來(lái)挑選，竟沒(méi)有滿(mǎn)意的。老甫便帶萬(wàn)年翻過(guò)坡的那一面，方相中這幾塊大石碑。老甫說(shuō)，碑選有緣人呵。萬(wàn)年也笑了，用手指摸摸，說(shuō)，這個(gè)好，這個(gè)好！老甫嘆了口氣，低了頭往回走。萬(wàn)年不解，擔(dān)心自己的押金付少了，惹老人生氣，便說(shuō)，價(jià)錢(qián)付低了嗎？您開(kāi)口就是。老甫擺擺手說(shuō)，不為這個(gè)。俺只是哀嘆，現(xiàn)在沒(méi)有人配用大碑了。萬(wàn)年忙用電腦拍下了這幾塊石碑，跟在老甫后面，抬頭瞅見(jiàn)日頭偏西，便沖老甫說(shuō)，您老是行家，其它的話(huà)我不多講了。只是墓志銘上的提法，煩請(qǐng)您老費(fèi)心，不妥的地方，懇請(qǐng)改進(jìn)，免得后來(lái)人戳著我的墳頭罵娘。一句話(huà)說(shuō)的老甫咧開(kāi)嘴笑。

廣濟(jì)縣抗日陣亡勇士公墓。

老甫忙揉揉眼睛，再看一遍，還是那幾行字。那墓志銘上記載的是李百芳等128名抗日戰(zhàn)士的英名。他們是在抵抗日寇的金雞嶺戰(zhàn)役中陣亡的勇士。他們英勇?tīng)奚?，被?dāng)?shù)乩习傩昭诼裨诮痣u嶺下，也就是李氏家族墓后一處巨大的墳塋，只是沒(méi)有墓碑罷了。想不到，萬(wàn)年是為他們立碑。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)。老甫聽(tīng)到歸巢的鳥(niǎo)兒在嘶鳴，蟲(chóng)兒在淺唱。老甫只覺(jué)血脈在搏動(dòng)，一股暖意兒迅速傳遍全身。他曉得，這是很多人的愿望。

老甫拿著這份墓志銘，顫顫巍巍來(lái)到那塊大石碑下，佇立良久。

（責(zé)任編輯 張雅楠）

1983年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《長(zhǎng)江文藝》等省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表《一片輝煌》《一天星斗》、《一路歌唱》《竹床的故事》《方老先生》《賣(mài)團(tuán)魚(yú)的女人》《聰明胡二》《芍藥兒》《黑槍》《小說(shuō)三題》《雁過(guò)也》《繡巾》《故鄉(xiāng)的幾個(gè)閑人》《打問(wèn)仙家何方》和《案驚大清帝》等中短篇小說(shuō)百余篇。

曾榮獲湖北省級(jí)以上多項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)勵(lì)，首屆《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

羅與之，男，1962年10月生，湖北省廣濟(jì)縣花橋鎮(zhèn)人，大學(xué)學(xué)歷，中共黨員，中國(guó)民協(xié)會(huì)員，湖北省民協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，湖北省吳楚民間文化研究基地干事長(zhǎng)，湖北省作協(xié)會(huì)員，湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集、故事集《羅與之小說(shuō)》《羅與之散文》《王二狗斗雞》《雙難記》《鬼混唐朝》《良宵》和《亮劍雙雄》等多部作品。