陳洪艷

（南開大學(xué)）

不只由己的命運(yùn)
——論虞家茵得不到簡·愛般幸福的他人因素

陳洪艷

（南開大學(xué)）

《多少恨》和《簡·愛》是極為相似的故事。然而，張愛玲筆下的虞家茵帶著恨離開了夏宗豫，而夏洛蒂筆下的簡·愛由于愛與羅切斯特終成眷屬。雖然，她們?nèi)松?jīng)歷相似、性格大同小異，但結(jié)局卻是一個(gè)飽含遺憾、一個(gè)洋溢幸福。導(dǎo)致這種不同命運(yùn)的緣由除卻女主人公本身的細(xì)微的差別之外，他人因素對(duì)她們的幸福起到了或是毀滅、或是促成的作用。

虞家茵 簡·愛 不同命運(yùn) 他人因素

一、介紹

（一）《多少恨》

《多少恨》脫胎于電影劇本《不了情》，是張愛玲所寫的最接近通俗小說的小說。這部塵埃里的愛情悲歌，講述了一個(gè)貧寒卻自尊自愛的家庭女教師虞家茵與自己學(xué)生的父親夏宗豫相愛的故事。 但是，有婦之夫的夏宗豫和厚顏無恥的父親，使她在痛苦的泥潭里苦苦掙扎，難以解脫。最終，她聽從了良心和尊嚴(yán)的呼喚，斬?cái)嗲榻z，孤身前往廈門，開始了另一段教書生涯。

（二）《簡·愛》

夏洛蒂·勃朗特的代表作《簡·愛》被認(rèn)為是其“詩意的生平寫照”。故事講述了孤兒簡·愛離開飽受折磨的舅母家到環(huán)境惡劣的洛克伍德學(xué)校求學(xué)，學(xué)成之后去桑菲爾德莊園做家庭教師并與學(xué)生父親羅切斯特相愛?；槎Y當(dāng)日得知真相——羅切斯特竟是有婦之夫，簡·愛毅然決然地離開。在澤地房，她拒絕了狂熱的教徒表兄圣約翰的求婚。幾乎同時(shí)，羅切斯特的瘋妻子放火燒殘了羅切斯特，也燒死了自己。她的死消除了簡和羅切斯特的法律障礙，兩人終于結(jié)為連理。

二、他人因素

虞家茵和簡·愛擁有相似的經(jīng)歷，她們都愛上了自己學(xué)生的父親，有婦之夫的男人，這注定了她們的愛情之路不會(huì)一帆風(fēng)順。兩個(gè)女主人公的性格也大同小異，都有自己的女性意識(shí)，不依附于男人，拒絕做他們的妾或是情人。就是這樣兩個(gè)非常類似的人，一個(gè)被幸福拋棄，一個(gè)得到了幸福。這當(dāng)然與她們本身的細(xì)微差別以及時(shí)代環(huán)境的影響有關(guān)。但是，他人因素也是導(dǎo)致她們有不同結(jié)局的重要原因。

（一）仆人

仆人無論古今中外，社會(huì)地位并不高。但是這些地位低下的人雖然不能直接支配其主人的行動(dòng)及判斷，但他們的所作所為，會(huì)對(duì)主人產(chǎn)生或好或壞的影響?！抖嗌俸蕖分械囊専o疑是家茵通往幸福之路的絆腳石，而《簡·愛》中的費(fèi)爾法克斯太太帶給簡·愛的卻有溫暖和愛。

姚媽是個(gè)勢力的仆人，這種勢力在她對(duì)虞老太爺?shù)膽B(tài)度中表現(xiàn)得淋漓盡致。起初，她對(duì)虞老太爺笑臉相迎，溜須拍馬，為了老太爺竟“忙得花枝招展起來”。后來，她卻對(duì)虞老太爺?shù)膽B(tài)度截然不同，十分冷淡，對(duì)他不瞅不睬的，儼然成了一個(gè)表面忠于太太的奴才。如果不是姚媽把夏太太從鄉(xiāng)下接到城中，虞家茵和夏宗豫的愛情或許會(huì)有不一樣的結(jié)果，至少不會(huì)凋謝得如此之快。

費(fèi)爾法克斯太太是個(gè)盡職又善良的仆人。雖然她對(duì)簡·愛關(guān)于閣樓上瘋女人的事情有所隱瞞，但是她能夠十分熱情地接待簡·愛，并且不把簡·愛僅僅視作一位仆人。這與簡·愛想象的冷漠和生硬截然相反。對(duì)于羅切斯特，這個(gè)多少與她有些親戚關(guān)系的男主人公，她也是安分守己，只要羅切斯特對(duì)她客客氣氣她就心滿意足。在羅切斯特與簡·愛的愛情和婚姻之路上她并不是障礙。她不是他們愛情的催化劑，也不是他們婚姻的絆腳石。盡管，在她聽說簡·愛要嫁給羅切斯特時(shí)表現(xiàn)出了震驚，但這只是她作為一個(gè)恪守傳統(tǒng)階級(jí)觀念的人的一種正常反應(yīng)。

（二）家人

家，通常是一個(gè)人避風(fēng)的港灣，但有時(shí)它也會(huì)把其成員置于風(fēng)口浪尖之上。有父母的疼愛是一種幸福，沒有父母的疼愛則是人生的缺憾。簡·愛有這樣的缺憾，家茵也沒有得到這種幸福。簡·愛是個(gè)孤兒，這是她人生的缺憾。家茵父母健全，但她并不幸福，因?yàn)楦赣H是她無力掙脫的噩夢。

在張愛玲的筆下，有幾種另類的父親，比如丑陋的父親，無父之本，作為“去勢者”的父親?！抖嗌俸蕖分械挠堇咸珷敱闶浅舐母赣H的形象。他年輕時(shí)是個(gè)浪子，江山易改本性難移，他老了依然是個(gè)無賴。他和家茵的母親離了婚，卻恬不知恥地帶著新老婆去上海向家茵尋求幫助。他憑借女兒的關(guān)系，在夏宗豫的廠中謀得一職，卻不思進(jìn)取，挪用捐款。他不顧女兒的意愿慫恿她給夏宗豫做妾。在他眼中，他的女兒只是生財(cái)?shù)墓ぞ?，不是一個(gè)擁有自己選擇權(quán)力的人。他不為她考慮，只是一心想著自己。這樣的父親讓家茵覺得顏面盡失，卻又無法脫身。

簡·愛是個(gè)無父無母的孤兒，從小寄居在舅舅家中。起初，她有舅舅的疼愛?？蛇@種疼愛隨著舅舅的離世而消失。自此之后，她在舅母家中飽受虐待。在狠心的舅母把她送到條件惡劣的洛克伍德學(xué)校之后，她們的聯(lián)系基本中斷。不喜歡她的舅母不會(huì)而且也無權(quán)干涉她的婚姻。正是這種沒有雙親的不幸，卻是她比家茵幸運(yùn)的地方。她沒有厚顏無恥的父親在她的身邊糾

纏不清，成為她婚姻路上的荊棘。她完全是自己的主宰，命運(yùn)把握在自己手中。

（三）孩子

孩子在一個(gè)家庭中的地位不容忽視。他們是夫妻和睦時(shí)的開心果，也是夫妻矛盾時(shí)的潤滑劑，他們?cè)谝欢ǔ潭壬峡梢跃S系一個(gè)家庭。小蠻便起到了這樣的作用，而恰恰是她的維系作用有很大程度上破壞了家茵的婚姻。與此不同，《簡·愛》中的阿黛勒并沒有此種作用。

《多少恨》中的小蠻是家茵的學(xué)生，她活潑可愛，非常喜歡她的老師。但是，她雖愛家茵，但更愛自己的母親。她希望家茵可以教她的母親識(shí)字，這樣她的母親就可以留在城里，不用再回鄉(xiāng)下，這個(gè)希望讓家茵感到刺心。后來家茵下定決心要離開的很大原因是因?yàn)樾⌒U。夏太太的那句“虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現(xiàn)在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸”深深進(jìn)入到了她的內(nèi)心。她知道這種恨，因?yàn)樗贿@種恨折磨著。

簡·愛的學(xué)生阿黛勒的母親是個(gè)水性楊花的舞女，不是閣樓里的那個(gè)瘋女人——羅切斯特合法的妻子；此外，阿黛勒并非羅切斯特的親生女兒。正是因?yàn)樗倪@種特殊身份使她不會(huì)像小蠻那樣成為簡·愛和羅切斯特婚姻的障礙。她不會(huì)維護(hù)瘋女人，也不能干涉羅切斯特的生活，因?yàn)樗裏o權(quán)如此。她對(duì)他們二人來說沒有任何影響。相反，她的存在使羅切斯特和簡·愛的相遇，直至相知、相愛成為可能。

（四）妻子

在古代，中國男人三妻四妾司空見慣，西方男人擁有情人者不在少數(shù)。但是，隨著女性意識(shí)和地位的不斷提高，有新知識(shí)的女性都自尊自愛，不會(huì)屈就于給男人做妾或情人。夏太太的存在使家茵不能成為宗豫的合法妻子，瘋女人的存在同樣阻攔了簡·愛的幸福。

從鄉(xiāng)下來的夏太太是父母之命、媒妁之言的受害者。她和夏宗豫的婚姻是毫無愛情基礎(chǔ)的盲婚啞嫁，是傳統(tǒng)的中國舊式婚姻。在這種婚姻中，“女性雖然沒有真正的愛，但是還算安穩(wěn)的生活就使得她們坦然地面對(duì)既成事實(shí)的一切。她們?cè)谶@種婚姻模式下只是為了滿足這種安穩(wěn)的生活需要，不再去追求更高的愛的需要”。為了保住自己的正室地位，她可以接受夏宗豫納小。她的悲戚與無助讓善良的家茵感到良心不安。只要她活著，家茵便不能光明正大地和宗豫在一起。她的存在是家茵和宗豫的愛情的強(qiáng)有力的阻攔者。

瘋女人同樣阻礙了羅切斯特和簡·愛的結(jié)合。但她不同于夏太太，她不是婚姻的受害者。她的家族欺騙了羅切斯特，隱瞞了家族病史，讓她和蒙在鼓里的羅切斯特成了親。后來她如意料之中地瘋了，被關(guān)在閣樓里，但即使這樣她依舊是羅切斯特的妻子，羅切斯特不能與之離婚的合法妻子。最后她放火燒死了自己，也使羅切斯特落下了殘疾。她的死掃除了羅切斯特和簡·愛的障礙，使他們有機(jī)會(huì)結(jié)為伉儷。

（五）男主人公

有情人終成眷屬是美好的愿望。愿望的達(dá)成有時(shí)會(huì)不可避免地遇到坎坷。能否經(jīng)得起坎坷，不僅需要克服外在因素，也需兩人有堅(jiān)定的信念。如《牡丹亭》中所言：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！弊谠?duì)家茵的情沒有達(dá)到極致，而羅切斯特對(duì)簡·愛的愛卻已深入骨髓。

夏宗豫是愛家茵的，他可以為家茵的父親安排工作，幾次三番地忍耐她父親的要錢行為；他想和他的妻子離婚，然后娶家茵為妻；他買了碗在家茵的住處，希望與她一起吃飯，這些是他愛她的表現(xiàn)?？墒牵淖谠?duì)家茵的愛，不免浮于表面。他雖然提出和妻子離婚，卻最終也沒有實(shí)現(xiàn)。在家茵說要回去和表哥相處時(shí)，他也沒有拿出堅(jiān)決的態(tài)度。他只是很茫然，很惋惜。他最終也沒有用他有螺的手握住沒有螺的家茵的愛。他們的愛便如打破了的香水瓶，流水落花春去了。

羅切斯特不同于夏宗豫，他是婚姻的受害者。他在毫不知情的情況下娶了一個(gè)注定要瘋的妻子。但是羅切斯特是一個(gè)具有真性情的人，即使妻子瘋了，即使妻子兩次三番地想要傷害他，但是，在危急關(guān)頭，他還是會(huì)奮不顧身地救她，這是他至情至性的表現(xiàn)。他是看似冷酷的羅切斯特，他是真實(shí)善良的羅切斯特，他也是感人至深的羅切斯特。他對(duì)簡·愛的愛發(fā)自肺腑，意志堅(jiān)定，甚至不惜用欺騙的手段與簡·愛結(jié)婚，只想把最愛的她留在身邊?？墒牵?dāng)謊言拆穿時(shí)，人們只覺得他可憐，但并不可恥。簡·愛在澤地房聽到的那句痛徹心扉的呼喚是他對(duì)簡·愛濃濃的思念與愛。他的真愛最終成全自己，也成全了愛他的簡·愛。

三、結(jié)語

事物的產(chǎn)生、發(fā)展和滅亡都是內(nèi)因和外因共同作用的結(jié)果,既是由它本身所固有的內(nèi)部原因所引起,又同一定的外部條件密切聯(lián)系。家茵和簡·愛便是這愛情之路中的內(nèi)部因素，在內(nèi)部因素基本相同的情況下，她們的外部他人因素卻極為不同。簡·愛比家茵幸運(yùn)，除去那個(gè)瘋女人，他人沒有對(duì)她的婚姻造成障礙。但家茵的父親、她的學(xué)生、那個(gè)活著的夏太太、勢力的姚媽，甚至那個(gè)愛她的人，都使她的幸福之夢成為泡影。

[1]杜存遷.塵埃里的愛情悲歌——張愛玲小說《多少恨》賞析[J].大眾文藝,2009(23).

[2]梁頌宇.相似的故事,不同的命運(yùn)——《多少恨》與《簡·愛》之比較[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,31 (S2).

[3]扈萱.呼嘯山莊和簡·愛中仆人的作用和特點(diǎn)[D].上海外國語大學(xué),2005.

[4]聶立鵬.淺談張愛玲小說中另類的父親形象[J].北方文學(xué), 2012(9).

[5]張愛玲.多少恨[M].廣州:花城出版社,1987.

[6]李海燕.沖出圍城的艱難與女性命運(yùn)的變異[D].山東師范大學(xué),2004.

[7]湯顯祖.牡丹亭[M].濟(jì)南:齊魯書社,2004.

[8]李曉彥.對(duì)《簡·愛》中羅切斯特先生的評(píng)價(jià)與分析[J].安徽文學(xué),2013(6).