浪退廈門(mén)島(外一篇)

吳鈞堯

二○○七年夏天，我與妻兒，通過(guò)“小三通”到廈門(mén)。初抵碼頭，訝異廈門(mén)閩南口音與金門(mén)無(wú)異。少小離家，我的閩南音混融臺(tái)灣南北調(diào)，廈門(mén)腔比我更像金門(mén)調(diào)。

搭艇，經(jīng)海路到廈門(mén)，我佇守欄桿，金廈海峽間小島散布，風(fēng)景綺麗，媲美地中海。過(guò)去五十年，從此島到彼島，僅水鬼暗潛，而今浮現(xiàn)，可空航、可水徑，我想起“廈門(mén)富、金門(mén)貴”俗諺，意指廈門(mén)商多，富居者眾；金門(mén)讀書(shū)人多，文人、武將輩出。

站廈門(mén)碼頭，我與孩子說(shuō)，不過(guò)月前我們?cè)诮üZ，眺望廈門(mén)，而今卻反向。

十余年來(lái)，金廈互訪頻繁，球類(lèi)、音樂(lè)、海泳等，身體與心靈同步交流。鼓浪嶼以及中山路鬧區(qū)，多處販賣(mài)金門(mén)高粱、菜刀、一條根等制品。時(shí)在中秋后，搏餅的骰子聲處處可聞。我依稀走在金門(mén)，只是行道大樹(shù)盡成高樓大廈，行人多持閩南語(yǔ)，只流通的紙鈔都是人民幣。

我始終站在金門(mén)，眺望廈門(mén)，而今金門(mén)在我后頭，我在廈門(mén)前面。我決意往前踏一步，概述金廈歷史淵源后，問(wèn)參加交流的廈門(mén)籍作家，怎么看待金門(mén)？作家沒(méi)正面回答，只說(shuō)廈門(mén)本是離島，但至今，有五座橋梁與大陸相連，它已是一座半島。

十二月，我回返金門(mén)，騎車(chē)溜達(dá)夏墅海，海外頭，正對(duì)著廈門(mén)。一水之隔不再是隔。體育教練楊媽輝生前曾帶我到一處碉堡，給我?guī)追昼?，窺探碉堡奧秘，我尋看多時(shí)，不明所以。楊媽輝利落地指東指西，我才瞧出石頭上有字。碉堡竟以墓碑構(gòu)建。有幾塊，粗心的墓碑朝外，留給楊媽輝線索。這碉堡竟也是座墳。

楊媽輝帶我看墳，還示我怎么看海。我們站在浪跟岸的交界，他要我張眼、閉眼，感受海浪襲打雙腳。看見(jiàn)的與看不見(jiàn)的浪，襲打腳背時(shí)，有莫大差異。張開(kāi)眼，浪來(lái)浪走，都清晰可見(jiàn)，閉上眼睛則不同。浪來(lái)時(shí)，隱察危險(xiǎn)來(lái)臨，浪退時(shí)，卷走腳掌沙子，人往下墜，且不知道會(huì)墜到哪里去，這時(shí)候，多半會(huì)張開(kāi)眼睛，確認(rèn)自己的安全。我跟他說(shuō)，為了避免陷下去，在陷下之前，就得趕緊跳離。

我忽然想到，人面對(duì)海，都選擇與它正眼凝視。如果選擇背對(duì)海，站在浪跟岸之間，張眼、閉眼，感受海浪呢？不知道楊媽輝可曾試過(guò)？

海，會(huì)從哪一個(gè)方向包圍我？會(huì)不會(huì)眼一睜，發(fā)現(xiàn)潮漲？會(huì)不會(huì)一眨眼，便發(fā)現(xiàn)眼前路，已經(jīng)沒(méi)了，我變成百年前麻風(fēng)島的病人，需要多大的愛(ài)跟勇氣，才能阻止我，踏向人間路？

我站定。金門(mén)在前、廈門(mén)在后，建功嶼則在斜斜的后邊。我閉眼，等浪來(lái)。一波來(lái)、一波來(lái)。我雙腳下陷，有一絲淡淡的重量，從腳轉(zhuǎn)身體，再?gòu)念^分出去。我等更多的浪，卻遲遲等不到下一個(gè)浪頭。禁不住回頭看。海包圍一個(gè)島，跟它退守一個(gè)島，速度一樣快。不知道何時(shí)，海跟廈門(mén)島，已退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

浪圍建功嶼

八月，第一次踏上建功嶼。天陰雨微。上午九時(shí)許，潮退，海退開(kāi)，石砌的小徑彎斜露出。路多泥，養(yǎng)蚵人家沿途埋石樁，未到采收時(shí)，路兩旁，只見(jiàn)退遠(yuǎn)的海。

我偕孩子登島。建功嶼上，碉堡、營(yíng)舍跟崗哨重新油漆，釘制安全木梯，立碑悼念因工事殉職的士官長(zhǎng)。島，靜而小，軍隊(duì)百余人曾于此駐扎，操練、飲食、備戰(zhàn)，他們?nèi)魶](méi)有堅(jiān)強(qiáng)的心志，必?zé)o法武裝他們的肉身。他們必須接受，若惡時(shí)機(jī)來(lái)，整個(gè)島將變成一座墳。

建功嶼的前身也是墳。它不叫建功嶼，而稱(chēng)麻風(fēng)島。一座活人墳。麻風(fēng)病人或獨(dú)自蹣跚而行，或由親人陪同送來(lái)，彼時(shí)，必沒(méi)有石板路可走，沙灘踏，一步一陷，此別，將是天涯。我常想，當(dāng)潮退，海中讓出一條路，病人看著來(lái)路，必也得磨練心志，必也得孤獨(dú)求死，才能不走向人間。

跟孩子說(shuō)困境、談死亡，是沉了些，但踏上大半時(shí)間皆沒(méi)于海的路，哪能不懷疑路真是路，而不是妄想。

海外頭，正對(duì)廈門(mén)，樓影幢幢?？罩杏挟悩?，不是樹(shù)動(dòng)或草舞、不是浪濤或樹(shù)吟，而見(jiàn)蜻蜓振翅飛，如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假，不多時(shí)，大雨直落，我站在崗哨中聽(tīng)雨。隔絕這島的不只是水路，連雨都下得絕望。等了好一會(huì)兒，不見(jiàn)雨停，只好持傘往來(lái)處走?？床怀鰜?lái)海有什么動(dòng)靜，但動(dòng)靜已經(jīng)發(fā)生，海呈包圍之姿，默默鼓動(dòng)海水，即將攻占建功嶼。孩子頓了一下，小聲說(shuō)漲潮了，我低低回應(yīng)。我們聲小，是因?yàn)殡y以相信。

逛走建功嶼時(shí)，我跟孩子說(shuō)，曾在高雄西子灣，親睹海的詭譎。那在近晚，與室友散步海灘。海，在很后頭很后頭，幾乎與太陽(yáng)一樣遠(yuǎn)。我跳上一大塊礁石，

海風(fēng)拂，精神松。海平線上的貨輪比排豎立，來(lái)到近處則參差錯(cuò)落。老家昔果山后頭，面向料羅灣。每當(dāng)兄姊寫(xiě)信傳來(lái)歸期，我常上土坡看海，判斷他們會(huì)在哪艘船。也許正因?yàn)檫@片海、這些離去與歸來(lái)的船，我把西子灣看作第二故鄉(xiāng)。

除了晚霞，我也喜歡向晚時(shí)，耽看云霧徘徊山巒。我回頭看柴山。云糅合了素白與胭脂，只這一道光跟下一道光，便流動(dòng)變幻。所有的水，原來(lái)都千變?nèi)f化，云在天空是那樣，海在地上也這般。透過(guò)余光，我窺見(jiàn)礁石底下有水。我沒(méi)想到這是漲潮，還不可置信地回頭看。本來(lái)退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海，突然漲滿到眼前。我跟孩子說(shuō)，海很安靜，也很鬼祟。室友站在另一塊礁石，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我高聲喊他。跳下礁石時(shí)，海已及胸。

我們絕對(duì)不能背對(duì)海，而必需正視它。但在建功嶼上，正視海，也不能避開(kāi)海的包圍，淹漲來(lái)路。幸好我穿拖鞋，急忙收傘半蹲。孩子對(duì)我的背并不陌生，直到這些年，他長(zhǎng)大了，自然不再背他。海水只及小腿肚，低洼入水處不過(guò)幾米。過(guò)低洼，放下孩子時(shí)，已瞧見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處，水漲得更高、路埋得更長(zhǎng)。孩子已準(zhǔn)備脫鞋除襪，我矮下身跟孩子說(shuō)，你瘦，萬(wàn)一海水急漲就要被漂走了，唬得他趕緊趴上他就要遠(yuǎn)離的、我的背護(hù)。

水深及膝，似乎不深，但要到達(dá)哪一種高度，才是深？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這夠安靜，也夠深了的；整座海，除了蜻蜓與急雨、除了我們與水面的漸升，還好我有孩子、孩子有我，當(dāng)我們并行共走，才能覺(jué)得天地有情。然而，背后那座島呢？

我們決定不等雨停，不忍看海水一點(diǎn)一滴，淹沒(méi)暗道。穿雨衣，上坡騎，雨很快打濕安全帽外鏡跟我的眼鏡。人世雨蒙蒙的，背后的海正逐漸包圍背后的島。