當(dāng)巨鳥(niǎo)展翅，你在現(xiàn)場(chǎng)？

吳孟樵

今夏“臺(tái)北電影節(jié)”的主題城市是波蘭華沙。

從電影里，我時(shí)?？筛惺懿ㄌm這個(gè)國(guó)家的特有魅力。配樂(lè)的優(yōu)美與嚴(yán)謹(jǐn)度超越許多國(guó)家的電影。談到波蘭，影迷不可能錯(cuò)過(guò)克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzystof Kieslowski）的作品，他是引我嘆息，甚至是迷醉的導(dǎo)演。

此次影展，幾部不同導(dǎo)演的波蘭電影，如《人生三三景》、《沉默的共謀者》、《依達(dá)的抉擇》、《嘻哈啟示錄》都是與死亡議題有關(guān)。生者無(wú)法抽離面對(duì)親友死亡的巨大悲痛。

《死亡的變奏》片頭字幕引用但丁的史詩(shī)《神曲》。

男主角亞當(dāng)是年輕詩(shī)人，一場(chǎng)車(chē)禍，奪走了他的愛(ài)人與好友，他成了唯一幸存者。從此，他放棄寫(xiě)詩(shī)與教學(xué)，到超市打工，成天陷入夢(mèng)境。虛實(shí)，于他都是真實(shí)的世界，這世界構(gòu)筑他的每一天。

構(gòu)圖意象非常的美，想像力十足。身有巨鳥(niǎo)羽翅的男孩、鴿子與鴿蛋象征的生產(chǎn)與生命過(guò)程（可連結(jié)想像德國(guó)導(dǎo)演麥可漢內(nèi)克編導(dǎo)的《愛(ài)·慕》里的鴿子）、他與愛(ài)人全裸相擁環(huán)抱緩緩飄上天花板、爸爸在超市犁田、水漫整個(gè)教堂……片尾隨著工作人員字幕，是心臟的跳動(dòng)聲。心，是一切感受的泉源，感受著生命的躍動(dòng)如煉獄或升天！這是《驚艷布魯哲爾》導(dǎo)演利亞馬耶斯基的新作。

菲律賓電影《錄像目擊者》，深沉地訴說(shuō)小市民很難掙脫貧與苦的枷鎖。一個(gè)中年男提著攝影機(jī)進(jìn)入戲院偷拍電影，再賣(mài)給色情影帶業(yè)者，看到的不只是播出的電影，還有戲院的眾生相，更是他自己流離失所的因子。這些都源自于街頭暴力。他在公車(chē)上目睹暴力怎么威逼少女；他在街上目睹群眾圍觀正進(jìn)行的毆打槍殺事件……他是個(gè)冷淡的旁觀者。但是，他的眼、他的攝影機(jī)無(wú)不紀(jì)錄著這些暴力行為。

他時(shí)常陷于睡夢(mèng)里的畫(huà)面是好美的小女孩，嬌甜地喊著他：爸爸。

從什么時(shí)候開(kāi)始，他變成流浪漢？他原本的家與家人在哪？他的夢(mèng)里都是美麗的回顧景象，這些畫(huà)面依然是來(lái)自他的攝影機(jī)……原來(lái)，他全家也是街頭施暴搶劫的受害者，當(dāng)場(chǎng)，死了女兒。

這部電影在男主角極為引人的詮釋下，很強(qiáng)烈、很有層次地將觀眾的眼與心扣在銀幕里。

影展的“經(jīng)典重現(xiàn)”單元，可見(jiàn)到2004年張艾嘉導(dǎo)演的作品《20 30 40》，分別由李心潔、劉若英、張艾嘉演出二十幾到四十幾歲各階段，女人在工作、愛(ài)情、婚姻中的體會(huì)。這單元的名導(dǎo)初體驗(yàn)影片中，有1994年姜文首次執(zhí)導(dǎo)的作品《陽(yáng)光燦爛的日子》（數(shù)位修復(fù)版），改編自王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》。王朔、馮小剛都有令人發(fā)噱的演出。全片在少年成長(zhǎng)的歷史背景下，既調(diào)皮，更飽含了青春里的傷感，讓故事里那年的夏天在姜文的旁白里，是“燒荒草的味道”，突出了詩(shī)意與哀愁，暗喻歷史虛實(shí)迷離的心境。