■楊 敏

美劇《紙牌屋》，可謂高級(jí)腹黑。權(quán)力、性、金錢(qián)，圍繞一個(gè)政客的野心穿針引線(xiàn)，縫制了一條色彩斑斕的美國(guó)民主政治“底褲”。

一千個(gè)觀(guān)眾眼中，就有一千個(gè)安德伍德。從眾議院黨鞭到副總統(tǒng)，這位節(jié)操碎了一地的男主角，卻因其渾身散發(fā)的政治荷爾蒙，贏(yíng)得了觀(guān)眾熱捧。有些人從中讀到只能意會(huì)、不能言傳的成功學(xué)奧妙，也有人讀出權(quán)力“惡之花”對(duì)人性的荼毒。

當(dāng)然，一千個(gè)觀(guān)眾眼中，也有一千個(gè)美國(guó)民主政治。政客、媒體、說(shuō)客，這三條主要人物線(xiàn)索所勾勒出的民主圖景，讓討厭美國(guó)的人看到了兩黨制衡已經(jīng)演變?yōu)椤爸灰悄銚碜o(hù)的，我就反對(duì)”；也讓喜歡美國(guó)的人看到，西方民主雖然讓“做好事不容易”，但是做壞事也不會(huì)那么容易。

盡管人們對(duì)大數(shù)據(jù)捧火《紙牌屋》深信不疑，但仔細(xì)咂摸大數(shù)據(jù)營(yíng)銷(xiāo)的背后，是反英雄與反價(jià)值的犬儒主義的社會(huì)心理。

9·11事件之前，政治題材在美國(guó)一直被視為票房毒藥，但是9·11激發(fā)了美國(guó)人對(duì)政治投入了更多興趣，一部《白宮群英》滿(mǎn)足了公眾的好奇心，為觀(guān)眾提供了一個(gè)窺視國(guó)家大事運(yùn)作過(guò)程、打探政壇人物私生活的窗口。

一部主旋律，一部高級(jí)黑，同樣是白宮題材但“玩”的不是一個(gè)路數(shù)，相距十多年均成功捕獲觀(guān)眾眼球。其原因在于，熱播的電視劇，其實(shí)都反映了社會(huì)對(duì)政治的總體期待，或者說(shuō)，反映了社會(huì)對(duì)政治的總體判斷。

《白宮群英》的社會(huì)心理基礎(chǔ)是彼時(shí)美國(guó)人高漲的愛(ài)國(guó)熱情以及理想主義，所以總統(tǒng)雖有人性缺點(diǎn)，但還堪稱(chēng)英雄。但是，《紙牌屋》卻將美國(guó)政治的陰暗面放大到極致，副總統(tǒng)野心昭然、總統(tǒng)卻軟弱無(wú)力。

熱播的電視劇，其實(shí)都反映了社會(huì)對(duì)政治的總體期待，或者說(shuō)，反映了社會(huì)對(duì)政治的總體判斷。

從相信“精英治國(guó)”的理想主義，到相信“國(guó)會(huì)山里無(wú)節(jié)操”，民主患上“肌無(wú)力”的虛無(wú)主義，這條社會(huì)心理變遷的線(xiàn)索是值得玩味的。

可以想見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，樂(lè)觀(guān)向上的社會(huì)情緒，人們更愿意接受擁有理想主義情結(jié)的作品；而經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期，公眾對(duì)政府的信任度降低，抹黑政治人物的劇集，則更能觀(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在觀(guān)眾眼中，安德伍德不算個(gè)好人，似乎也沒(méi)人將他貼上壞人的標(biāo)簽。因?yàn)?，政治不是非黑即白的，政客也多游走在灰色地帶?/p>

安德伍德是有“信仰”的，而且他只相信權(quán)力；他努力，只為了實(shí)現(xiàn)野心而努力。他在劇中有幾句經(jīng)典臺(tái)詞，“我不相信任何意識(shí)形態(tài)，只相信權(quán)力”，“權(quán)力如同地產(chǎn)，位置是重中之重，你離中心越近，你的財(cái)產(chǎn)就越值錢(qián)”。

安德伍德的權(quán)力觀(guān)就是他的價(jià)值觀(guān)，他的這些臺(tái)詞，觸碰到觀(guān)眾心底那根酥軟的“麻筋”。在權(quán)力面前，人性是分裂的，對(duì)于這頭“猛獸”，在公開(kāi)場(chǎng)合我們會(huì)選擇批判，但是私底下又會(huì)對(duì)其無(wú)限憧憬。

對(duì)安德伍德“灰色”人性的坦然接受，是一種犬儒主義。因?yàn)?，犬儒主義最大的特征，就是“把對(duì)現(xiàn)有秩序的不滿(mǎn)，轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解，一種不反抗的清醒和一種不認(rèn)同的接受”。

有時(shí)候，我們警惕權(quán)力對(duì)人性的浸淫，但更多時(shí)候，我們甘心成為權(quán)力的尾閭甚至是幫兇；有時(shí)候，我們寧愿譏諷現(xiàn)實(shí)，而不是相信有能力改變現(xiàn)實(shí)；有時(shí)候，我們不僅對(duì)未來(lái)無(wú)望，還嘲笑那些懷揣希望的人。而這些，都是犬儒主義的“征候”。

毋容置疑，《紙牌屋》不愁在中國(guó)找不到觀(guān)眾，不是因?yàn)樗ê诹宋鞣矫裰鳎沁@里有“厚黑”的文化土壤。所以，在這里它被國(guó)人親切地稱(chēng)為“白宮甄嬛傳”。