■黃建海

近日，王恩哥校長(zhǎng)在參加北大“教授茶座”時(shí)，鼓勵(lì)北大學(xué)生多學(xué)些“沒(méi)用”的東西。此次談話(huà)在北大學(xué)子的微信圈熱傳。日前我國(guó)著名哲學(xué)家張汝倫在“文匯講堂”講哲學(xué)的意義時(shí)，也是從讀無(wú)用之書(shū)說(shuō)起的。哲學(xué)及人文學(xué)科被忽視，原因是人們普遍認(rèn)為哲學(xué)和人文學(xué)科不實(shí)用，所以愿意主動(dòng)選讀文史哲的人少了。

《新周刊》專(zhuān)門(mén)做過(guò)一期“做點(diǎn)無(wú)用的事”這樣的專(zhuān)題，其實(shí)，對(duì)于什么是有用什么是無(wú)用，大家是有共識(shí)的。正如《新周刊》的編輯們所說(shuō)，做點(diǎn)跟升官、發(fā)財(cái)、成名沒(méi)關(guān)系的事，做點(diǎn)跟自己的情感和精神有關(guān)的事。看來(lái)，所謂有用就是能夠給個(gè)人帶來(lái)物質(zhì)和功名實(shí)惠，而無(wú)用則主要指的是精神與情感上的收獲。直白了說(shuō)，所謂“有用”就三個(gè)詞：金錢(qián)、權(quán)利、名譽(yù)。除此之外，統(tǒng)統(tǒng)歸為“無(wú)用”。

有人說(shuō)，中國(guó)父母是天底下最勢(shì)利的家長(zhǎng)，最介意孩子是否讀了無(wú)用的書(shū)，耽誤了寶貴的備考時(shí)間。所以中國(guó)學(xué)生多是兩耳不聞窗外事，一心只讀高考書(shū)，或一心只讀專(zhuān)業(yè)書(shū)，再或者一心只讀就業(yè)書(shū)。因此，一般中國(guó)家長(zhǎng)給孩子提出的希望是考取名校，選個(gè)實(shí)惠的專(zhuān)業(yè)，最好是將來(lái)能有個(gè)體面的職業(yè)。前不久，全國(guó)政協(xié)委員北大副校長(zhǎng)柯楊，在“兩會(huì)”上說(shuō)，有家長(zhǎng)把孩子送到北大時(shí)這樣說(shuō)，讓你讀北大不是為日后掙8000元工資，而是希望你當(dāng)省部級(jí)官員。聽(tīng)了這樣的話(huà)，柯楊不無(wú)憂(yōu)慮地指出，這不是正確的教育觀(guān)，即使是北大也不可能給學(xué)生帶來(lái)“即刻的成功”。

這些年成功一詞的含義早就發(fā)生了異化。成功不再是以大眾的福祉，為社會(huì)做出的奉獻(xiàn)，以及公共擔(dān)當(dāng)?shù)裙窬?，而是以個(gè)人或家庭的實(shí)惠為標(biāo)準(zhǔn)，變成了赤裸裸的功名利祿。拼命學(xué)習(xí)備考就是為了考取名校，考取名校就是為了獲取更多的實(shí)際利益，這樣才算是成功。報(bào)考公務(wù)員不是出于對(duì)事業(yè)的渴望或是理想的向往，而是出于其有穩(wěn)定的安全感，有讓人羨慕的權(quán)力感以及不可言傳的灰色收入。這樣的價(jià)值取向，正在向教育界滲透，這股社會(huì)思潮正在影響著在校大學(xué)生和青年知識(shí)分子的個(gè)人志向，以至于開(kāi)始向基礎(chǔ)教育領(lǐng)域蔓延。筆者時(shí)常能目睹或耳聞相關(guān)事例就發(fā)生在校園日常生活當(dāng)中。只要看看校園里充滿(mǎn)功利色彩的高三備考標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)就可窺見(jiàn)一斑，而這正是當(dāng)下校園主流文化的一個(gè)縮影。

日前，北大哲學(xué)系教授湯一介的新著《瞭望新軸心時(shí)代：在新世紀(jì)的哲學(xué)思考》一書(shū)，在分析了當(dāng)前大學(xué)生精神信仰狀況后，不無(wú)憂(yōu)慮地指出，在北大青年知識(shí)分子和學(xué)生中，出現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題，“一是追求金錢(qián)，二是追求權(quán)力”。在他看來(lái)，北大有些人對(duì)清華很羨慕，那是因?yàn)榍迦A仕途比較好。早兩年，北大中文系錢(qián)理群教授就曾指出，北大等一些高校正在批量培養(yǎng)精致的利己主義者，主要表現(xiàn)之一就是為人自負(fù)、自私自利。

北大中文系教授陳平原說(shuō)：拿學(xué)位必須讀書(shū)，但讀書(shū)不等于拿學(xué)位。這其中的距離，何止十萬(wàn)八千里。1917年，蔡元培到北大當(dāng)校長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)演講時(shí)，專(zhuān)門(mén)談這個(gè)問(wèn)題，希望學(xué)生們以學(xué)問(wèn)為重，不要將大學(xué)看做文憑販賣(mài)所。第二年開(kāi)學(xué)，蔡先生再次強(qiáng)調(diào)：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣(mài)知識(shí)之所?！标惤淌谥赋觯@么多年過(guò)去了，由舊中國(guó)建成了新中國(guó)，改革開(kāi)放也過(guò)去了30多年，可是現(xiàn)在看來(lái)，蔡先生還是過(guò)于樂(lè)觀(guān)了，成為“販賣(mài)知識(shí)之所”的大學(xué)，以及視大學(xué)為“養(yǎng)成資格之所”的學(xué)生，當(dāng)今中國(guó)，比比皆是。大致感覺(jué)是，今日中國(guó)，“博士”吃香，但“讀書(shū)人”落寞。所謂“手不釋卷”，變得很不合時(shí)宜了。

大學(xué)校園里孳生這種功利主義、物質(zhì)主義、拜金主義以及官本位文化，除了社會(huì)誘惑外。主要還是因?yàn)樵S多大學(xué)不再以育人為目的，而是以就業(yè)和文憑為導(dǎo)向，嚴(yán)重忽視了人文精神的培養(yǎng)。其表現(xiàn)之一就是大學(xué)校園讀書(shū)氣氛不濃，盡管一些高校出臺(tái)了這樣那樣的措施，鼓勵(lì)學(xué)生讀書(shū)，可都有點(diǎn)變相強(qiáng)迫的意思。就像通過(guò)按手印的辦法逼迫學(xué)生參加晨跑，或者點(diǎn)名督促學(xué)生課堂考勤等一樣，收效甚微。老師或?qū)W生還是自覺(jué)不自覺(jué)地，將注意力從讀無(wú)用的書(shū)，轉(zhuǎn)移到讀有用的書(shū)上來(lái)。

中學(xué)同樣如此。南師大附中是一所全國(guó)著名重點(diǎn)高中，每年有數(shù)十名學(xué)生考入北大清華。可是就是這所名校，錢(qián)理群教授給同學(xué)們講魯迅，卻遭遇學(xué)生吐槽：“教授你講的內(nèi)容與高考無(wú)關(guān)?！惫P者所在的學(xué)校雖比不上南師大附中名氣那么大，但也算是一所名校，重本率接近70%?？墒菍W(xué)校老師普遍反映，上課時(shí)，教學(xué)內(nèi)容只要稍微偏離教材，偏離考試大綱范圍，學(xué)生立即會(huì)做出各種不屑的反應(yīng)，認(rèn)為老師是在教他們讀無(wú)用的書(shū)。

然而，正是那些所謂的無(wú)用之書(shū)，人文經(jīng)典著作的閱讀，恰恰給人以?xún)?nèi)心強(qiáng)大的定力，為理想信仰等提供必需的精神食糧，抵御和防范各種現(xiàn)實(shí)世界糖衣炮彈的侵襲。讀無(wú)用之書(shū)之所以能達(dá)成這樣的效果，原因在于這些書(shū)籍滋養(yǎng)了人的精神世界，豐富了對(duì)人生的見(jiàn)解，對(duì)宇宙、自然，社會(huì)和事物的看法，幫助人們確立正確的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。有了正確的三觀(guān)，就有了人生的定力。也就有了抵御各種功利誘惑的免疫力。陳平原不久前在中央民族大學(xué)的畢業(yè)典禮作主旨演講時(shí)告誡同學(xué)們：知書(shū)、知恥、知足。只有知書(shū)才能識(shí)禮。如果過(guò)了若干年，你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書(shū)，而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。因?yàn)槟銢](méi)有了抵御功利誘惑的免疫力，就等著被拜物教官本位等迂腐思想俘獲吧?？墒?，許多學(xué)生并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們誤以為只要是讀與專(zhuān)業(yè)有關(guān)的書(shū)，才算是讀書(shū)。而讀與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)則是浪費(fèi)青春。這種一味強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)而忽視讀無(wú)用之書(shū)，很可能把一個(gè)人引向功利主義的泥淖。正如陳平原所批判的那樣：今天的中國(guó)人越來(lái)越看重實(shí)際利益，越來(lái)越看重物質(zhì)需求，越來(lái)越看重欲望。然而，即使是按照中國(guó)傳統(tǒng)文化育人的精髓來(lái)理解，讀專(zhuān)業(yè)書(shū)也只不過(guò)是提供生活所需的一技之長(zhǎng)而已，而無(wú)用之書(shū)才是安身立命的本錢(qián)，也就是說(shuō)只要學(xué)會(huì)了做人，有了人生的境界和氣度，生存與發(fā)展是絕不成問(wèn)題的。

對(duì)此，愛(ài)因斯坦早有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為，學(xué)校教育的首要目標(biāo)不是使學(xué)生獲得專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是使其養(yǎng)成獨(dú)立思考與獨(dú)立判斷的能力。掌握了學(xué)科基礎(chǔ)理論，并學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和工作的人，會(huì)找到自己的道路，而且比單純接受專(zhuān)業(yè)化的人會(huì)更好地適應(yīng)進(jìn)步和變化。讀愛(ài)因斯坦《我的世界觀(guān)》一文，顯然不能給人帶來(lái)任何實(shí)際好處，可是它是一篇關(guān)于人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)與世界觀(guān)教育不朽的篇章。

正因?yàn)槿绱耍⒔逃盘岢ㄗR(shí)教育，強(qiáng)調(diào)人文素養(yǎng)的培養(yǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)科研經(jīng)費(fèi)相當(dāng)部分被各種非科研因素所消耗，其實(shí)是被教育與科研的功利主義大環(huán)境給吞噬掉了。高校中的學(xué)術(shù)不端、錢(qián)學(xué)交易、權(quán)學(xué)聯(lián)姻等都是學(xué)術(shù)科研自身定力不夠強(qiáng)大的表現(xiàn)。一個(gè)視野不開(kāi)闊，心胸不豁達(dá)的專(zhuān)門(mén)人才，一定做不出大的貢獻(xiàn)。就教育與科學(xué)事業(yè)而言，境界決定高度，高度決定態(tài)度，態(tài)度決定大小。這些年國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)大多頒給了老一輩科學(xué)家，不是偶然現(xiàn)象。事實(shí)上老一輩科學(xué)家身上凝聚著堅(jiān)實(shí)的人文主義素養(yǎng)，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義、理想主義情愫。他們還有一個(gè)共性，就是學(xué)生時(shí)代大都養(yǎng)成了良好的讀書(shū)習(xí)慣，正是那種漫無(wú)目的的閱讀，幫他們奠定了精神世界大廈的根基，這方面的例子實(shí)在太多。據(jù)錢(qián)永剛介紹，在各方意見(jiàn)分歧嚴(yán)重的情況下，當(dāng)年，父親錢(qián)學(xué)森正是在讀了孫中山先生的《建國(guó)方略》后，自主決定選報(bào)上海交通大學(xué)，為的是為中國(guó)建造鐵路。

相反來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有了這些基石，人生大廈很可能建不起來(lái)，或者是建歪了。即使是勉強(qiáng)建立起來(lái)，也隨時(shí)有坍塌的可能。許多企業(yè)家或用人單位反映說(shuō)，一些名校畢業(yè)生不好用。不是因?qū)I(yè)水平不高，而是因?yàn)闆](méi)有學(xué)會(huì)做人。這里不妨引用白巖松經(jīng)常提及的一件事。幾個(gè)名牌大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，其中2名博士、5名碩士，還有21名本科生，去一家大型企業(yè)求職但無(wú)人成功。原來(lái)，這些名校畢業(yè)生自負(fù)到連基本的人情世理都忘了，或許他們學(xué)到了專(zhuān)深的知識(shí)，但因沒(méi)有讀好無(wú)用之書(shū)，結(jié)果丟掉了做人的道理和起碼的禮節(jié)，遭用人單位拒絕也就不足為怪了。

王恩哥校長(zhǎng)說(shuō)，那些看似“沒(méi)用”的知識(shí)往往可以豐富人生，給自己無(wú)窮的后勁，決定價(jià)值的判斷、做事的態(tài)度和人生的方向。這就是以人文和科學(xué)經(jīng)典著作為主要內(nèi)容進(jìn)行的通識(shí)教育的意義和價(jià)值所在。正如前不久耶魯大學(xué)校長(zhǎng)在上海交大時(shí)說(shuō)得那樣，“這些雖都是最基本的教育課程，卻至關(guān)重要。因?yàn)樵谌魏涡袠I(yè)中，這些都是取得成功的核心要素。在美國(guó)，這些能力屬于‘通識(shí)教育’”。稍早前耶魯大學(xué)校長(zhǎng)彼得·沙洛維在杭州的一個(gè)論壇上指出，在耶魯倡導(dǎo)的是讀無(wú)用之書(shū)，而摒棄的是有用的功利主義教育。他說(shuō)“無(wú)用性”的通識(shí)教育被重視，幫助大學(xué)生建立起認(rèn)識(shí)世界的框架和獨(dú)立思考的能力，擔(dān)負(fù)起作為公民領(lǐng)袖應(yīng)盡的社會(huì)職責(zé)。早在1828年的《耶魯報(bào)告》中就提及，“學(xué)生獲得某一專(zhuān)業(yè)的知識(shí),就像腦子里裝進(jìn)了一件物品，但這種填充在一個(gè)迅速變化的世界當(dāng)中，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講并沒(méi)有太多的價(jià)值”。

學(xué)者周?chē)?guó)平說(shuō)，相對(duì)于教科書(shū)和專(zhuān)業(yè)書(shū)這些傳統(tǒng)意義上的“有用的書(shū)”，他更愛(ài)讀所謂閑書(shū)，即“無(wú)用的書(shū)”。他覺(jué)得，讀“有用的書(shū)”固然可以獲得立足于社會(huì)的職業(yè)技能，但“無(wú)用的書(shū)”也并非真的無(wú)用，那恰恰是一個(gè)人精神領(lǐng)域的營(yíng)養(yǎng)。如何判斷哪些書(shū)該讀？哪些書(shū)不該讀，周?chē)?guó)平告誡大學(xué)生，一個(gè)簡(jiǎn)要的辦法就是讀大家習(xí)慣上認(rèn)為的無(wú)用的書(shū)，即經(jīng)典名著，包括哲學(xué)、文學(xué)作品。廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院易中天教授將書(shū)分為謀生與謀心兩種。他認(rèn)為，讀謀生的書(shū)，那不叫讀書(shū)，可以叫學(xué)習(xí)。而讀謀心的書(shū)，即讀無(wú)用的書(shū)，可以養(yǎng)心、謀心。一個(gè)人只有把心養(yǎng)好了，謀生則不在話(huà)下。正如易先生所說(shuō)，養(yǎng)生之道首在養(yǎng)心，養(yǎng)心之法莫如讀書(shū)。在復(fù)旦大學(xué)研究生院畢業(yè)典禮致辭中，著名作家王安憶對(duì)復(fù)旦的同學(xué)提出三個(gè)囑咐，希望他們“不要盡想著有用”，“不要過(guò)于追求效率”，“不要急于加入競(jìng)爭(zhēng)”。其實(shí)，就是開(kāi)導(dǎo)學(xué)生，讀書(shū)不要?jiǎng)堇?。關(guān)于“讀書(shū)”有什么建議，陳平原常這樣回答學(xué)生“讀文學(xué)書(shū)”。因?yàn)椤拔膶W(xué)”沒(méi)用。

的確，以現(xiàn)實(shí)和世俗的眼光看，讀文史哲類(lèi)書(shū)沒(méi)什么用，仁義禮智信也沒(méi)什么用?？伤麄兪堑於ㄈ松^(guān)、價(jià)值觀(guān)、世界觀(guān)的基石。正如喬布斯所說(shuō)：“我愿意用我所有的科技、去喚取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午?！币惨虼饲f子才說(shuō)，無(wú)用之用方為大用。