叫人歡喜的小蘑菇

烸鉑

常寶堃，藝名“小蘑菇”，1922年5月5日生于河北省張家口市，著名相聲表演藝術(shù)家。常寶堃于1931年拜張壽臣為師學(xué)習(xí)相聲，后與趙佩茹合作，在京津一帶演出?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間常寶堃在天津與陳亞南等組織“兄弟劇團(tuán)”任團(tuán)長(zhǎng)。因編演相聲《牙粉袋》、《過橋票》等而遭國(guó)民黨政府迫害。新中國(guó)成立后，編演了《新燈謎》、《思想問題》等新相聲，擅演曲目有《五紅圖》、《批三國(guó)》等。1951年參加第一屆中國(guó)人民赴朝慰問團(tuán)，同年4月23日在朝鮮光榮犧牲。

“口外”出了個(gè)小蘑菇

1922年5月，常寶堃出生在張家口。他幼年學(xué)藝，從小就聰明伶俐，招人喜愛。不到一歲的時(shí)候，兩個(gè)小手托著個(gè)破鑼找人要錢，因?yàn)榇蠹蚁矚g，誰見了都給他錢。有的人還要逗逗他，故意不給他，看他怎么辦。小寶堃主意很多，誰也沒教過他，就知道給人家抓抓撓、打個(gè)哇哇什么的，把人家逗得哈哈大笑。剛滿六歲，就手提裝水的破鐵筒，冒著口外的寒風(fēng)，跟著父親流浪街頭巷尾“畫鍋”變戲法，圍觀的人們身穿棉衣、老羊皮襖揣著手，可是他卻光著突露肋骨的小脊梁表演“翻膀子”，兩手攥緊一跟小棍兒，從前胸硬掰到后背。他的小脊梁凍得發(fā)紫，小臉兒凍僵，小嘴兒索索發(fā)抖。年邁的老大娘看著孩子心疼地說：“快把膀子放下來吧！”還有人質(zhì)問我父親：“這不是你的親孩子吧？”常寶堃翹起大拇指說：“這是我的親爸爸，沒錯(cuò)兒?！彼脑捯鹑藗円魂囆了岬男β?。接著，爺兒倆說上一小段相聲。每次都是變一套，說一段，久而久之，群眾漸漸地熟悉了他。因?yàn)閺埣铱诔霎a(chǎn)蘑菇，后來漸漸地，“小蘑菇”就成了常寶堃的藝名。小蘑菇這個(gè)愛稱有兩層含義：蘑菇是張家口一寶;口蘑，味道非常鮮美！暗喻他嘴上的活兒好，鮮香。

常寶堃自幼記憶力很強(qiáng)，父親怎么教，他都能一字不錯(cuò)地記住。父親原是學(xué)京戲的，他叫常連安，就是排的“連”字輩。后來因?yàn)榈股?，聲音失?rùn)，才改行變戲法。對(duì)于相聲，他當(dāng)時(shí)是門外漢。可是看到常寶堃說相聲比變戲法更靈，也更吸引觀眾，便有了讓他學(xué)說相聲的打算。

1930年，快九歲的常寶堃跟隨父親和弟弟一起流浪到天津，在“三不管”撂地賣藝。上世紀(jì)三十年代，天津工商業(yè)十分發(fā)達(dá)，各種工廠、貨站、銀行等將近兩萬處，這些都極大地促進(jìn)了曲藝演出的繁榮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在報(bào)紙登載演出廣告的藝人就有三百多人，還有更多的是沒有錢登廣告，在街頭賣藝為生的民間藝人。此時(shí)，年僅九歲的小蘑菇已經(jīng)能說三十多段相聲了。他記憶力強(qiáng)，嗓音獨(dú)特，好學(xué)勤練，和父親的配合更是幽默和諧，贏得了不少觀眾的喜愛。

在名門中精湛技藝

小蘑菇聰明伶俐，也引起了一個(gè)藝人的注意，他就是陳榮啟，當(dāng)年紅透北京的一位評(píng)書藝人，學(xué)習(xí)過京劇和相聲。在連續(xù)三天聽了小蘑菇演的相聲后，陳榮啟興奮地找到從小和自己一起長(zhǎng)大的好朋友相聲名家張壽臣，希望他能收小蘑菇為徒。作為名家，張壽臣對(duì)徒弟的條件要求極為嚴(yán)格，比如，必須是北京人，眼睛要大，伶俐且不油滑，能言但不貪嘴，規(guī)矩而不木訥。小寶堃的長(zhǎng)相好，腦子快，特別規(guī)矩懂事，正符合張壽臣的條件。張先生一見到常寶堃，喜歡的不得了，說了一句話：這孩子就是個(gè)說相聲的坯子。

從此，小蘑菇常寶堃就開始跟著師傅張壽臣學(xué)習(xí)相聲，那時(shí)，張壽臣的名氣正旺，除了要在小梨園等游藝場(chǎng)演出，早晚還要應(yīng)付電臺(tái)和各種有錢人家里舉辦的堂會(huì)演出邀請(qǐng)，每天日程都排得滿滿的。而小蘑菇每個(gè)白天也要跟著父親演出，以維持一家人的生活。所以，他們師徒的傳藝、授藝只能在夜里進(jìn)行。張先生在培育寶堃上費(fèi)盡了心血，在學(xué)藝上嚴(yán)格要求，有時(shí)候師母都看不下去了，在一旁勸張先生，讓孩子歇會(huì)，張先生反而說，我這不也是為他好嗎！我讓他把這段學(xué)會(huì)了，不也是給他錢嗎！

后來，父子倆放棄了戲法，走上舞臺(tái)正式說相聲。那時(shí)候常寶堃口齒清脆，童聲洪亮，站在凳子上表演，年齡還不滿十歲。在師父的嚴(yán)格要求和手把手的教導(dǎo)下，常寶堃在天津很快就成了一個(gè)家喻戶曉的相聲新星，“小蘑菇”這個(gè)名字也在京津兩地引起轟動(dòng)。從此，小蘑菇常寶堃告別了撂地賣藝的生活，不但進(jìn)了雜耍園子，還到廣播電臺(tái)直播，在影院放映電影前加演相聲。

那時(shí)他整天忙碌著趕場(chǎng)演出，時(shí)間很緊。每天一大早起來便沖著墻背誦貫口活，練吐詞咬字，睡覺前叨咕著臺(tái)詞，走路也想著臺(tái)詞。他在電車上背詞兒，不知有多少次坐過了站。有時(shí)候，吃著飯停下來，凝神思索著，筷子掉在桌子上還不知道。常寶堃的媽媽理解地說：“寶堃，先吃飯，別背詞兒了！”由于過度的勞累，又不懂科學(xué)的發(fā)聲方法，他的聲音漸漸沙啞了。有一次，他吐口白沫帶有血跡，他卻若無其事地笑著說：話過千言不損自傷嘛！干咱這行，要學(xué)驚人藝，須下苦功夫啊！

常寶堃有一把白折扇，一面的上邊是三十個(gè)段子，下面是十五個(gè)段子，另一面也是如此，兩面一共是九十個(gè)節(jié)目。他到了電臺(tái)，跟那的人說，這上面的節(jié)目我們?nèi)珪?huì)，你們排吧。就這樣，有的時(shí)候仨月都可以不重復(fù)。著名評(píng)書藝人連闊如三十年代寫作《江湖叢談》里面說到：最近我在北平常聽見天津廣播電臺(tái)播來的各種雜技，最可聽的玩意兒是常連安、小蘑菇的相聲，一捧一逗，對(duì)口相聲，又火熾又嚴(yán)，甚為精彩。1935年，勝利唱片公司為他錄制了相聲唱片《小孩語》，這一年他剛十三歲。這么小年齡灌制相聲唱片，可以說是前無古人，至今也后無來者。

1936年，在張壽臣的建議下，常連安不再給常寶堃捧哏，換趙佩茹為搭檔，趙佩如捧逗皆精，以功底深厚、活絡(luò)寬闊、用字準(zhǔn)確、細(xì)致入微而聞名于相聲界。趙佩茹比常寶堃大八歲，是一對(duì)特殊、火爆的搭檔，逗中有捧，捧中有逗，這是二人特殊的關(guān)系造成的。有的相聲常寶堃說，趙佩茹捧。有的相聲調(diào)個(gè)兒，趙佩茹說，常寶堃捧。從此，小蘑菇常寶堃和趙佩茹珠聯(lián)璧合，常寶堃機(jī)敏灑脫，趙佩茹左右逢源，兩人表演起來旗鼓相當(dāng)、嚴(yán)絲合縫，創(chuàng)造了一種緊湊、熾熱、明快、引人入勝的藝術(shù)風(fēng)格。

在1936年11月8日的天津《益世報(bào)》上登載著這樣一則廣告，按照當(dāng)時(shí)演員的排名規(guī)則，一號(hào)演員的名字登在中間，二三號(hào)演員的字號(hào)稍小，分別登在一號(hào)演員的右側(cè)和左側(cè)，其他演員依次類推。排名的前后不僅標(biāo)志著演員的聲譽(yù)和地位，而且決定著演員的收入。從那天的廣告來看，那場(chǎng)演出的一號(hào)演員是京韻大鼓藝人小彩舞駱玉笙，二三號(hào)演員則分別是當(dāng)時(shí)最紅的相聲藝人張壽臣和他年僅十四歲的徒弟小蘑菇常寶堃。endprint

對(duì)于小蘑菇名氣的日益上升，師傅張壽臣感到喜悅和欣慰，他把如今名聲大震的徒弟常寶堃稱作是自己的名徒，而小蘑菇自己也始終保持自己謙虛好學(xué)的精神。一次，相聲藝人侯一塵在《天聲報(bào)》上公開批評(píng)小蘑菇的某些表演有低趣之處，常寶堃見報(bào)后馬上誠(chéng)懇接受，并在報(bào)上做了回復(fù)：今蒙各方愛護(hù)以誠(chéng)，出以不客氣之指教，非常感激。此后，決遵諸公意旨，向上努力，決向藝術(shù)進(jìn)一新境，方不負(fù)輿論諸公諄諄愛護(hù)之至意。

那時(shí)候，他雖然不曾認(rèn)識(shí)到相聲必須改革、創(chuàng)新，但卻懂得迎合“潮流”，這“潮流”里邊就包括了人民群眾的需要。有一次他演出之后，在回家的路上遇見一個(gè)乞丐在商店門前敲著牛棒子骨唱數(shù)來寶。他停了步，聚精會(huì)神地聽著。隨后，他把這個(gè)唱數(shù)來寶的讓到家一起吃飯，說要和他交個(gè)朋友，約好時(shí)間請(qǐng)他每天到家來即興唱幾段數(shù)來寶。唱數(shù)來寶時(shí)，他是那樣入神地聽啊、學(xué)啊！他送給這個(gè)唱數(shù)來寶的一些衣服和錢，真的成了好朋友。過后我才知道，這是他編演相聲《改良數(shù)來寶》的生活來源?！陡牧紨?shù)來寶》曾錄制了唱片，一直保留到今天。

違行規(guī)與育新人

常寶堃收蘇文茂為徒，是首次打破自相聲傳承以來所遵循的“師徒合同”中的一些約定。

蘇文茂，生于北京，滿族鑲藍(lán)旗人，祖上享受世襲官位。在蘇文茂父親那一代，家道開始沒落。父親去世后，他與母親相依為命。因家境貧寒，十二歲的蘇文茂只身來到天津，在一家名為“久春堂”的藥鋪學(xué)徒。蘇文茂很喜歡聽常寶堃、趙佩茹的相聲，日久成迷，主動(dòng)要求拜常寶堃為師。他常利用閑暇時(shí)間到常寶堃的兄弟劇團(tuán)所在的慶云戲院去幫忙，與演員們一起裝臺(tái)、搬道具，而且細(xì)心地學(xué)習(xí)老演員們的表演。他的嗜學(xué)精神感動(dòng)了常寶堃，一九四四年，十五歲的蘇文茂在天津南市“泰華樓”正式拜常寶堃為師，掀開了他藝術(shù)生涯新的一頁。

常寶堃收徒，按行規(guī)應(yīng)簽訂“師徒契約”。今日看來，拜師還要訂合同，似乎笑話。然而，在過去是必須要簽訂的。如果用今日的眼光來看，過去的“拜師契約”一定會(huì)被叫做“霸王條款”。為何？因?yàn)樵谡麖垺捌跫s”中，只有“師父管徒弟的吃住”（有的徒弟不住師父家，例外）這一條，是站在徒弟一邊的。至于其它方面，維護(hù)的全部是師父的利益。比如：學(xué)徒期間，徒弟生死患病，投河覓井，概與師父無關(guān);學(xué)徒期間，師父可以任意使喚徒弟，進(jìn)行日常家務(wù)勞動(dòng)等等。

蘇文茂是在1943年拜師常寶堃的，契約要訂，但常寶堃毅然決然地要對(duì)老祖宗留下的“師徒契約”進(jìn)行改革，他果斷地提出，舊契約中“生死患病，投河覓井，打死勿論”一類的詞語，絕不能寫進(jìn)合同。之前，幾乎所有的合同都有這樣的詞語。常寶堃卻不讓寫進(jìn)這些，這是相聲藝人的覺悟表現(xiàn)。

相聲行業(yè)有按“字”排輩的習(xí)俗，也可以說是“規(guī)定”。排字從第四代藝人開始，用的是“德”字，下一代藝人排“壽”字，再下一代排“立”字，如張壽臣的徒弟馮立樟、康立本、葉立中、田立禾等?？墒沁@一代藝人，因?yàn)槌殘遥ㄋ嚸Ａ⑼┥鐣?huì)影響極大，故許多藝人用了他的“寶”字，如侯寶林、趙寶?。蹿w佩茹）、孫寶才（藝名“大狗熊”，趙藹如的徒弟）等。

“立”或“寶”字輩的下一代是“仁”字，蘇文茂拜師，是謝芮芝（謝派單弦的創(chuàng)始人，也說相聲，是謝天順的祖父）給起的藝名：蘇伯光。而不久，他的師爺張壽臣認(rèn)為“伯”字不妥，再給他起藝名：蘇仲仁。這樣，加上”蘇文茂“，他就有了三個(gè)名字。到底該用哪個(gè)？常寶堃非常開明，他讓徒弟自己定。為了讓在北京的母親方便找他，蘇文茂上舞臺(tái)就沒有用藝名，用的仍是原名。然而，“蘇文茂”這個(gè)名字響了，于是，他這一代演員就用“文”字了，如楊少奎有十一個(gè)徒弟用了“文”字做藝名。

常寶堃視徒如子，不讓蘇文茂在自己家中做家務(wù)，要求他多到劇場(chǎng)看別人的表演，可是，他又怕蘇文茂在自己家吃飯時(shí)間沒保證，所以每天給他兩元錢，讓他在外邊吃好。蘇文茂演出有了收入以后，按行規(guī)，徒弟學(xué)藝期間，其收入歸師父。而蘇文茂在學(xué)藝期間的演出收入，師父讓他自己支配。

與一些藝人相比，蘇文茂“出道”較晚。14歲開始演出，也算是“大器晚成”。可是他剛一“出道”，就“小荷初露尖尖角”，藝術(shù)天賦加上刻苦，讓眾多的前輩喜歡他，認(rèn)定他是說相聲的一塊“好料兒”。蘇文茂出師，按“師徒契約”，應(yīng)孝敬師父一年，即在這一年內(nèi)所有的演出收入全部歸師父。這時(shí)，常寶堃又宣布取消“孝敬一年”的規(guī)定。

常寶堃的屢屢“違規(guī)”，感動(dòng)著蘇文茂，蘇文茂也沒有辜負(fù)師父的期望。他既繼承了師父常寶堃的精湛演技，又繼承了師父高貴的人品。

黑暗中遍嘗屈辱

盡管常寶堃從小就上舞臺(tái)，可是相聲藝人們?cè)谡紊辖z毫擺脫不了低下的地位。小的時(shí)候，常寶堃跟著父親出入深宅大院、高樓廣廈，為有錢有勢(shì)的人們走堂會(huì)演出，常常遇到叼著雪茄煙的老爺、闊少們用煙頭在他光頭上燃燙取樂。剝削和凌辱，在常寶堃幼小的心靈上深深地刻上了烙印。對(duì)于這一切，他雖然怒在心里，可是為了糊口，還得忍氣吞聲，笑在臉上。

常寶堃成長(zhǎng)在勞苦大眾之中，他愛勞動(dòng)人民之所愛，恨勞動(dòng)人民之所恨。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他因?yàn)榫幯莸南嗦暪?jié)目觸犯了日寇、漢奸、偽警察，給他帶來了不幸的遭遇，曾經(jīng)兩次被捕，一次遭受毒打。

他第一次被捕，是在日本投降前夕，大約是一九四四年至一九四五年之間。這時(shí)候日寇為了強(qiáng)化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)迫老百姓獻(xiàn)鐵獻(xiàn)銅。當(dāng)時(shí)他演了一段傳統(tǒng)相聲《耍猴兒》。在這個(gè)節(jié)目里，他加上一段現(xiàn)掛的詞句。因?yàn)樗：镆描?，他向捧哏的說：“咱倆耍猴兒的話，我得用嘴模仿鑼的聲音了?！迸踹绲膯枺骸澳愕蔫屇?？”他說：“我的鑼獻(xiàn)了銅了?！边@一來可捅了馬蜂窩，第二天，他就被敵偽警察局扣留了。第二次被捕，在這之后不久，是因?yàn)檠莩隽酥S刺敵占區(qū)物價(jià)飛漲的相聲《牙粉袋兒》。這個(gè)段子是他弟弟常寶霖寫的，在北京演過。常寶堃知道了這個(gè)段子，他要了來加以充實(shí)修改，在天津慶云戲院又演了。相聲里說的是隨著日本鬼子搞的一次又一次“強(qiáng)化治安”，每袋洋面一次比一次落錢，不過袋兒也很小，也就跟牙粉袋似的。由于這個(gè)段子狠狠地打中了敵偽的要害，他下場(chǎng)后，又一次被抓走。又有一次，他針對(duì)偽警察敲詐勒索老百姓的罪行，自己創(chuàng)作了一段相聲《打橋票》。在當(dāng)時(shí)演的時(shí)候，效果相當(dāng)好，因?yàn)檎f出了人們的心里話。“打橋票”是什么意思呢？橋指的是天津的解放橋，因?yàn)槭窃诜ㄗ饨缋?，?dāng)時(shí)叫法國(guó)橋。橋上有幾個(gè)警察輪流站崗，凡是過這個(gè)橋的人，都得給他們送點(diǎn)錢或者東西。不然的話，你是過不去這橋的。這段相聲演出后，受到人民群眾的歡迎和喜愛。那些偽警察知道了，便約了一幫人張牙舞爪地跑到劇場(chǎng)尋釁鬧事。進(jìn)了門就叫：“小蘑菇，聽說你有個(gè)新節(jié)目啊，給我們演演！”跟他們?cè)趺凑f也不依不饒，非聽《打橋票》不可。這幾個(gè)警察坐在離舞臺(tái)二、三米遠(yuǎn)的包廂里，說這段相聲的當(dāng)中，其中一個(gè)愣把茶壺飛上舞臺(tái)。接著幾個(gè)警察都上了臺(tái)，把常寶堃拉到后臺(tái)毒打了一頓，又給他定一條規(guī)矩：他只要通過這個(gè)橋，就得給這幾個(gè)警察鞠躬，不是讓他道歉一次，而是要他永遠(yuǎn)道歉。這件事更激發(fā)起常寶堃對(duì)侵略者及其幫兇的刻骨仇恨。endprint

在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，常寶堃也曾寫過一些比較好的相聲段子。譬如上邊提到的《改良數(shù)來寶》，就是諷刺有錢有勢(shì)的人如何揮霍奢侈，同勞動(dòng)人民饑寒交迫的生活形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨也曾侈談什么“文藝改革”，還曾經(jīng)威脅利誘他編演諷刺共產(chǎn)黨、八路軍的節(jié)目。寶堃斬釘截鐵地回答：“我編不出來?！?/p>

為國(guó)灑熱血

1949年1月15日，天津解放。此時(shí)，已是名滿津門的相聲藝人小蘑菇常寶堃正帶領(lǐng)著因?yàn)閼?zhàn)事緊張，劇場(chǎng)關(guān)閉而失去演出場(chǎng)所的藝人們?cè)诤：舆吷祥_臨時(shí)地?cái)?。滿大街慶祝解放的歡快氣氛感染著他，他意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代正在來臨。

1949年4月，天津軍管會(huì)文藝處召開梨園界座談會(huì)，剛剛二十七歲的常寶堃參加了會(huì)議，會(huì)議決定成立“改革舊制委員會(huì)”。為了盡快地接受革命理論，常寶堃還參加了軍管會(huì)文藝處舉辦的講習(xí)班。1949年7月2日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北平召開，八百二十四名不同風(fēng)格流派的新文藝界與舊文藝界的代表相聚在一起，小蘑菇常寶堃作為天津曲藝界的代表也參加了大會(huì)。在這次大會(huì)上，小蘑菇見到了毛澤東、周恩來、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，作為一個(gè)曾經(jīng)生活在社會(huì)底層的藝人，他十分激動(dòng)，從此，他的創(chuàng)作熱情被激發(fā)起來。他還認(rèn)為，凡是黨號(hào)召的事，他都積極響應(yīng)。

參加第一次文代會(huì)后，他常常思考今后怎么辦。過后，從他的工作實(shí)踐中，人們看到了答案。他在相聲藝術(shù)上更加自覺地、勤奮地探索創(chuàng)新、改革的道路。他幼年失學(xué)，寫字困難，便刻苦學(xué)習(xí)文化，克服一切困難，堅(jiān)持編演新節(jié)目。他根據(jù)傳統(tǒng)相聲《打燈謎》改編的《新燈謎》，熱情地歌頌了工農(nóng)兵學(xué)商新的生活和精神面貌，生動(dòng)地表達(dá)出他在新社會(huì)的親身體驗(yàn)和深切感受。

他把一些傳統(tǒng)相聲的節(jié)目積極進(jìn)行新的改編，比如說他把傳統(tǒng)節(jié)目《婚姻與迷信》融入新的內(nèi)容。解放之初，男尊女卑的思想還很嚴(yán)重，婦女沒有地位，辦喜事用的詞都不一樣，像“弄璋之喜”、“弄瓦之喜”，這些東西，在新的節(jié)目中都被拿掉。

1950年10月，抗美援朝開始。為了慰問志愿軍將士，第一屆中國(guó)人民赴朝慰問團(tuán)總團(tuán)曲藝服務(wù)大隊(duì)在北京組成。消息傳到天津后，常寶堃、趙佩茹等人提出申請(qǐng)，希望能參加赴朝慰問團(tuán)。他報(bào)名時(shí)說：抗美援朝是毛主席提出來的，我們?nèi)巳擞胸?zé)任，我雖然不是拿槍的戰(zhàn)士，但是我可以用相聲去慰問我們最可愛的人，也是間接打擊美帝國(guó)主義嘛！就在這一年，他們二位加入了第一屆赴朝慰問團(tuán)并組織曲藝分隊(duì)，常寶堃任隊(duì)長(zhǎng)。在朝鮮的演出，大部分是在樹林子里進(jìn)行的，也經(jīng)常和美軍的飛機(jī)遭遇，一看見飛機(jī)扔照明彈，演出就停止了，首長(zhǎng)就讓慰問團(tuán)趕快休息，以保證慰問團(tuán)的安全。后來常寶堃發(fā)現(xiàn)，慰問團(tuán)的成員躲避起來了，戰(zhàn)士們?cè)趺床粍?dòng)呢？經(jīng)詢問部隊(duì)首長(zhǎng)，才得知是因?yàn)閼?zhàn)士們有經(jīng)驗(yàn)了，知道上面的飛機(jī)看不到他們，一會(huì)就飛走了。常寶堃就跟部隊(duì)首長(zhǎng)說，飛機(jī)看不到戰(zhàn)士，我們?cè)谀抢镅莩霾灰彩强床灰妴?？?zhàn)士們不動(dòng)，我們也能不動(dòng)。演。戰(zhàn)士們當(dāng)然歡迎了，熱烈鼓掌歡迎，這時(shí)候常寶堃就使了個(gè)現(xiàn)掛，說咱們得感謝老美，天黑了，知道大家看不清楚，一指天上，那個(gè)照明彈，給咱們安了幾個(gè)臨時(shí)電燈。這樣一個(gè)包袱，把緊張氣氛一掃而盡。

1951年4月23日，赴朝慰問團(tuán)已經(jīng)勝利完成了任務(wù)，踏上返回祖國(guó)的歸程。中午，慰問團(tuán)在三八線附近的沙里院休息，突然遭到四架美國(guó)飛機(jī)的襲擊。常寶堃擔(dān)心大家的安全，就站起來喊道：誰都不要出去，別暴露目標(biāo)！話音未落，敵機(jī)就開始掃射，隨著“轟轟”巨響，房子里充滿了濃煙和焦臭，屋頂上的茅草也燒了起來。過了好一會(huì)兒，與常寶堃同在一個(gè)屋內(nèi)的趙佩茹從昏迷中蘇醒過來，此時(shí)濃煙已經(jīng)消散，只有屋頂上著火的茅草還在一團(tuán)團(tuán)地往下掉，他不顧自己胳膊上的傷痛，一邊爬一邊喊著常寶堃的名字。先看到了已經(jīng)犧牲的天津著名琴師程樹棠，隨后，他在門旁發(fā)現(xiàn)了常寶堃，但他頭上中彈，已經(jīng)停止了呼吸。這位相聲表演藝術(shù)家剛剛29歲，就獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

1951年5月12日，常寶堃和程樹棠兩位烈士的靈柩被護(hù)送到天津。5月15日，在馬場(chǎng)道第一公墓殯儀館舉行公祭，那天一大早，靈堂外面就人山人海，人們佩戴著黑紗，爭(zhēng)先恐后地瞻仰烈士遺容。5月18日，舉行了隆重的送葬儀式。幾十萬天津老百姓自發(fā)的扶老攜幼走上街頭，送他們心目中可親可敬、為國(guó)捐軀的相聲大師最后一程。endprint