田野守望者

熟悉東野圭吾的讀者想必能如數(shù)家珍地列出他的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《白夜行》、《宿命》、《惡意》、《圣女的救濟(jì)》等耳熟能詳?shù)淖髌?，這里面十有八九都是其后期的作品。對(duì)其早期的作品讀者還相對(duì)比較陌生。這一方面是有其功利性的原因——東野憑借《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得2006年直木獎(jiǎng)而廣為人知，在出版社看來(lái)獲獎(jiǎng)前的作品出版價(jià)值自然就比不上獲獎(jiǎng)后了；另一方面，客觀地講，也是因?yàn)橄噍^其后期作品筆鋒的老練、思想的深邃、風(fēng)格的多樣，前期作品確實(shí)比較單薄，也比較類型化，比如其處女作《放學(xué)后》就是一部中規(guī)中矩的本格推理小說(shuō)，在本格推理領(lǐng)域內(nèi)并沒(méi)有什么突出的亮點(diǎn)。然而，大叔也有年輕時(shí)，年少氣盛時(shí)的東野圭吾，也曾在他早期的作品中注入宏大的野心，雄心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)、欲與天公試比高，這部書就是《天空之蜂》。

《天空之蜂》是東野圭吾1995年出版的作品，是他認(rèn)為最花心血的書，為此準(zhǔn)備了3年時(shí)間進(jìn)行各種考察。然而不知是幸還是不幸，在《天空之蜂》出版上市那一年，日本遭遇阪神大地震……

本書講述的是一架即將試飛的超大型直升機(jī)被署名“天空之蜂”的恐怖分子遙控操縱，飛到了新陽(yáng)核電站的反應(yīng)堆上空，恐怖分子發(fā)出恐嚇信息，要求日本政府5個(gè)小時(shí)（飛機(jī)燃油耗盡的時(shí)間）內(nèi)關(guān)閉全國(guó)境內(nèi)的核電站（飛機(jī)正下方的新陽(yáng)核電站除外），否則就讓直升機(jī)墜落。對(duì)于直升機(jī)墜落引發(fā)的后果，沒(méi)人能夠預(yù)料。如果政府拒絕罪犯的要求，若飛機(jī)墜落而核電站經(jīng)受不住飛機(jī)的撞擊，那么日本政府宣傳的核電安全論就不攻自破；而如果政府真的關(guān)閉了全國(guó)所有的核電站，但電力仍然夠用，那就說(shuō)明核電占發(fā)電量的比重并不那么高，核電重要論也不攻自破。政府陷入兩難的抉擇，而這正是恐怖分子的顯著意圖。

全書情節(jié)緊湊，形形色色的人物（據(jù)說(shuō)是東野作品中登場(chǎng)人物最多的）如走馬燈一般，就題材而言簡(jiǎn)直就是一部好萊塢電影的節(jié)奏。書寫這種重大公眾事件，構(gòu)造這種宏大格局，在東野圭吾至今所有作品中都是極為罕見(jiàn)的。東野在寫作前考察了核電站的運(yùn)作以及直升機(jī)的設(shè)計(jì)，在里面普及了許多非常專業(yè)的核電知識(shí)，書中那架超大型的直升機(jī)，也是他運(yùn)用這些知識(shí)虛構(gòu)出來(lái)的。從中我們可以明顯看到東野圭吾工科男的本色。

然而，大量的偏僻冷門的知識(shí)卻形成了反效果，不僅阻礙了讀者閱讀，也沖緩了故事節(jié)奏。這是很多年輕氣盛、自認(rèn)博學(xué)多才的推理小說(shuō)家容易犯的毛病。我們可以拿東野圭吾的伽利略系列與之相比較。伽利略系列也涉及很多科學(xué)知識(shí)，其中不乏冷偏的，但作者要么點(diǎn)到即止，要么以實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明，省卻了大段的專業(yè)知識(shí)說(shuō)明，這是非常明智的。但在《天空之蜂》中，核電站專業(yè)人員的掉書袋似的解釋說(shuō)明無(wú)甚必要，畢竟這些知識(shí)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，即便省略了對(duì)情節(jié)發(fā)展也不構(gòu)成影響。想象如果這部書改編成電影，那么這些大段大段的知識(shí)性文字就毫無(wú)意義了，最多變成一掠而過(guò)的畫面。

東野圭吾在《東野圭吾的最后致意》里承認(rèn)，不明白為什么這部書沒(méi)能獲得市場(chǎng)的認(rèn)可，讀者不買賬（其實(shí)他應(yīng)該明白的）。其實(shí)就是因?yàn)檫@一點(diǎn)吧。東野之所以是東野，就在于其后期作品非常影視化，文字淺白流暢幾乎沒(méi)什么“廢話”，情節(jié)充滿畫面感，懸念和節(jié)奏把握異常精準(zhǔn)，這是他后期寫作技術(shù)嫻熟的結(jié)果，當(dāng)然也有其作品被廣泛改編成電視或電影后所帶來(lái)的雙向促進(jìn)因素。

不過(guò)，如果認(rèn)為書中的恐怖分子的目的就是東野圭吾寫作本書的目的的話，我們不禁唏噓感嘆。借用書中的數(shù)據(jù)，日本的核電占全國(guó)發(fā)電量的70%，發(fā)展核電勢(shì)在必行。但是作為世界上唯一遭受過(guò)核打擊的國(guó)家，對(duì)經(jīng)受過(guò)那種災(zāi)難的一代人來(lái)說(shuō)，對(duì)核電站存在著一種先天的芥蒂。于是日本形成挺核派和反核派，兩派經(jīng)?；ハ喙簟|野認(rèn)為挺核與反核的互相攻擊都是非理性的，而沉默的中間派危害更大，因?yàn)楹穗娋褪且话央p刃劍，只有大眾都充分了解核電運(yùn)作，認(rèn)識(shí)這種巨大的危害性存在，才是一種健康理性的態(tài)度。所以他勢(shì)必要在書中引入大篇幅的關(guān)于核電的知識(shí)，但這樣難免就割裂了讀者的閱讀體驗(yàn)。

本書出版正好遇上阪神大地震，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)對(duì)于核電站安全問(wèn)題也非常緊張。2011年日本大地震造成福島核危機(jī)的恐慌，至今依然讓人印象深刻。因此，本作既是一則核危機(jī)的預(yù)言，又是一針可能治愈病變的蜂毒。endprint