文 劉慶邦

作者 系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席

母親在世時(shí)，我們家的風(fēng)箱存在著。母親去世后，我們家的風(fēng)箱仍然在灶屋里存在著。我們通過保存風(fēng)箱，保留對(duì)母親的念想。物件會(huì)變舊，人的感情永遠(yuǎn)都是新的。

不時(shí)想起風(fēng)箱，我意識(shí)到自己開始懷舊。這個(gè)舊指的不僅是過去時(shí)，不光是歲月上的概念，還包括以前曾經(jīng)使用過的物件。隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的變遷，一些東西確實(shí)變成了舊東西，再也用不著了。我所能記起的，有太平車、獨(dú)輪車、紡車、織布機(jī)、木锨、石磨、石磙、碓窯子、十六兩一斤的星子秤等，很多很多。也就是幾十年的工夫，這些過去常用的東西都被拋棄了，由實(shí)用變成了記憶，變成了在回憶中才能找到的東西。

風(fēng)箱也是如此。我在老家時(shí)，我們那里家家都有風(fēng)箱。好比筷子和碗配套，風(fēng)箱是與鍋灶配套，只要家里做飯吃，只要有鍋灶，就必定要配置一只風(fēng)箱。風(fēng)箱長(zhǎng)方形，是木箱的樣子，但里面不裝布帛，也不裝金銀財(cái)寶，只裝風(fēng)。往鍋底放了樹葉，擦火柴給樹葉點(diǎn)了火，樹葉有些潮，只冒煙，不起火。靠鼓起嘴巴吹火是不行的，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被濃煙熏得流淚，火還是起不來。這時(shí)只須拉動(dòng)風(fēng)箱往鍋底一吹，濃煙從灶口涌出，火苗子呼地一下就騰起來。做飯時(shí)從村里一過，會(huì)聽到家家戶戶都傳出拉風(fēng)箱的聲響。每只風(fēng)箱前后各有一個(gè)靈活的風(fēng)舌頭，隨著拉桿前后拉動(dòng)，風(fēng)舌頭吸在風(fēng)門上，會(huì)發(fā)出噠噠的聲音。拉桿往前拉，前面的風(fēng)舌頭響，拉桿往后送，后面的風(fēng)舌頭響。拉桿拉得有多快，響聲響得就有多快。那種聲響類似戲臺(tái)上敲邊鼓的聲音，又像是磕檀板的聲音，是很清脆的，很好聽的。因風(fēng)箱有大小之分，拉風(fēng)箱的速度快慢也不同，風(fēng)箱的合奏是錯(cuò)落的，像是交響的音樂。

讓人難忘的是我們自家的風(fēng)箱。不是吹牛，我們家的風(fēng)箱和全村所有人家的風(fēng)箱相比，質(zhì)量是獨(dú)一無二的，吹出的風(fēng)量是首屈一指的。打我記事起，從母親開始主持家里的炊事生活，我們家就擁有了一只人見人夸的風(fēng)箱。母親的娘家在開封附近的尉氏縣，離我們那里有好幾百里。母親嫁給父親后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，八九十來年過去了，才回了一趟娘家。那時(shí)鄉(xiāng)下不通汽車，交通不便，母親走娘家，只能是走著去，走著回。母親從娘家回來時(shí)，只帶回了一樣大件的東西，那就是風(fēng)箱。步行幾百里，母親是把分量不輕的風(fēng)箱背回來的。風(fēng)箱是白茬，不上漆，也不要任何裝飾。風(fēng)箱的風(fēng)格有些像風(fēng)，樸素得很。母親背回的風(fēng)箱一經(jīng)使用，就引得村里不少人到我們家參觀。后來我才知道，母親從遠(yuǎn)方的娘家?guī)Щ氐氖侵圃祜L(fēng)箱的先進(jìn)技術(shù)，還有不同的風(fēng)箱文化。從造型上看，本鄉(xiāng)的風(fēng)箱比較小，母親帶回的風(fēng)箱比較高，風(fēng)膛比較大；從細(xì)節(jié)上看，本鄉(xiāng)的風(fēng)箱是雙桿，母親帶回的風(fēng)箱是獨(dú)桿。關(guān)鍵是風(fēng)量和使用效果上的差別，本鄉(xiāng)的風(fēng)箱拉桿很快就磨細(xì)了，拉起來哐里哐當(dāng)，快得像搗蒜一樣，也吹不出多少風(fēng)來。而我們家的風(fēng)箱只須輕輕一拉，火就瘋長(zhǎng)起來，火頭就頂?shù)搅隋伒咨稀?/p>

我們兄弟姐妹小時(shí)候，最愛幫大人干的活兒就是拉風(fēng)箱。拉風(fēng)箱好玩兒，能發(fā)出呱噠呱噠的響聲。撒進(jìn)鍋底的煤是黑的，拉動(dòng)風(fēng)箱一吹，煤就變成了紅的，像風(fēng)吹花開一樣，很快就能見到效果。母親不但不反對(duì)我們拉風(fēng)箱，還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小，一個(gè)人拉不動(dòng)風(fēng)箱。常常是手把上一只小手兒，再加上一只大手，母親幫我們拉。

那時(shí)我們沒什么玩具，在不燒火不做飯的情況下，我們也愿意把風(fēng)箱鼓搗一下。風(fēng)箱的風(fēng)舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那樣大。風(fēng)舌頭掛在風(fēng)門口的內(nèi)側(cè)，把風(fēng)門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是吸附在風(fēng)門口一樣。我們隨手在鍋門口揀起一根柴棒，一下一下?lián)v那個(gè)風(fēng)舌頭。把風(fēng)舌頭搗得朝里張開，再收手讓風(fēng)舌頭自動(dòng)落下來。風(fēng)舌頭每次落下來，都會(huì)磕在風(fēng)箱的內(nèi)壁上，發(fā)了噠地一聲脆響。我們搗得越快，風(fēng)舌頭響得就越快，風(fēng)舌頭像是變成了會(huì)說快板書的人舌頭。我們還愿意挽起袖子，把小手伸進(jìn)風(fēng)門里掏一掏。我們似乎想掏出一把風(fēng)來，看看風(fēng)到底是什么樣子?？晌覀兛帐诌M(jìn)去，空手出來，什么東西都沒能掏到。

與風(fēng)箱有關(guān)的故事還是有的。老鼠生來愛鉆洞，以為風(fēng)箱的風(fēng)門口也是一個(gè)洞，一調(diào)皮就鉆了進(jìn)去。老鼠鉆進(jìn)去容易，想出來就難了。有一個(gè)歇后語由此而來，老鼠掉進(jìn)風(fēng)箱里——兩頭受氣。有一戶人家，夜深人靜之時(shí)，灶屋里傳出拉風(fēng)箱的聲音，呱噠呱噠，呱噠呱噠，聽來有些 人。三更半夜的，家里人都在睡覺，是誰在灶屋里弄出來的動(dòng)靜呢？那家的兒媳前不久尋了短見，是不是她還留戀這個(gè)家，夜里偷偷回來做飯呢？有人出主意，讓那家的人睡覺前在風(fēng)箱前后撒些草木灰，看看留下的腳印是不是他家兒媳的。如果是他家兒媳的腳印，下一步就得想辦法驅(qū)鬼。那家人照主意辦理，第二天一早，果然在草木灰上看到了腳印。只不過腳印有些小，像是黃鼠狼留下的。黃鼠狼愛仿人戲，風(fēng)箱在夜間發(fā)出的呱噠聲，極有可能是黃鼠狼用爪子搗鼓出來的。

既然我們家的風(fēng)箱好使，生產(chǎn)隊(duì)里下粉條需要燒大鍋時(shí)，就借用我們家的風(fēng)箱。我初中畢業(yè)后第一次走姥娘家，是借了鄰村表哥一輛破舊的自行車，騎著自行車去的。我的小學(xué)老師找到我，特意囑咐我，讓我給他捎回一只和我們家的風(fēng)箱一樣的風(fēng)箱。我是用自行車把挺大個(gè)兒的風(fēng)箱馱回去的。不止一個(gè)木匠到我家看過，他們都認(rèn)為我們家的風(fēng)箱很好，但他們不會(huì)做，也不敢做。我們家的風(fēng)箱，是我母親的一份驕傲。母親為我們家置辦的東西不少，恐怕最值得母親驕傲的，還是她從娘家?guī)Щ氐娘L(fēng)箱。

現(xiàn)在，我們老家那里不再使用風(fēng)箱了。人們壘了一種新式的鍋灶，為鍋灶砌了大煙筒，利用煙筒為鍋底抽風(fēng)。還有的人家買了大肚子液化氣罐，用液化氣燒火做飯。扭動(dòng)金屬灶具上的開關(guān)，啪的一下子，藍(lán)色的火苗兒呼呼地就燃起來。祖祖輩輩用了多少代的風(fēng)箱，不可避免地閑置下來，成了多余的東西。什么東西都怕多余，一多余就失去了價(jià)值。據(jù)我所知，不少人家的風(fēng)箱，最后都被拆巴拆巴，變成了一把柴，化成了鍋底的灰燼。在風(fēng)箱的作用下，不知有多少柴火變成了灰燼，風(fēng)箱萬萬不會(huì)想到，它和柴火竟然是一樣的命運(yùn)。

我家的風(fēng)箱是幸運(yùn)的。母親在世時(shí)，我們家的風(fēng)箱存在著。母親去世后，我們家的風(fēng)箱仍然在灶屋里存在著。我們通過保存風(fēng)箱，保留對(duì)母親的念想。物件會(huì)變舊，人的感情永遠(yuǎn)都是新的。