忘卻自我 抓住感動
——2014年新春走軍營手記

□ 文/吳 敏

（作者是解放軍報社記者）

編 輯 陳國權(quán) 24687113@sina.com

忘卻自我，用心靈觸摸他們的幸福與煩惱；抓住感動，不放過任何一個難忘的瞬間。2014年新春走軍營活動結(jié)束了，但我的心依然不能平靜。

在成為軍報記者之前，我是武警總醫(yī)院的新聞干事，曾多次隨中國國際救援隊走出國門擔(dān)任戰(zhàn)地記者，也多次在新聞現(xiàn)場報道神五發(fā)射、奧運安保、新疆維穩(wěn)等重大事件，但這些經(jīng)歷并不代表我真懂新的軍營新的兵。這是我第一次參加新春走軍營活動。出發(fā)前，我內(nèi)心忐忑不安，基層年年走，如何寫出新意？然而，當(dāng)我吃住在連隊，融入官兵中，很快發(fā)現(xiàn)：火熱的軍營，永遠(yuǎn)是新聞的富礦；年輕的官兵，永遠(yuǎn)是軍事記者的良師益友。

難在沉入基層，貴在解決問題

農(nóng)歷小年，夜宿賀蘭山下某哨所。凌晨1:30，我跟隨指導(dǎo)員王家偉查哨查鋪。寒風(fēng)呼嘯，王家偉拉著我一步一挪，生怕我被狂風(fēng)吹進(jìn)山谷。據(jù)說，被大風(fēng)卷入山谷的兵，不止一人。推門走進(jìn)哨樓，熱氣迎面而來?？吹轿野褍鼋┑氖址诺娇照{(diào)熱風(fēng)下取暖，王家偉說：“過去，哨樓里最低溫度是零下20℃，穿著皮大衣還是凍得睡不著?！?/p>

回到中隊部，離天亮還早。我翻開薄薄幾頁蹲連住班手記，不由一樂。這些簡短直白的文字生動地描述出哨樓曾經(jīng)的狀況：“風(fēng)大，沙多，訓(xùn)練受場地限制太多。”“我身高1.88米，床長1.8米。不睡戰(zhàn)士的床，怎能知道蜷著腿睡一宿的別扭？”“電力不足，空調(diào)成了聾子的耳朵——擺設(shè)。”大到執(zhí)勤訓(xùn)練，小至吃喝拉撒睡，官兵們的需求無不體現(xiàn)在蹲連手記里，也已一一落實在實際工作中。王家偉打開電腦，用一張張圖片對比哨樓的“前世今生”：“瞧，這是不久前建成的室內(nèi)訓(xùn)練館，那是四季種養(yǎng)的陽光溫室、不銹鋼玻璃的曬衣場。還有，大通鋪換成了高低床……”

我眼前一亮，踐行群眾路線，難在沉入基層，貴在解決問題。東方漸白，《不讓問題跟著官兵過年》的稿子躍然“屏”上。

沉甸甸的責(zé)任

1月24日，我走進(jìn)大漠深處守衛(wèi)西氣東輸管道的一座警營。

大漠漫漫，黃河彎彎。迎著湍急的河流，沖鋒舟逆流而上，金色的陽光灑在對岸。略顯單薄的少尉警官白帆站在渡口，敬著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，目不轉(zhuǎn)睛地注視著移動的小舟。看到我們跳下沖鋒舟，他迎上前來，握住我的手說：“你是第一個來這里采訪的記者?！倍潭桃痪湓挘屛覍ψ约旱穆殬I(yè)充滿自豪，同時也感到沉甸甸的責(zé)任，一路的辛勞瞬間煙消云散。

清冷的渡口六七個兵。一只小狗繞在腳邊，不停地?fù)u頭擺尾。白帆告訴我：“小白一年多沒有見過生人，很興奮呢?！卑追脑捄芎喍?，但字字敲打我心。官兵堅守在這里，需要經(jīng)受的最大考驗是寂寞。寂寞如同黃沙一樣漫無邊際，寂寞的官兵最需要什么？最關(guān)心什么？最渴求什么呢？

“大漠里最缺少什么？”“甜美的愛情?！薄按竽锸a(chǎn)什么？”“純真的愛情?！逼甙藗€人腿挨著腿圍坐在一起，聊起大漠里的愛情故事。

四級警士長樊峰的妻子段學(xué)麗談到第一次來隊探親，瘦小的臉上泛起一絲紅暈。“晚上10點，輪到他站哨，我想陪陪他?！倍螌W(xué)麗有點羞澀地說：“他在河那邊，我在河這邊。他在哨樓上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他?！倍螌W(xué)麗不知道，自己徘徊在河岸的身影，成為樓上眾多士官眼里最美的風(fēng)景。

四中隊有15名士官，樊峰是唯一結(jié)婚的人。我原以為，其他士官一定都會羨慕樊峰。沒想到，他們異口同聲地說“不”。29歲的士官劉帥說，想想段學(xué)麗忍受的孤單，就會把對婚姻的向往深深埋在心底，“當(dāng)兵要盡職守責(zé)，娶妻要愛她疼她。如果沒有條件在一起，我寧可等到退伍再談戀愛。”這些樸素的白描語言，讓我感受到他們純真的情感。

指導(dǎo)員王金強一直忙到熄燈，才坐下來跟我聊起他遠(yuǎn)在荊門的妻子?！罢l說軍人不懂浪漫？每逢情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日，我都會想辦法給她送花?！薄澳撬秊槟阕龅淖罾寺氖虑槭巧?？”“離婚?！薄半x婚？”“結(jié)婚不久，亞慧忽然患上重病，久治不愈。她哭著說，離婚吧，你找個健康的女孩結(jié)婚。當(dāng)兵苦，再娶個有病的妻子，苦上加苦。我不想拖累你?！蓖踅饛娬f到這里，轉(zhuǎn)身抬手抹了把臉，平靜了幾秒鐘說：“我抱緊她哄她說，我很笨，找不到別的女孩嫁給我。愛你，生在一起，死在一起。”

談著，記著，看著我的淚水一滴又一滴滾落在采訪本上，王金強哽咽著說：“平時管著一群兵，不論工作、家庭遇到多少困難，都不敢流淚，大家叫我‘堅強哥’‘淡定哥’?？墒?，你不像記者，像姐姐。”采訪結(jié)束，已過午夜，仰望蒼穹，星斗燦若水晶，一顆顆都是他們純凈的心靈。我含著淚水，寫出了《愛的堅守》一稿。那一夜，我徹夜未眠。

背過戰(zhàn)士的槍，才有資格坐進(jìn)指揮所

地震、拋錨、高燒，一個又一個突發(fā)情況接連而至，不斷敲打著我緊張疲憊的神經(jīng)。從銀川到固原，一天走一個城市，一天訪一座軍營，每日奔波數(shù)百公里，睡眠不足四個小時，時間還是不夠用。我上車睡覺，下車采訪，邊吃飯邊提問，邊等人邊寫稿。深入基層就像扎根大地，我卯足勁汲取新鮮養(yǎng)分。離開寧夏時，天天陪同我采訪的新聞干事雷鐵飛說：“你不像個女人，像個沖鋒的戰(zhàn)士?！蔽覇∪皇Γ嬖V他：“新春走軍營，就是記者上戰(zhàn)場。在戰(zhàn)場上，只分指揮人員和戰(zhàn)斗人員，沒有男人和女人?！?/p>

戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子，記者要有記者的樣子。在甘肅平?jīng)瞿巢?，我聽說當(dāng)晚有場隨機拉動的演練，立即請求到現(xiàn)場采訪。“平?jīng)龅亩估淠?，坐在指揮室里看視頻直播吧?！眻F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提議。我一邊感謝他的善意，一邊堅持要到現(xiàn)場。我知道，戰(zhàn)士應(yīng)該堅守自己的戰(zhàn)位，記者必須站在新聞發(fā)生的現(xiàn)場。

19:30，緊急集合的哨聲吹響。我掐著表，站在指揮員身后觀戰(zhàn)。西北風(fēng)打著旋兒，飛沙刮得臉生疼。冷，真冷。我嘴唇打著顫，一句話還沒說出口就被冷風(fēng)嗆回去。整建制連隊執(zhí)行處突任務(wù)，應(yīng)該攜帶多少槍支？多少警棍盾牌？多少給養(yǎng)物資？我大腦里儲存的軍事知識不足以拉直一個個問號。為了不露怯，我走進(jìn)隊列中，背起戰(zhàn)士的槍，打開他們的背囊。那一晚的采訪，我記下的最準(zhǔn)確的素材就是攜行裝具的重量和種類。

第二天，我又巧遇一場小規(guī)模戰(zhàn)備演練。兩場不同規(guī)模的演練有何異同？如何跳出熱鬧的場景寫出戰(zhàn)備工作的新意？我思來想去，坐立不安。在工化營防爆連采訪的間隙，我再次背起戰(zhàn)士的攜行裝具。好沉！手一松，背囊砸在腳背上，也砸開腦中那扇緊閉的門。

為戰(zhàn)而備，難在真?zhèn)?，貴在常備。寫戰(zhàn)備，寫戰(zhàn)車出動的過程容易，寫出將士們的精氣神難。無形的精神需要借助有形的載體展現(xiàn)。對！這精氣神就在操場上的喊殺聲里，在路邊隨時待命的戰(zhàn)車?yán)?，在全師上下?shù)千人整齊劃一的迷彩服里。將士枕戈待旦日，百姓萬家團(tuán)圓時。只要將士們始終保持這夜不卸甲、衣不解帶的狀態(tài)，不論戰(zhàn)爭何時打響、在哪里打響，百姓都可安枕無憂。

下午，我采訪部隊長何良奎時，放棄了精心準(zhǔn)備的提綱，直接談起自己的感受。這位對女記者抱有懷疑態(tài)度的師長笑了，說：“作為一名指揮官，最難的事莫過于在復(fù)雜多變的情況下尋找到作戰(zhàn)的最佳戰(zhàn)機?！蔽医舆^話茬，說：“作為一名記者，最難的事無疑是從熟視無睹的事物中挖掘出報道的最新角度?！彼麚嵴拼笮?，說：“你擁有進(jìn)入作戰(zhàn)核心區(qū)采訪的資格了?！睔夥疹D時變得輕松起來，原定30分鐘的采訪時間一延再延。隨后，他邀請我一同走進(jìn)作戰(zhàn)指揮中心，觀摩分布在三個省數(shù)千公里防線上的全員全裝拉練。演練結(jié)束，暮色四合，《征衣不解除舊歲》的文字在鍵盤上歡快地跳躍而出。

新聞采寫需要技巧，但更需要真情投入。20天里，我從六盤山下走到三峽大壩、青島海關(guān)。一路上，我進(jìn)過炊事班調(diào)餡包餃子，拉著新兵的手擦去想家的淚，攬過軍嫂的肩親過軍娃的笑臉，端起相機捕捉節(jié)日執(zhí)勤的衛(wèi)士身影，牽起巡邏犬穿過寒夜的濃霧，坐進(jìn)指揮所見證戰(zhàn)備拉練時的緊張氛圍。每一個哨位都有難以用文字描摹的情懷，每一座軍營都有無法用相機捕捉的瞬間，每一位官兵都有令我感動的故事。我不停地走，不停地睜大眼睛去尋找，不停地張開雙臂去擁抱，用最虔誠的心去記錄身邊的感動。那些來自一線、接了地氣的新聞故事，先后變成一篇篇報道。

新春走軍營雖然只有短短半個月，但對于我這個軍事記者崗位上的新兵來說，收獲的絕不僅僅是15篇報道。新戰(zhàn)士趙逸軒給我發(fā)過一條短信：“新春走軍營，軍報記者從報紙上走到我們身邊。贊！”而我，由此記住了軍報記者的光榮與使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。