詹文格

1

夜已深沉，樓道幽暗，白天無法察覺的聲音，夜晚在成倍放大。上半夜烙煎餅一樣，一直翻來覆去，剛剛有了一絲淡淡的睡意，一聲孩子的啼哭卻如繒帛撕裂，送給我一個夜半驚魂的尖叫。

突兀的哭喊，像一張黑網(wǎng)，把整個世界牢牢罩住，輕薄的睡夢瞬間被扯得粉碎，人在黑網(wǎng)中掙扎，身體無路可逃……

很多個夜晚都是如此，駭人的哭聲如受驚的小獸，在黑暗里橫沖直撞，朝我的胸口奔撲而來。

我弄不明白，那孩子為何總在半夜里啼哭。

終于在門外的電線桿上見到了巴掌大的紅紙，上書：天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郎;過路君子念三轉(zhuǎn)，一覺睡到大天光。

民謠如同咒語，神奇得不可思議，從此，夜哭的孩子呼呼大睡，夜晚恢復(fù)了平和安詳。

對于一個漂泊者來說，棲身在隔音極差的建筑物內(nèi)，無法拒絕任何丁點的聲音：一陣風(fēng)，一場雨，老鼠追咬，飛鳥撲翅……那些沒有過濾的聲音，把我的聽覺磨出了厚厚的老繭。

當然，有時候我也會感激一些聲音，因為是那些聲音傳遞著生活的質(zhì)感，使我獲得一種精神慰藉。當荷爾蒙達到一定峰值時，那聲音就會讓人春心蕩漾，勃然亢奮。比如隔壁床板有節(jié)奏的響動，伴隨著咿咿呀呀的快意，這樣的聲音會讓人心跳加速、血脈賁張，聲音喚醒男人的欲望。

臥室的外面是一架旋轉(zhuǎn)的木制樓梯，樓梯通往頭頂?shù)姆块g。因年代久遠，老舊的木板像缺鈣的老人，榫眼松動，木梁搖晃。腳板踩上去，船槳一樣吱呀作響。于是，在清晨或黃昏，我的頭頂經(jīng)常會響起各種各樣的聲音，那是一些身份不明、經(jīng)常變化的腳步。有時是合租民工馱著沉沉的包袱，有時是流浪歌手牽著他的情人，有時是涂粉抹脂的小姐引誘著她們的過客。

凌晨4點，一陣哮喘般的咳嗽聲響起，豆腐坊那對中年夫婦起床，開始忙碌。合上電閘，電磨呼呼地轉(zhuǎn)動。浸泡多時的黃豆，撐著飽脹的身體，在一陣噪聲里碾磨成白色的漿沫。黃豆由固體變成了液體，然后過濾、加溫，盛進散發(fā)著杉木氣味的木桶。

乳白色的漿汁，飄著黃豆的清香。女人往豆?jié){中加入石膏，或點上鹵水。少頃，豆?jié){開始凝結(jié)，變成一桶潔白的固體。用手一碰，輕輕顫動，像豐乳肥臀的婆娘。

在漂浮著豆花的作坊里，飽滿的黃豆變成了另外一種形態(tài)。作坊的聲音平息之后，天慢慢放亮，豆腐在木廂中已經(jīng)成型。男人把豆腐裝上車斗，腳蹬三輪，穿過小巷，拐入正街。鈴鐺一路叮咣作響，“——豆腐哦！豆腐！——買豆腐！”吆喝聲響徹清晨的街巷。

久居此地，我理解了聲音與時間的關(guān)系——兩者互相提醒，各有修飾，即便是閉著眼，也能摸清白天與夜晚的界線。聲音是對生活最真實的再現(xiàn)，不同的生活，傳遞出不同的聲音。

我從未抱怨過這些嘈雜的聲音，相反我愿意生活在這種接近塵世的聲音里，它讓人感受到底層世界的真實和飽滿。聚居一處，彼此不分高低、不問來路，圖的是熱鬧和隨意。雖然只是一塊門板相隔的鄰居，但為了生計，平日很少串門會面，更難得相聚飲酒、一同品茶。頻繁更換的住戶，見面少有問候，熱情者會點個頭，算是招呼，但心頭冷暖，在自由往來的聲音里日日相會，時時交流。

2

窺聽不等于竊聽，前者并無意識，后者帶有明顯行為動機。在某種特定場景中，竊聽成為一個特用名詞，讓人聯(lián)想到行為詭異的間諜。那種捕風(fēng)般的高超手段，那種像空氣一樣無處不在、如影隨行的鬼魅過程，讓人毫毛直立，防不勝防。

墻有縫，壁有耳，那種無處不在的竊聽，已不再停留于倫理道德層面，而上升為一種關(guān)乎前途命運、決定生死存亡的斗智斗勇。竊聽是主動的有目的、有手段、有預(yù)謀的行徑。而窺聽就顯得漫不經(jīng)心，它是被動而又無主觀動機的、無惡意的行為。

可是無論怎樣辯護，窺聽者畢竟是一個不雅的稱謂，一個令人尷尬的角色。然而，細細回溯這些年的生活片斷，有些行為真的是身不由己，全是因環(huán)境的影響，與道德人品無關(guān)。

初進城里，收入微薄，居舍只講租金低廉，于是遍尋偏街陋巷、破舊棚區(qū)。穿行在墻面斑駁的胡同里，踩著濕滑的青磚，被房東引進一處灰頭土臉的老宅。

雖說是套間，但分割空間的物體是一些隔音極差的木板，老鼠、蟑螂自由往來，入耳的不僅是風(fēng)聲雨聲，還有鄰家的鍋聲碗響，小夫妻日間雞毛蒜皮的拌嘴、夜晚纏綿恩愛時的耳鬢廝磨。

睡眠不好的夜晚，眾人靜謐，唯有我雙耳喧囂。聲源來自不遠處的建筑工地，攪拌機隆隆作響，體積龐大的貨車負重前行，受驚的地皮跟著顫抖。當遠處的聲音漸次稀落之后，近處的聲音接著輪番登場。開始是風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，然后是性急的貓狗趁黑糾纏，夜色里放肆追咬，興奮喊叫。再接著聲音抵近了身旁，左邊的男鄰居或許是酒桌上貪杯，鼾聲雷動，空氣里飄著淡淡的酒味。右邊的女鄰居，節(jié)儉度日，精于算計，水缸里叮當作響，那個哭泣的水龍頭像縱欲過度的腎虛者，滴滴嗒嗒，從春到冬一直尿頻尿急尿不盡。其實在日常中，每個人都有可能身不由己陷入窺聽的境地。聽和看是兩種截然不同的生活行為。閉眼像天黑，只要不睜開眼睛，你就什么也看不見，這是人對眼睛的有效控制。而負責(zé)聽覺功能的雙耳，從來就不愿輕易受外力的管束。耳朵是人體最敏銳的器官，也是最忙碌的器官。他的傾聽功能除了入睡之外，在任何時候、任何場合，都是全天候運行，不知疲倦地將各種聲音吸收過來。

耳朵對于聲波的捕捉，像流水一樣自然。我們無法關(guān)閉聽覺的閥門，不能左右耳朵的使命。哪些該聽，哪些不該聽，無法選擇。因此，當一些不該聽到的聲音無遮無攔地進入耳膜時，窺聽二字便在無意識中完成。

我曾在一個機關(guān)大院住過兩年，房改之前，這個大院像一支高度純潔的隊伍，不允許家屬之外的任何人入住。對于一個沒有駐軍的山區(qū)小城來說，擔負近百萬人口治安管理的縣級公安局就是一個準軍事化機構(gòu)，一般人不敢隨便入內(nèi)。

由于受老城區(qū)地理條件的限制，小城的機關(guān)與居民擠擠挨挨地聚在一塊，前面緊臨大河，后面背靠大山，彈丸之地，確實找不到一點伸展的余地。為了利用有限的空間，每個單位都在想盡辦法改造房屋，因此形成一個特殊的結(jié)構(gòu)。臨街的建筑是局機關(guān)辦公大樓，大樓內(nèi)分別掛著刑偵大隊、治安大隊、緝毒大隊、經(jīng)偵大隊的牌子。前幾年，還有一棟紅磚房子，駐守著消防大隊，幾輛消防車停在后院，有時候那刺耳的119警報會突然響起。再往后面就到山腳下，那里拆除了許多雜亂的建筑，建了兩棟家屬樓。前面上班，后面居家，民警得獨享自家的便利。家屬院再往后面就是海拔三百多米的鳳凰山，山上植被完好，高大的馬尾松一片蔥綠。

從平地往上望去，山腰處有一個特殊的建筑，那里高墻崗哨，一派森嚴，平日里極少見人光顧。很多人都不清楚那幾棟順山而建的房屋是關(guān)押犯人的看守所。對于大多數(shù)守法者來說，看守所是一個既陌生又恐怖的地方。記得第一次站在山腳下仰望那處建筑，我就有一種奇怪的想法，想象那個犯人成堆的地方是否會發(fā)生點什么。

沒多久，事情還真的發(fā)生了。自然這是一種巧合，當時剛好看完昂利·沙里葉的自傳體小說——《越獄》。我只是胡亂想象，并非具備特異的預(yù)測功能。

某天深夜，一陣刺耳的警報聲驟然響起，我在驚恐中醒來，強睜雙眼，跑到窗前，還沒等我明白怎么回事，發(fā)現(xiàn)四周圍滿了荷槍實彈的公安和武警。

院內(nèi)車燈閃爍，警笛齊鳴。如此興師動眾，一定不是小事。大家都困在屋子里，不許邁出半步。由于從未有過此種經(jīng)歷，心里不免緊張，于是輕輕推開窗戶，向鄰居打聽。鄰居的兒子是一名巡警，自然比我們外人更知道內(nèi)情。夜色里，鄰居一臉緊張，他壓低嗓音，悄悄地告訴我：“看守所出事了，一名殺人犯越獄逃跑了?！?/p>

那個晚上，我再也沒能入睡，想著窮兇極惡的殺人犯越獄逃跑，就像一頭餓虎鉆出了籠子，那該是一件多么危險的事情！

2008年，汶川地震后不久，這個院里又一次上演了半夜驚魂。如果不是這一次經(jīng)歷，警察身上的神秘色彩——勇敢、智慧在我心里會一直向前延續(xù)。

一名居住偏遠的鄉(xiāng)村漢子，突發(fā)奇想，自編一條手機短信，深夜發(fā)給一位朋友，想搞點惡作劇。

短信內(nèi)容：接上級通知，今晚1時至3時，我縣將發(fā)生5.5級地震，請大家作好防震準備。很快，這條帶有弱智性質(zhì)的短信在全縣各地急速轉(zhuǎn)發(fā)，有些動作緩慢、打字不熟練的老人，干脆直接撥打電話，打了親人，打朋友，一時間地震消息成為戰(zhàn)地空襲警報，從鄉(xiāng)村傳遞到城里，從城里回流到鄉(xiāng)村，潮水一樣漫卷，驚慌的人群傾巢而出，尋找視為安全的地方。

這一夜，驚惶失措，高潮迭起，電話撥打、短信發(fā)送、創(chuàng)下歷史新高。縣城居民潮水般往廣場涌去，地勢空曠的河邊、街中也都到處擠滿了人，曾溫暖親切、愛之不舍的家，被人們棄之拋之，像墳?zāi)挂粯舆h離。

普通百姓出現(xiàn)驚慌還有情可原，誰知院里的警察一樣求生心切，帶著家人火速逃離。面對這個從天而降的消息，沒有一個人能冷靜分析，沒有一個人進行理性的質(zhì)疑。關(guān)鍵時刻，寧可信其有不可信其無，先跑出家門再說。

大人的驚呼，小孩的哭喊，亂成一鍋粥。妻子抱著孩子準備出門，被我勸住了。我第一反應(yīng)這是謠言，如果有如此精準的預(yù)報，汶川地震就不會有數(shù)以萬計的同胞遇難。剛剛過去的大地震使人們成了驚弓之鳥，盡管這樣的謠言顯得極為低級和弱智，但在危急之時，人的智商也會跟著降低，來不及驗證消息的真?zhèn)?，逃命吧?/p>

有些人家求生欲望過分強烈，連門窗也來不及關(guān)好，結(jié)果臨危不懼的小蟊賊乘虛而入，金銀首飾、現(xiàn)金衣物悉數(shù)卷走，弄了個盆滿缽滿。這一夜，僅縣城就有幾十戶人家被盜，還有許多患心臟病、高血壓病的老人過度驚嚇，弄得病情加重，連夜被送進醫(yī)院搶救。

天亮之后，城市像退潮的大海，歸于平靜。剛剛過去的混亂恐慌像夢一樣，找不到痕跡。上班之后，這個謠言不攻自破，而且還上了省衛(wèi)視新聞聯(lián)播。被驚嚇了一個晚上的人們，全都顯得沒精打采，十分沮喪。如此這般的惡作劇，就像一群大人被一個幼稚的孩子戲弄了一樣，更多的是對精神的騷擾。思維縝密的警察，一臉倦容，打著哈欠去上班。

3

搬進院子時，正是盛夏，晚上幾乎每家每戶都會打開房門，坐到陽臺上歇涼。房子是二十多年前建的，無論是布局設(shè)計，還是內(nèi)部裝修，都早已過時，尤其是采光不好，客廳和臥室即使是正午時分也一團漆黑，整天需要燈光照明。到了2000年后，公房轉(zhuǎn)為私房，有了產(chǎn)權(quán)證的房主陸續(xù)轉(zhuǎn)賣，不少人作為二手房主先后住進了這個院子。

我居住的單元靠左，二層，剛好對著治安大隊的辦公樓。那是一個悶熱的夜晚，吃完飯，洗了澡，我到陽臺透風(fēng)。推開門，對面燈火通明，一個帶套間的辦公室傳來聲聲怒喝，緊接著聽到有人尖叫：“打人啦！打人啦！警察打人啦……”

不一會，樓層上響起了雜亂的腳步聲，我從窗戶上望過去，看到對面屋子里圍滿了人。有穿警服的，也有穿便裝的。當喧嘩聲平息下來之后，有一名年輕警察走到了窗前，他的手機像夏夜的蛙鼓，響個不停。也許是陌生號碼，手機響了許久，他就是不接。后來可能是忍受不住固執(zhí)的撥打，終于接了，可開口便火氣沖沖。從他的電話中，我基本知道了事情的原委。一個地下買馬的窩點被查，幾名為首者被帶到了治安大隊，正在聽候處理。此時，外面求情的電話接連打過來。這種案子一般情況下都得交一筆很重的罰款，然后拘留十天半月，再放人。

從警察的口氣中能感覺到，求情者與警察應(yīng)該熟悉，不過交情好像并不是很深。警察怒氣沖沖的態(tài)度足可說明，電話那邊的人既不是官員，也不是大款，一直在哀求從輕處罰。可警察缺少耐心，很明白地說，上面給他們隊里定了經(jīng)濟指標，現(xiàn)在時間過半，罰沒任務(wù)卻差得很遠，涉及經(jīng)濟處罰的案子，一分不能少。公安局不是菜市場，沒有討價還價的……

警察掐了電話，拉下了窗簾，那一晚，對面辦公樓的燈一直亮到深夜。后來我無法知曉那個案子是如何處理的，到底罰了多少款，拘留了多少天，這些都不是我所關(guān)心的。

有時看到一些在街頭斗毆的混混，傷了人，被抓進來。緊接著，發(fā)現(xiàn)他們身后的漂亮女友忙上跑下，四處求情。不知通過什么方法，一眨眼，真的把人放了。

盡管出入于這個院子，但我從來沒有和這個院子里的警察有過直接的來往。每天行色匆匆往來于上下班的路上，我只關(guān)心物價是否上漲，孩子成績是否穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)對我的評價是否一如既往。

清晨或黃昏，一些不知姓甚名誰的警察與我擦肩而過，他們手上拿著厚厚案卷，匆匆地進入樓道。作為一個寄居者，棲身這個院落，我總感到自己像是混進了隊伍中的閑雜者，我不該窺聽那些接近于機密的聲音。

4

然而，這個依山而建的縣城，很多部門都一塊擁擠。公安局的左邊緊挨著人民醫(yī)院，人民醫(yī)院的左邊緊挨著建設(shè)銀行，建設(shè)銀行的旁邊是政府大院，再過去是第一小學(xué)和第一中學(xué)。

當時規(guī)劃是有意還是巧合？公安局與人民醫(yī)院緊密相鄰，從某種意義上來說，兩者都是治病救人的機構(gòu)，一個醫(yī)治精神，一個醫(yī)治肉體。

而出入于這兩個院落，面對病人，他們都會發(fā)出呻吟。老父年逾七旬，平生第一次住進醫(yī)院。老父的身體算是不錯的，小病小痛不可能沒有，但堅持到七十歲才住院，這很不容易了。當時醫(yī)院病房緊張，老父的病房一共住了四個，入院的當天，同病房有一個胃出血的患者急需手術(shù)，一家人圍在一起，個個面色凝重。他們是從一個比較偏遠的鄉(xiāng)村來的，從患者家人的衣著上可以看出，家境并不富有?？墒鞘中g(shù)之前，他們湊在一塊商量，盡管聲音不大，但同一個房間，還是能清晰地聽到。商議的話題是給醫(yī)生送紅包，開始是說主刀的醫(yī)生送二百，助手和麻醉師送一百。有一位年輕后生說少了，至少要送三五百……

患者的兒子和妻子一臉茫然，對于這種突來的事情，沒有任何經(jīng)驗。我不好意思留在病房內(nèi)，于是拿著開水瓶，裝著打水，走了出來。

類似的經(jīng)歷我也有過，那是外甥入獄被判之后，我和姐姐、姐夫去探監(jiān)，為了讓管教多多關(guān)照，姐姐與姐夫也在討論送禮的事。無論是醫(yī)院，還是監(jiān)獄，都會聽到傷心的哭泣，只是病房內(nèi)的哭泣與監(jiān)獄中的哭泣有本質(zhì)的不同。

回顧之前的經(jīng)歷，對于窺聽好像是無意識的，真正讓我感覺接近窺聽者的行為，那是后來事。一次是孩子半夜發(fā)燒嘔吐，我急急忙忙地抱著孩子上醫(yī)院。之前我不知曉我那棟樓的旁邊住著一位主管計生工作的領(lǐng)導(dǎo)。單位準備提拔一位副局長，經(jīng)過幾輪篩選，最后剩下兩人競爭，而這兩人剛好是一對冤家。因此，暗地里都在較勁，誰也不服誰，爭搶職位很快進入白熱化。其中一位因早年違反過計劃生育，于是對方一封舉報信寄到上級。計劃生育是一票否決的，所以事關(guān)重大。我抱著孩子出門時，在走廊的拐角處，有一個黑影在晃動，聽到那個超生的主任在向計生局領(lǐng)導(dǎo)打電話。那領(lǐng)導(dǎo)不在家，顯然主任是帶著禮物來找領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系的。

本來當時我可以佯裝不知，徑直走過去，夜幕里誰也不會留意這些?？晌揖构硎股癫畹赝Ｏ铝四_步，孩子蜷縮在我的懷里，炭火一樣滾燙。我本來一分鐘也不能耽誤，但不知為何，腳底像生了根一樣，不能挪動，于是主任的心事在電話里被我一覽無余。后來，有一次，我與主任獨處一室，偶然談起此事，他立刻對我親近起來，言下之意是要我保守秘密，往后自然會給予關(guān)照。

第二次窺聽就更是深感意外。那是一個秋天的雨夜，我從外地出差回來，有一些器材和資料需要放進單位。我沒有多想，讓出租車開到單位院內(nèi)。打開院門，徑直上樓，也許是我突然而至的腳步聲驚動了樓上的人。當上完最后一級樓梯時，我清晰地聽到接待室關(guān)燈的聲音。

一手提著器材，一手拿著背包，我準備穿過走廊，直接走向辦公室。但路過接待室門前時，還是忍不住，順手在門把上擰了一下，門吱呀一聲開了，我伸手按下了墻上的開關(guān)。

燈光一閃，成排的LED節(jié)能燈同時亮起，把室內(nèi)照得如同白晝。幾乎在燈光亮起的同時，一聲女人的尖叫像電光游蛇一樣劃破夜空。接著，我看到一對衣衫不整的男女險些從寬大的沙發(fā)上滾落下來……

那一刻，我反應(yīng)極快，伸手立刻熄滅了燈光。退出屋內(nèi)的時候，粗重的喘息聲此起彼伏我抱頭鼠竄，逃出了單位。

從那一刻起，我相信厄運開始降臨，于是我向辦公室請了病假，告知出差著涼感冒、身體不適，足足一周沒去上班。

裝病不敢出門，窩在家里卻十分難受。盡管一直羨慕宅男的日子，可心里頭擱著事情，怎么也不能輕松。人像關(guān)在籠里的困獸，躺在床上，一些奇怪的聲音總是縈繞耳邊。我用被子把頭蒙住，可聲音鬼魅一樣，揮之不去。我擔心這聲音會永遠存在，從此讓我不得安寧，再無夢境。

那是一段備受煎熬的日子，我無法走出聲音之外，更讓人恐慌的是，我被聲音包圍之后，又聽到了自己體內(nèi)發(fā)出了另外一些聲響：汩汩的流水聲，枝柯清脆的折斷聲，還有驚濤駭浪、風(fēng)卷殘云的喘息聲。所有這些聲音，讓我產(chǎn)生了一種虛幻，那是一片青草糾纏的山野，或者一川滄桑起伏的麥田，在巨大的安靜之下，蟄伏著許多驚人的秘密。這些秘密，有的裸露，有的深埋，有的若隱若現(xiàn)，有的潛藏?zé)o蹤，有的漸漸遺忘。

聲音漫過耳際，許多疼痛像雨后的蘑菇從體內(nèi)冒出。我蜷曲著身體，聽見腰以下的部位發(fā)出嘶啦嘶啦的聲音。這些聲音，因為發(fā)生在靜夜，所以異常清晰。我試圖移動它們的位置，可是，每動一下，刺骨的疼痛便會斷然阻止我的動作。那種疼痛帶著無法更改的強迫和固執(zhí)，使我明白，自己已弄假成真。毛病正式降臨，接下來只能默默吞咽這枚自釀的苦果。

我知道腰椎間盤突出的毛病又犯了。妻子在鄉(xiāng)下上班，與我同一個系統(tǒng)，她每到周末才能回城一次。調(diào)回城里是我們多年的夢想，可是領(lǐng)導(dǎo)總是說缺編，名額緊張，無法解決。

好不容易挨到了周末，妻子回來了，扶我去做體療按摩，開了中藥，買了止痛膏，還做了一桌子的好菜。疾病的到來，讓我更加渴望妻子留在身邊，可我位低言微、無能為力。

吃完晚飯，我感覺身體輕松了許多，疼痛也開始緩和。妻子打開電視，新聞已經(jīng)播完，我盯著天氣預(yù)報的風(fēng)云圖，腦海里不斷翻騰。我喝了口水，正想把這些天來發(fā)生的事情說給妻子聽，突然門鈴響了，妻子急忙過去開門，拉開門，帶進一股風(fēng)，哇呀！我們滿臉意外，進來的竟是我們局長。局長手上提著一籃水果，另一只手捧著一束鮮花，他竟然探望我來了。

局長登門，我不免受寵若驚。也許是太過意外，我和妻子一同愣在那兒，竟忘了接下局長手中的禮物，忘了給他讓座。但局長并不計較，一臉憨笑，他沒坐，局長說他很忙，他得趕回去開會。一局之長，肯定忙，于是我也不好強留，只好站起來目送局長出門。臨出門時，局長拍著我的肩膀，語重心長地說：“小詹啦！這些年你的工作我都看在眼里，記在心上，早該重用啦！對了，你的夫妻兩地分居的事局里也正在考慮，爭取年底把你妻子從鄉(xiāng)下調(diào)進來……”

局長的話讓我目瞪口呆！看著局長一搖一晃地走下樓去，他的身體一點點低矮下來，以致從未看過的頭頂也完全暴露在我的眼前，我看到那里的發(fā)絲已經(jīng)稀松，露出了鮮紅的頭皮。聽到樓下有氣無力的腳步聲，不難猜出，剛剛過去的一周，局長一點也不輕松，就像經(jīng)歷了一場突來的秋風(fēng)，將他的身心徹底掃蕩。