劉興華

借 糧

星星多，月亮少，借著歡喜要著惱。在農(nóng)村人們最怕借口糧，自家都不夠吃，哪有借出去的米。

但怕嘛嘛來(lái)，正吃著飯呢，就有敲門(mén)的，吃飯的人心里一驚。

來(lái)人手里拿著一個(gè)粗瓷大碗，他嬸子、他大娘地叫著，說(shuō)家里揭不開(kāi)鍋了，有玉米面嗎？高粱面也行呀，先借一碗。

吃飯的這一家，假如正吃玉米面餑餑，喝的玉米面粥，再哭窮，說(shuō)自己家也快揭不開(kāi)鍋了，借糧的人哪里會(huì)信，還會(huì)被嚷得全村人都知道：“馬寡婦，憑什么一天天吃玉米餑餑呀，還不是仗著有個(gè)野男人往她家偷糧食呀！”

聽(tīng)得人放下飯碗，把臉扭過(guò)來(lái)，連連說(shuō)：“是呀，是呀，我就見(jiàn)村北的那個(gè)光棍漢子往她家跑過(guò)，身上的衣袋鼓鼓的，肯定裝得是糧食。一進(jìn)去，好半天沒(méi)出來(lái)?！?/p>

村里有一幫嘎小子，晚上沒(méi)事，就跑到馬寡婦家的門(mén)前去，把大門(mén)的門(mén)吊掛到門(mén)鼻上，過(guò)一兩個(gè)小時(shí)再去看。如果門(mén)吊還在門(mén)鼻上搭著，說(shuō)明沒(méi)人進(jìn)去，如果門(mén)吊下來(lái)了，說(shuō)明有人進(jìn)去了。就會(huì)猜誰(shuí)來(lái)了，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還是記工員。

農(nóng)村人最怕人說(shuō)閑話，舌頭下面壓死人呀。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，不就是一碗玉米面嗎，心里雖然老大不情愿，還要盛冒尖的一碗。

臨走時(shí)，還要說(shuō)，大妹子，先吃著，沒(méi)了再來(lái)呀！

借糧食的人好像自己也長(zhǎng)了臉，因?yàn)槿思医o足了她面子。逢人也會(huì)說(shuō)：“馬寡婦人實(shí)誠(chéng)，看這碗裝得都冒尖了！”

聽(tīng)得人也會(huì)說(shuō)：“一個(gè)寡婦，拉扯著幾個(gè)孩子，不容易呀！”然后開(kāi)始說(shuō)她的男人，說(shuō)在世時(shí)，是多么好的一個(gè)人呀，誰(shuí)讓他幫忙，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不行，好人不長(zhǎng)壽呀，早早地扔下老婆孩子走了。然后就罵生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，罵老光棍，欺負(fù)人家孤兒寡母，不是人，是畜生。

罵足了，罵夠了，說(shuō)聲：“家里人等著做飯呢，我先走了！”端著碗哼著歌回家了。

農(nóng)村人家都是一樣下地記工分，也是一樣分糧食。

會(huì)過(guò)日子的，知道算計(jì)著吃，夏天、秋天，地里的野菜多，野菜也新鮮，就去地里挖野菜，挖得多了，晾干了，放到冬天摻著吃。

不會(huì)過(guò)日子的，一看分了這么多糧食，就有柴一灶，有糧一鍋。飯做得多了，吃不了，就去喂豬。

有個(gè)婦女因不會(huì)過(guò)日子，丈夫和她離了婚，改嫁后還是不會(huì)過(guò)日子。

有一天我去她家玩，看到鍋里剩了半鍋粥。

我就問(wèn)她：“大娘，怎么剩這么多呀！”

她聽(tīng)了就呵呵地笑，說(shuō)：“誰(shuí)知道呀，做著做著就做多了?！?/p>

她家有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都能吃，再加上她這么不會(huì)過(guò)日子，還沒(méi)開(kāi)春，家里就斷了糧食。她和丈夫去集上賣(mài)木頭，賣(mài)了好買(mǎi)些糧食回來(lái)。中午讓孩子去大娘家吃。

這家在村西頭，孩子的大娘家在村東頭，到了中午，四個(gè)孩子去了大娘家，大娘家一家五六口正在吃飯呢，也不說(shuō)讓過(guò)去的孩子一塊吃，就讓四個(gè)孩子眼巴巴地瞅著。一直瞅到刷了鍋洗了碗。然后攆著自己家的孩子說(shuō)：“和你嬸子家的孩子出去玩吧?！?/p>

這家人吃得飽飽的，這邊的孩子還餓著呢，肚子咕咕的響著，快前心貼后背了，哪有勁玩，就回家去等。也不知等了多久，父母回來(lái)了，木頭沒(méi)賣(mài)了，父母一看孩子還餓著呢，做父親的一下子就火了，說(shuō)：“以后你們?cè)俑疑纤胰?，我打斷你們的腿！?/p>

放下木頭，就扶著墻根去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)自己家揭不開(kāi)鍋了，老婆孩子餓得都快下不來(lái)炕了。

碰上隊(duì)長(zhǎng)心情好時(shí)，開(kāi)個(gè)條，讓找保管員借點(diǎn)糧食，等再分糧食時(shí)扣;碰到隊(duì)長(zhǎng)正生閑氣呢，就會(huì)揮揮手說(shuō)：“去去去，隊(duì)上哪里還有糧食，庫(kù)里只剩下種子了，等幾天吧，等幾天救濟(jì)糧就要下來(lái)了，到時(shí)多給你分點(diǎn)?！?/p>

那時(shí)我村還吃救濟(jì)糧，是上面撥下來(lái)的。一分救濟(jì)糧，村里就會(huì)敲鑼打鼓，高嚷著：“一方有難，八方支援”的口號(hào)，提著口袋去分糧食。

借糧食的等不了呀，就求隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：“你不怕我給咱村人臉上抹黑，就給我開(kāi)個(gè)信吧，我領(lǐng)著老婆孩子去外村討飯去！”

那時(shí)去外村也不是隨便去，串親戚也要開(kāi)證明信。隊(duì)長(zhǎng)被逼不過(guò)，就撕條紙，寫(xiě)上幾個(gè)字，讓借糧的人去找保管員。

借到糧食了，回家后大多還要吵一架，男人指著老婆說(shuō)，再大手大腳，咱這日子就別過(guò)了。

挨餓的日子不好過(guò)呀，老婆也知道了糧食的珍貴，就天天省著喝稀粥，盼著救濟(jì)糧下來(lái)，再吃頓飽飯。

天上布滿星 月牙兒亮晶晶

忘記是一年之中的哪一天了，反正天已經(jīng)很冷了，這時(shí)，村里都要召開(kāi)一次憶苦思甜會(huì)。去時(shí)，天已經(jīng)很黑了，凍得直流鼻涕，嘴里唱著一首歌：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……”

開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)搭一個(gè)臨時(shí)的臺(tái)子，臺(tái)子用幾根木樁固定住，上面再鋪一層木板，上面再用蘆葦席罩起來(lái)，前面的兩個(gè)柱子上分別掛一盞氣燈。氣燈點(diǎn)亮前要往里面不停地打氣，氣打足了，點(diǎn)著時(shí)，燈會(huì)像放氣一樣“嗤嗤”地響著，那燈也就越亮。

會(huì)臺(tái)前方一般還要貼上用紅黃綠不同顏色的紙寫(xiě)的會(huì)標(biāo)，上面的字是：不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇。

訴苦大會(huì)開(kāi)始了，總有穿得特別破破爛爛的人上臺(tái)發(fā)言，臺(tái)上講了什么，能聽(tīng)到的不多，因?yàn)榕_(tái)下人們不停地說(shuō)話。說(shuō)話的人多了，那聲音聽(tīng)起來(lái)“嗡嗡”的。但有一件事我倒記住了，說(shuō)一個(gè)放牛娃，冬天沒(méi)鞋穿，也沒(méi)屋子住，就住在牛棚里，為了給腳取暖，把腳埋進(jìn)牛剛拉的糞便里。當(dāng)然，還有一句最令人害怕的話：萬(wàn)惡的舊社會(huì)，人吃人。

開(kāi)完訴苦會(huì)，有人就開(kāi)始往會(huì)場(chǎng)里抬干糧，開(kāi)始抬來(lái)的是米糠做的，這是憶苦，其實(shí)當(dāng)時(shí)有的人家連這也吃不上，見(jiàn)了糠餑餑就恨不能一口吞下去。姥姥拉了我一把，說(shuō)吃一點(diǎn)算了，剩下的拿回家去吃。過(guò)一會(huì)兒，還會(huì)有白面包子吃。

包子也是用很大的籮筐抬過(guò)來(lái)的，也是隨便吃。說(shuō)是隨便吃，人們就像搶一樣。一籮筐包子轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了，手慢的就圍著送包子的人急急地問(wèn)，包子還有嗎？我憶苦了，還沒(méi)思甜呢！送包子的人說(shuō)，沒(méi)了，沒(méi)了，明年再來(lái)思甜吧。

那人聽(tīng)了就很不高興地說(shuō)，又要等明年，去年我就沒(méi)搶上包子，今年又沒(méi)搶上，我這真是重吃二遍苦，再遭二茬罪呀。

那天我搶到了兩個(gè)包子，一個(gè)給了姥姥，姥姥吃了一口，放進(jìn)了懷里;一個(gè)我也是吃了少半個(gè)，剩下的要帶回家去，家里還有妹妹等著吃呢。

包子是素白菜餡的，鹽放得不多，油放得更少，一點(diǎn)油味也沒(méi)有。

回去的路上，一離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的燈光，什么也看不見(jiàn)，人們把這樣走路叫摸黑，大意就是摸著黑走路吧?？珊谟植幌駢Ρ谀苊剑饶_不好的就會(huì)摔跟頭。

快到家時(shí)，一條狗也許是看見(jiàn)我手里的包子了，兩眼發(fā)綠地追上來(lái)，沖我的手就咬了過(guò)去。我一躲，那狗沒(méi)有吞到包子，卻咬到我的手腕上。咬得那個(gè)重，感覺(jué)手腕子都要斷了。姥姥忙一彎腰，那狗以為姥姥要拾磚頭打它呢，掉頭跑開(kāi)了。

回到家，手腕處已經(jīng)不流血了。姥姥又燒了一團(tuán)棉絮，燒成灰，敷在傷口上。后來(lái)傷好了，傷口卻留了下來(lái)，現(xiàn)在我挽起衣袖，都能看到那有一排狗的牙印，半圓形的，像個(gè)月牙。

等忙完了我的傷口，姥姥掏出懷里的包子，妹妹在燈下看了半天也舍不得吃。后來(lái)，她叫上姥姥，走出屋來(lái)，抬起頭，看著黑乎乎的天空，問(wèn)姥姥，星星呢？姥姥說(shuō)，星星睡覺(jué)去了。妹妹不依，非要讓姥姥找星星，她說(shuō)要唱著歌吃那包子。

姥姥被妹妹纏得沒(méi)法，就說(shuō)，你先吃了，吃了再唱，星星就被你吵醒了，它就會(huì)在天上睜開(kāi)眼睛，讓你看它。

妹妹早餓壞了，多半個(gè)包子三口兩口就咽了下去。她還沒(méi)吃飽，就瞅姥姥。姥姥就問(wèn)我那半個(gè)包子呢，我以為帶回來(lái)了，在家里找了半天也沒(méi)找到。姥姥扭頭就往門(mén)外走，說(shuō)，肯定是掉路上了，可別讓狗吃了去。

姥姥出去找那半個(gè)包子去了，妹妹跑回屋，湊到油燈前哼歌：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸……”

唱到這里她突然不唱了，問(wèn)我舊社會(huì)什么樣。

我說(shuō)，萬(wàn)惡的舊社會(huì)，人吃人呢！

妹妹問(wèn)，吃誰(shuí)了？

吃誰(shuí)了？訴苦的人沒(méi)說(shuō)，我怎么知道呀。

但有一點(diǎn)我記得特別清楚，我丟掉的那半個(gè)包子姥姥沒(méi)有找到，我記得姥姥回來(lái)后總說(shuō)那句話：“肯定是被那狗吃了。因?yàn)槟枪窙](méi)跑開(kāi)?！?/p>

還有就是第二天，下了一場(chǎng)雪，雪很厚，我家放柴草的棚子都被雪壓塌了。

姥姥看那那雪，就猛得嚷了一嗓子：“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”。

抬頭老婆低頭漢

在農(nóng)村有一句話，叫抬頭老婆低頭漢，說(shuō)這樣的人最要強(qiáng)，最好別惹。

抬頭走路的婆娘見(jiàn)過(guò)兩個(gè)，一個(gè)是寡婦，另一個(gè)是村干部的老婆。

村干部的老婆相貌還算漂亮。那時(shí)的村干部權(quán)力大，什么記工分呀、分糧食呀、還有干什么樣農(nóng)活呀、推薦上大學(xué)、當(dāng)工人等，都是村干部說(shuō)了算。誰(shuí)不給村干部老婆一張笑臉呀。所以，村干部的老婆最有資格抬頭走路。

寡婦男人活著時(shí)，只聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人嘴特別饞，經(jīng)常自己偷著做好吃的。

人們上地里干活去了，就見(jiàn)她家的煙筒冒煙了。那煙淡淡的，不像做飯時(shí)那煙冒得那么濃，那么聲張。此時(shí)，那煙也仿佛見(jiàn)不得人似的，有點(diǎn)虛虛的，還有一點(diǎn)慌張，在風(fēng)中一飄，就散去了。

有的就說(shuō)，偷著做飯，不敢用大火，必須是小火，這樣煙筒才不會(huì)冒煙，或者少冒煙;燒火用的柴，也必須是干透了的。

農(nóng)村人最瞧不起偷吃的人，所以就笑話她，說(shuō)有一次趕集，她想去集上用雞蛋換油條吃，在褲兜里偷偷裝了兩個(gè)雞蛋，那時(shí)集上人多，擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去的，等她擠到炸油條的攤前時(shí)，雞蛋被擠爛了，蛋黃蛋清流了一褲子。

聽(tīng)她的鄰居講，等她男人上工走了，她做過(guò)面條，也攤過(guò)面餅。鄰居說(shuō)，那香味從院墻那邊飄過(guò)來(lái)，就像長(zhǎng)了小鉤子，香得勾魂了。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)秋收時(shí)為了搶收莊稼，管飯，飯隨便吃。

選順風(fēng)的一邊，把大鍋安到地頭上，這樣一是煙不嗆人，還可把飯的香味飄給在田里干活的人們，半上午就開(kāi)始燒火做飯，快到中午那飯香味就濃了，隊(duì)長(zhǎng)嚷一聲，加把勁，到了地頭就可以吃飯了，敞開(kāi)吃呀。

那時(shí)管的飯就是小米綠豆干飯，也不炒菜，吃得嬌氣的會(huì)自己在家?guī)б稽c(diǎn)咸菜，下飯吃。

因?yàn)檫@飯是隨便吃，很多人就想吃一頓飽三頓。寡婦的男人吃撐了，人們用一輛平板車(chē)?yán)メt(yī)院，我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看他在車(chē)廂里坐起來(lái)躺下，躺下又坐起來(lái)，難受得直叫。到了醫(yī)院，給他洗胃，洗了半天也沒(méi)救活。

那天，他的死訊傳回村里，村里的街上突然有一個(gè)旋風(fēng)刮起來(lái)，一直刮到他家去了。有人就說(shuō)，那是她男人的魂先回來(lái)了。

寡婦的男人我沒(méi)印象了，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得挺丑的，人們叫他丑四，大概是他身上的丑有四樣吧：眼上沒(méi)有眉毛蓋，門(mén)牙長(zhǎng)到嘴唇外，胳膊短過(guò)褲腰帶，兩腿走路一腿邁。

人們都說(shuō)寡婦懶，也有人說(shuō)她身子有病才嫁丑四的。丑四死后，也沒(méi)留給她一兒半女，她又干不了重活，就去地里偷糧食。

偷糧食的人也不只她一個(gè)，還有其他人，那次大約捉到了六七個(gè)吧，就讓這些偷糧食的人帶上偷的東西在本村的大街上來(lái)回走。寡婦那天偷的是黃豆棵，也不知是誰(shuí)把黃豆棵掛到她的脖子上。

別人在街上走時(shí)都是低著頭，盡量走在后面，她卻走在第一個(gè)，還說(shuō)：“誰(shuí)不偷東西呀，不能餓著等死！”

寡婦沒(méi)了男人，據(jù)說(shuō)后來(lái)特能干，還能吃苦，也不偷吃了，把自己的家搞得比有男人的還氣派。

低頭漢只見(jiàn)過(guò)一個(gè)，常年穿一身黑衣服，走路靠墻根走，總低著頭，逢人也不說(shuō)話，人們也不和他說(shuō)話。

我忘記他有多大年紀(jì)了，我曾去過(guò)他家玩，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他，也許那時(shí)他在家，躲起來(lái)了。

他的老婆是一個(gè)白白凈凈的女人，脾氣也好，好像還送給過(guò)我吃的，好像是紅薯。

他家老村宅子里有一棵很大的香椿樹(shù)，好像她還送給過(guò)我一把香椿，回到家剁碎，拌上鹽當(dāng)咸菜吃了。

這樣的人怎么會(huì)最能干，最難惹呢？

只有一次我見(jiàn)他站在了很多眼睛面前。那天他家一只雞跑丟了，他老婆讓他去房頂上嚷一下，問(wèn)誰(shuí)家見(jiàn)到那雞了。他站在房頂子上就是不出聲，他老婆在院子里用一根手指指著他說(shuō)：“你嚷一聲，還有人會(huì)吃了你呀！”

天很陰，風(fēng)也刮起來(lái)了，人們說(shuō)風(fēng)是雨頭，怕是要下雨了。話音剛落，就有銅錢(qián)大的雨點(diǎn)打在人們仰著的臉上，接著就是一道閃電打在他的身上，他就一下在人們的視線中消失了?！袄夏璞焕着?！”看熱鬧的像炸了窩似的，紛紛涌進(jìn)院子里，搬梯子上房，把那個(gè)男人救下來(lái)。

還好，那男人被救下來(lái)還能喘氣，大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，那男人能說(shuō)話了，說(shuō)腳疼。有人把他的鞋子脫下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的鞋底被雷擊了一個(gè)洞，洞那兒有個(gè)鐵圖釘，有人就說(shuō)是圖釘救了他，雷劈下來(lái)時(shí)，雷電通過(guò)圖釘導(dǎo)入地下了。

被雷劈過(guò)之后，他就更少出門(mén)了。

他家有兩個(gè)兒子，脾氣不隨他，學(xué)習(xí)也用功，恢復(fù)高考那一年，都考上大學(xué)了。一家同時(shí)出了兩個(gè)大學(xué)生，人們就猜他很少出門(mén)的原因是他看清了世道要變，在家教孩子用功學(xué)習(xí)呢。

直到這時(shí)我才知道他是從大城市里下放回來(lái)的，肚子里墨水深著呢！

他低頭走路人們也找到了最好的注解，他是在想他的學(xué)問(wèn)呢。真是深藏不露的人呀。