蕊紅
87歲那年,他患有老年癡呆癥的妻子去世。之后有半年時(shí)間,他都無(wú)法走出失妻的陰影,每日睡前醒后,摸著那空出來(lái)的半邊床,他的腦子里滿是妻子的影子。
對(duì)妻的思念實(shí)在無(wú)法排解,他決定畫下他們的故事,盡可能地搜集過去歲月里兩個(gè)人留下的痕跡。他覺得死是沒有辦法避免的事,但將兩個(gè)人的故事定格在畫面上時(shí),就好像愛妻還活在他身邊。
1946夏天,他24歲,她22歲。從黃浦軍校畢業(yè)的他接到父親一封信,父親在信上說讓他在假期里回家訂親,女方是父親世交的女兒。他和父親到女方家相親,走至第三進(jìn)廳堂時(shí),他看見左面正房窗門正開著,有個(gè)面容嬌好的女子正在攬鏡自照,涂抹口紅——這是他第一次看見她的情形。這個(gè)定格在他記憶中的畫面,讓他終身難忘。
當(dāng)兩家長(zhǎng)輩將他們相互介紹給對(duì)方時(shí),兩個(gè)人相視一笑,人生大事就這么定了。臨走時(shí),他向她要了張照片。
在回軍營(yíng)的路上,他心里有了與來(lái)時(shí)不一樣的感受,覺得自己的生命里多了一個(gè)牽掛的人。而在之后的日子里,那張照片亦被他視若珍寶,照片上那張石榴花底下少女明艷的臉,卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉,所有的一切他都喜歡。他將它放大貼在宿舍的墻壁上,然后又洗印了多張,將它們分送給要好的朋友,讓大家分享他的思念與快樂。
1946年,內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)的時(shí)候,他解甲歸田,回家娶了她?;楹笫朗聞?dòng)蕩,他帶著她過著漂泊的生活。然而他上得了戰(zhàn)場(chǎng)卻搞不定市場(chǎng),為了生存他在貴州當(dāng)雇員,在南昌開面店、上夜校學(xué)會(huì)計(jì)、面試糧食局、投簡(jiǎn)歷給測(cè)量隊(duì)、賣干辣椒,前后做過好幾種職業(yè),結(jié)果都以失敗告終。他們的生活無(wú)以為繼,只能住四面用板子搭建的“亭子間”。生性樂觀的他,因?yàn)橛袗巯喟?,能夠以苦為樂?/p>
1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的時(shí)候,他原本有機(jī)會(huì)離開大陸,但他離不開她。1958年,他因?yàn)闅v史問題被遣送到安徽鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造,不得不離開他心愛的妻子。單位找她談話:“你要與這個(gè)人劃清界限?!彼齾s說:“他要是搞什么婚外情,我馬上就跟他離婚,但是現(xiàn)在他一不是漢奸賣國(guó)賊,二不貪污腐敗,三不偷拿卡要,我怎么能跟他離婚?”正因?yàn)楸澈笥兴闹С郑哦蛇^了那段艱難的歲月。他不在家,她要擔(dān)負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任,而靠她一個(gè)人的收入難以養(yǎng)活幾個(gè)孩子。無(wú)奈之下,她去博物館建筑工地背水泥,還要去醫(yī)院做勤雜工倒痰盂,以換取微薄的報(bào)酬。多年的辛勞,最終累壞了她的身體,讓她患上了難以治愈的腎病。
想到他在外邊受苦,她無(wú)限地牽掛。那年夏天,她把家里的全部糧票集中起來(lái),買了一斤糖。她對(duì)孩子們說:“你們父親在外面很辛苦,這些糖要給他吃。你們每個(gè)人拿一粒,剩余的都要給爸爸寄過去,你們說好不好?”孩子們一致點(diǎn)頭,他們很懂事。那些糖,他視若珍寶,壓在枕頭底,想家的時(shí)候,才拿一顆放在嘴里細(xì)細(xì)品嘗。身在他鄉(xiāng),他深知妻子和孩子們?nèi)兆拥钠D難,每年過春節(jié),他將自己節(jié)省下的各種票證換成食物,用扁擔(dān)挑著趕火車再搭汽車,一路顛簸趕回家,給她和孩子們改善生活。
直到21年后,他才落實(shí)政策,和她得以團(tuán)圓,而這個(gè)時(shí)候,他們的第三代都出生了。他終于能在家里看書練字,而她則在床上給孫兒講故事。這段時(shí)間,成了兩人短暫的溫馨時(shí)刻。
沒過多久,她的腎病越來(lái)越嚴(yán)重,只能靠透析生存。腎病還未治愈,她又得了老年癡呆癥,有的時(shí)候,連他也會(huì)忘記??粗徊∧д勰サ猛纯嗳f(wàn)分的樣子,他心疼之下總是極力照顧她,像哄小孩一樣哄她吃藥、吃飯、陪她做腹部透析、照顧她的衣食起居。她說想吃什么,無(wú)論多晚他都會(huì)出門去買。
就這樣照顧了她多年,在他87歲的時(shí)候,她離開了人世。此時(shí),離他們結(jié)婚60周年紀(jì)念日僅差幾個(gè)月。彌留之際,已將他忘記好多年的她,忽然偏過頭,渾濁的眼睛變得清澈,直愣愣看著他蒼老的臉,一滴眼淚順著眼角滑過臉龐,然后撒手西去,將自己的至愛獨(dú)自留在了人間。她的最后一滴淚,成了他畫冊(cè)的最后一幅畫。
看著她閉上了眼睛,他悲涼之余,什么也不能做,只能久久握著她僅余一絲溫?zé)岬氖?,等到完全冰涼后,他剪下她的一縷銀發(fā),用紅絲線仔細(xì)扎起來(lái)。她留給他的東西,除了這縷頭發(fā),便只有她生前一直帶著的細(xì)金戒指。她的骨灰,他沒舍得下葬,而是放在自己的房間里,讓她陪著他,就像她在世一樣。
這段凄美愛情故事的主人公是饒平如老先生和他的妻子毛美棠。如今,饒先生的畫冊(cè)已經(jīng)出版。畫冊(cè)中所展現(xiàn)的故事,真實(shí),自然,溫暖,單純,且獨(dú)一無(wú)二。他的畫冊(cè)在讓讀者感動(dòng)和溫暖的同時(shí),也教育了那些信奉速食愛情的年輕人,讓他們相信,婚姻并不是愛情的墳?zāi)?,而是愛情的開始。
“人生苦短,青春難再,莫負(fù)初衷,相敬相愛。凡事包容,凡事期待,凡事相信,凡事忍耐。白頭到老,幸福愉快,地久天長(zhǎng),真情永在?!边@是饒先生對(duì)年輕夫婦的真誠(chéng)祝愿,也是他與妻子愛情生活的真實(shí)寫照。endprint