換一個(gè)世界下棋

黃廣明+朱詩琦

11月30日凌晨，一代棋圣吳清源因身體狀況突然惡化，不幸離世。吳清源的一生充滿著矛盾因素，跨越整個(gè)20世紀(jì)使他充滿傳奇色彩：少年渡日深造，與木谷實(shí)共同開創(chuàng)“新布石”（新布局）;與日本秀哉名人對(duì)抗，布下石破天驚的“星·三三·天元”之局;在《讀賣新聞》主辦的十番升降棋賽中，屢屢擊敗日本一流高手，被譽(yù)為“昭和棋圣”。

他裹挾于中日和戰(zhàn)的歷史洪流中，不由自主;行走于中日文化之間，被視為“文化的邊際人”。黑與白，勝與負(fù)，沖淡與激烈，單純與復(fù)雜，宗教與俗世……當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，中國與日本，身為其中，吳清源是個(gè)奇人，也是棋人。

一生的棋局：從出發(fā)到百年，皆是“棋子”

高速列車從新宿站出發(fā)，一小時(shí)許，就到了小田原站。距離車站不遠(yuǎn)的市內(nèi)一隅，有一座不起眼的老人院，吳清源坐在輪椅上來到會(huì)客廳時(shí)，過道中的桌椅要挪開才能通過。

這是2012年8月的一天，記者前往日本采訪98歲的吳清源，他穿著長袖襯衣，身形瘦削，助手牛力力女士往棋盤一顆顆擺上黑白棋子。老人坐在輪椅上，埋首，上身幾乎覆蓋住棋盤，一動(dòng)不動(dòng)，直到幾十顆棋子落下，才用手指指點(diǎn)幾粒棋子，囁嚅著評(píng)說。

“他要能看清楚他能下得非常好，”牛力力說。自從1984年70歲時(shí)從現(xiàn)役棋手正式引退后，截至2014年6月12日，記者再次見到百歲生日的吳清源，吳清源從未間斷對(duì)圍棋的研究，沒有一天不在思考圍棋。

“只要看到棋盤，眼中馬上有了亮光”?！獏乔逶吹囊簧荚谄寰掷?。

1920 年代初的北京政局動(dòng)蕩，軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利，但并未影響到國人下棋的熱情。北洋政府平政院的一個(gè)下級(jí)官員吳毅與兒子吳清源（時(shí)名吳泉）就是其中的熱忱者。

當(dāng)時(shí)的北京政府國務(wù)總理段祺瑞嗜棋，雇請(qǐng)顧水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士們往往能獲得不錯(cuò)的酬勞。11歲的吳清源來到段府下的第一盤，就把一位高手打敗。有一天，段祺瑞跟吳清源下了一局。幾天后北京的《晨報(bào)》報(bào)道，“大敗，憤然拂袖而起，進(jìn)入內(nèi)室……”

天才少年的大名終于傳到了在北京的日本人圈子里。輾轉(zhuǎn)之后，1926年的一天，吳清源來到了北京“大和俱樂部”下棋。1927年，日本棋院五段井上孝平來到北京，總共4局棋，吳清源都以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)中盤取勝。有人將吳清源與井上對(duì)局的棋譜寄給了日本著名棋士瀨越憲作七段，瀨越看了用“愕然”來形容心情。

瀨越給日本駐中國公使芳澤謙吉寫信，請(qǐng)芳澤勸說吳家同意吳清源來日。

當(dāng)時(shí)吳家對(duì)來日本一事顧慮重重。在吳清源赴日這年，中日關(guān)系日趨緊張。日軍在中國制造了濟(jì)南慘案和皇姑屯事件，這是日本全面侵略東北和中國的前兆。日本棋界堅(jiān)持對(duì)棋藝天才的招募，1928年10月18日，吳清源和母親、大哥坐上了大阪商船“長安丸”號(hào)，從天津塘沽港出發(fā)，最終于27日到達(dá)東京。

民族與信仰：一個(gè)人內(nèi)心苦澀的河在流

14歲的吳清源來日初期一切順利。第一盤正式對(duì)局，他就贏了筱原正美四段，筱原是當(dāng)時(shí)日本棋院段位賽的冠軍。

接下來，吳清源的戰(zhàn)績(jī)讓很多人瞠目結(jié)舌：1930年，39盤對(duì)局，31勝6敗2和;1932年，50盤對(duì)局，44勝5敗1和，勝率達(dá)到近90%;1934年，剛滿20歲的吳清源升到了六段。

升入五段之后，吳清源執(zhí)白增多，開始打出三三或星的布局，一手占據(jù)角地，盡快向邊展開。以小目定式為傳統(tǒng)的日本棋界卻受到巨大震動(dòng)。

新布局在社會(huì)上得以廣泛傳播，是在安永一寫的《圍棋革命——新布局法》一書問世之后。

1933 年，正當(dāng)新布局的旋風(fēng)席卷整個(gè)圍棋界之時(shí)，讀賣新聞社制定了“日本圍棋選手權(quán)戰(zhàn)”的計(jì)劃。各新聞報(bào)刊都以醒目標(biāo)題大肆宣揚(yáng)了新布局的創(chuàng)始人吳清源與傳統(tǒng)權(quán)威秀哉名人對(duì)局，賦予新舊門派之爭(zhēng)、中日對(duì)決等多重意義。

對(duì)局時(shí)，日本正好策劃和挑起了所謂“滿洲事件”，日中關(guān)系日趨危險(xiǎn)，讓這盤棋籠罩上一層“日中對(duì)抗”的火藥味。最終，秀哉勝了二目。

1939年9月，吳清源和木谷實(shí)這對(duì)一時(shí)無兩的年輕棋士在建長寺的禪房中開始了著名的“鐮倉十局”，這一戰(zhàn)前后連綿3年之久，最后木谷被壓低一級(jí)而結(jié)束。

吳的勝利使他從此四面受敵，欲罷不能。其后15年間，他連接再下了9趟“十番棋”，迎戰(zhàn)了日本棋界所有一流強(qiáng)手——包括藤澤庫之助（朋齋）、巖本薰、橋本宇太郎、坂田榮男、高川格等。

升降十番棋前后持續(xù)了17年時(shí)間。1956年，至高川失敗后，已經(jīng)沒有棋士可以成為吳清源的對(duì)手了?！罢押推迨ァ钡牡匚挥纱说於?。

雖然在日本的名聲大盛，但無可避免，民族歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的背景伴隨著吳清源。2007年6月，由田壯壯導(dǎo)演、作家阿城操刀劇本的電影《吳清源》在上海國際電影節(jié)首映。

田壯壯用“一個(gè)人內(nèi)心苦澀的河在流淌”形容他的一生。

“抗戰(zhàn)八年，他很委屈求生地在日本，因?yàn)樗貒鸵?，而圍棋又是他惟一的依托。他讓步地、選擇地入了日本籍，但他是否對(duì)此很快樂地接受，我沒有去問他，但我從資料中可以知道他并不快樂?！碧飰褖颜f。

吳清源在《中的精神——吳清源自傳》 中講述，他一生追逐的就是真理和圍棋兩件事。但真理是個(gè)很難說清的東西，吳清源的棋友在中國當(dāng)兵，他擔(dān)心棋友殺人，許多屬圍棋迷的日軍寫信給他時(shí)，總是回信請(qǐng)他們“別虐待中國人”。吳清源希望內(nèi)心能過一種平靜的生活?；靵y和壓力下，無助的吳清源選擇了宗教。

到日本學(xué)棋剛站穩(wěn)腳跟，吳清源就加入了紅教。紅教起源于中國，教義是“靈魂相互和諧、合作、和平共處”，“不語政治，世界無國境”。后來吳清源加入了日本專門騙人錢財(cái)?shù)男敖探M織璽宇教，其執(zhí)著程度讓人不可思議。在日本政府取締這一組織的過程中，吳清源還曾進(jìn)行過抵抗。

黑白世界的逐鹿廝殺，國族之間的情感撕扯，吳清源是圣俗正邪的角力，天才與怪誕的兩極。“我只想把那個(gè)時(shí)代的一種相對(duì)可以參考的信息給你，我不想評(píng)價(jià)他是否偉大和神奇，他有懦弱和躲避，也有他的力量和不屈不撓的東西，只能說他是個(gè)很豐富的人?！碧飰褖颜f。endprint

亂世人的入世與隱世：歸根到底，他只是一名棋手

金庸曾說他最佩服的人，“古人是范蠡，今人是吳清源。”

阿城曾有作品《棋王》書寫文革中的“棋瘋子”，忘卻所有饑餓、苦難、亂世和名利，一心下棋。拋開政治、民族、信仰、性格、黑白曲直，吳清源本質(zhì)上更像一個(gè)“棋呆子”。

吳清源成名后基本沒有為了錢下指導(dǎo)棋，哪怕是在3個(gè)孩子出生后經(jīng)濟(jì)比較緊張的時(shí)候，“他覺得是在浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

芮乃偉九段是吳清源的弟子。有一年富士通杯賽的前兩天，江鑄久、芮乃偉夫婦為了趕上吳清源的研究會(huì)，先行乘早班飛機(jī)飛抵日本。研究會(huì)大約進(jìn)行了一半，夫妻倆才氣喘吁吁地趕到。芮乃偉說：“老師好！”吳清源抬起頭來看了一眼，卻道：“你是誰呀？”在大家的哄笑聲中吳清源如夢(mèng)方醒：“哦，是乃偉！”

吳清源從小就顯示出過人的專注力。導(dǎo)師瀨越在他的回憶錄《圍棋一路》中說，“世人只簡(jiǎn)單把他看作天才，而我卻對(duì)他了解頗多。而吳清源的世界里只有圍棋……我家的私人醫(yī)生波多野每月要來出診數(shù)次。有一天，波多野醫(yī)生對(duì)我說，不管他什么時(shí)候去，總看見吳先生不是坐在棋盤前擺弄圍棋，就是在看經(jīng)書。”

在弟子、家人眼中，吳清源是一個(gè)生活特別單純簡(jiǎn)樸的人，“給他做飯，一年365天吃一樣的，他也不會(huì)反對(duì)”，很多衣服領(lǐng)都破了還在穿。對(duì)什么東西貴什么便宜這樣的生活瑣事從來無感，極少與人爭(zhēng)論，也沒有主動(dòng)與人交際溝通的愿望。

孔子與老子的學(xué)說，吳清源終生研讀。編劇鄒靜之曾經(jīng)問過吳清源，當(dāng)時(shí)您在最巔峰的時(shí)候被車撞了，您怎么看這事？吳清源說，人在很多事情上都是一個(gè)機(jī)緣的問題，被撞了就是一個(gè)機(jī)緣，這不知道是怎么安排的，你不能下棋了，但你能做別的。

“吳老有特別可憐的地方，也有特別可愛的地方。特別純粹，一顆清清亮亮的心?！薄镀逋酢分袨榱讼缕?，王一生四處流竄，甚至被小偷利用，成為別人偷竊的工具茫然而不自知。故事末尾，王一生獨(dú)自大戰(zhàn)十人得勝，卻對(duì)比賽資格和冠軍不屑一顧，更對(duì)規(guī)矩不屑一顧。

“為棋不如為生”，為棋是養(yǎng)性，而吳清源只有這清涼的性子卻始終不知、也沒有人生，他只是一個(gè)棋人。

江崎誠致是與吳清源交往數(shù)十年的日本作家，也是《吳清源傳》的作者，他在《昭和的棋》中寫道，“清源從來也不是以贏棋為目的。他的信仰完全只是基于自己本心的持續(xù)的流露。這是一種無欲無求的狀態(tài)。于是，平常心生了出來。他的棋失著很少。這一切絕對(duì)不僅僅是堅(jiān)忍不拔的民族性使然，更多的是拜無欲的平常心所賜?！?/p>

（文據(jù)《南方人物周刊》）endprint