A有些不對勁。認(rèn)識他的人都在猜測，他是不是遇上了麻煩，或者出了什么事，但沒有人愿意去證實。

我與A認(rèn)識是在2007年，彼時我剛從昆明到成都，準(zhǔn)備找一份與文字相關(guān)的工作，A作為有過合作的雜志社編輯，盡地主之誼請客吃飯。那天一起的幾個雜志寫手圈新人，如今我已想不起他們的名字，文字類似于青春末梢的烏托邦。

那時A在圈內(nèi)很有些名氣，他的最大特點是喜歡罵人，“當(dāng)編輯的時候罵作者，當(dāng)作者的時候罵編輯”。比如某某作者不守信用臨了放鴿子，比如某某雜志拖欠稿費再三催而不得，A罵起來那叫一個穩(wěn)準(zhǔn)狠。他從來不怕得罪誰，剛正率直的作風(fēng)一度令我們無不慚愧于自己的怯懦和偽善。

A在現(xiàn)實中較溫和，外形文弱，斯文慷慨，并且非常尊重女孩，常?？陀^地為我們分析所遇到的困擾，這讓我覺得他刻薄的底色是善良，是一個見不得不公的人與生活的奮力抗?fàn)帯?/p>

認(rèn)識久了，慢慢知道A的一些事。他少年喪母，因與繼母不合而退學(xué)離家出走，漂泊過很多地方，做過苦工，也寫過書，因為交往了一個大他不少的女朋友而來到成都。他做編輯、寫稿子，努力掙錢供妹妹念研究生。

這些內(nèi)容大多來自A談話間不經(jīng)意的泄露，以及博客上直抒胸臆的文章。憑著溫情的小說、生動的生活記錄、犀利的叫罵，A得到了不少讀者的關(guān)注，然而與此同時，也有許多質(zhì)疑和惡意攻擊。不止一次有人私下里向我打聽A的私生活，我從無興趣探詢和告知。

也許正因為這樣習(xí)慣保持距離的性格，我離開成都之前，和A反而成為時常可以聊天交心的朋友。那時我在租屋生病，他也辭職閑著，偶爾打包外賣過來陪我吃飯。當(dāng)我提及有離職打算而苦于無人接手工作時，A很爽快地答應(yīng)為我解圍。就這樣，他去我原來就職的雜志社上班，與我原來的同事也成了可以大呼小叫的朋友。

2010年，A又出新書，寄給我，欣慰地提及他妹妹研究生畢業(yè)后通過了司法考試，進(jìn)了法院工作。同年雜志?？?，他居家寫作。2012年秋天，A與女友間有了不可挽回的傷害，漂了這么多年以后，他終于想要回到北方老家，看看年邁的父親。

我為A設(shè)想了浪子回頭的結(jié)局，希望他能重新獲得家庭溫暖，可是回家不久，矛盾仍舊不可調(diào)和，已然自立的妹妹更對他的生活方式多次提出不留情面的指責(zé)。失望至極，A再次返回成都。在那之后，他的狀況變得有些撲朔迷離。

他找我借過三次錢，皆以“出差在外卡帶錯了”這種很笨拙的借口，每次只兩百，不見歸還。我總想他大大咧咧的性格，怕是忘記了，直到許多舊時朋友不約而同地冒出來說，A找她們借錢，也是只兩百。

A是聰明人，兩百這個數(shù)字，大多數(shù)人不會設(shè)防，不還也不會太在乎。但他竟數(shù)次找到多年前曾與他有過一段戀愛、而今毫無瓜葛的女孩借錢，以自己生病、爺爺去世、父親生病的名義。那個女孩講起這些，一臉的不屑，“他一點羞恥心也沒有了”。

我十分震驚，因為半年以前，A才悲傷地告訴我，他的父親因為車禍去世了。我雖為了借錢的事對他有了隔膜，可這樣的遭遇，還是為之動容。我安慰他，與他感慨生死無常……

如今看來，卻不知哪句是真，哪句是假。

A像那個總喊狼來了的孩子，回望過去，他的種種文字語言，以及這兩年來的日記，一忽兒生了重病、一忽兒眾叛親離，竟都一一面目可疑起來。何況文字這東西，本就是很能騙人的。

前幾天A又寫郵件來問候我，措辭還是那樣無拘無束。我再沒有往日的親切感，想問問他究竟怎么了，終究作罷。我承認(rèn)自己的軟弱促狹。無論那真相是什么，原來我都不具備探究和面對的勇氣。我們，曾經(jīng)是朋友。

（沈熹微：自由撰稿人，現(xiàn)居昆明）endprint