黃金明

六月的一個(gè)清晨，當(dāng)我在一連串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)到了一個(gè)陌生之地。首先映入眼簾的是雪白的天花板和金黃的木地板。當(dāng)室內(nèi)的床頭柜、電視機(jī)、臺(tái)燈及窗簾諸物逐漸浮現(xiàn)時(shí)，我意識(shí)到這是賓館的房間。我從床上起來(lái)，刷地拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光如白花花的大水涌入，窗外有一片金色的田疇，青黃未熟的稻穗像一個(gè)個(gè)沙錘在稻葉間傾垂。稻田之后有一處溪流，溪水后頭有一座小山，密密麻麻全是頂著球形樹(shù)冠的果樹(shù)，像是荔枝、龍眼之類，看不真切。那么，我住的賓館跟窗外貨真價(jià)實(shí)的田園風(fēng)光不甚協(xié)調(diào)。太陽(yáng)像一個(gè)熾白輪子緩緩滑過(guò)山坡，大概有十點(diǎn)鐘了吧。我將視線收回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)村姑打扮的女子坐在椅子上望著我，說(shuō)：“醒啦?！蔽艺J(rèn)得她，昨晚我們一伙人在藍(lán)調(diào)酒吧喝酒，她是新認(rèn)識(shí)的詩(shī)人一玓。彼時(shí)她身穿旗袍，身材高挑，氣質(zhì)不俗，不禁多瞧了兩眼。我驚訝于她的酒量，紅酒、啤酒輪著來(lái)，我跟她干了好幾杯?？磥?lái)昨晚我喝多了。她焉何成了個(gè)村姑？這是哪兒？我為何在這兒？我有一連串問(wèn)題要發(fā)問(wèn)，沖口而出的卻是：

“一玓，你在拍戲嗎？”

“這是牛頭村女士最尋常的裝扮，”一玓嫣然說(shuō)，“白衣藍(lán)褲，像上個(gè)世紀(jì)八十年代的村姑。這蠻好呀。這幾天，我的工作是做你的導(dǎo)游、助手及生活秘書，負(fù)責(zé)照顧你在牛頭村的起居飲食、采風(fēng)寫作乃至休閑娛樂(lè)。換言之，?？倢⒛憬唤o我了。祝你在牛頭村生活愉快，創(chuàng)作順利！”

“我不懂什么牛頭村，不認(rèn)識(shí)什么?？偅谝矝](méi)有寫作計(jì)劃，這到底是怎么回事？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但也不必細(xì)表，你呆幾天就一清二楚了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們牛頭村村長(zhǎng)兼牛氏果業(yè)集團(tuán)總裁牛德金請(qǐng)你過(guò)來(lái)——當(dāng)然，這種邀請(qǐng)的方式有點(diǎn)粗魯，下來(lái)我們會(huì)以最佳服務(wù)表達(dá)最大的誠(chéng)意——讓你在村里住幾天，全方位體驗(yàn)牛頭村的風(fēng)情、生活、民俗諸方面，為我們村創(chuàng)作一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，以作牛頭村官方指定的導(dǎo)游手冊(cè)、推廣書之類。當(dāng)然回報(bào)不菲，數(shù)目就不透露了，但包你滿意。你出本書也就印過(guò)幾千冊(cè)，頂多拿個(gè)一兩萬(wàn)元，這篇文章能包你好一陣吃喝不愁。你什么時(shí)候?qū)懞茫褪裁磿r(shí)候回去。一天不完成，就一天不能離開(kāi)。我可不是恐嚇你哦。”

“這么說(shuō)，我是遭綁架了？”我掃了一眼房間，平時(shí)背著的單肩挎包不見(jiàn)了，手機(jī)錢包都在里頭。

“不要說(shuō)得那么難聽(tīng)。事實(shí)上你有完全的人身自由。我也會(huì)陪著你。這兒山青水秀，民風(fēng)淳樸，吃好住好，你不會(huì)膩煩的。你大可在村中東游西逛，游手好閑，也可以參加生產(chǎn)勞動(dòng)或社戲節(jié)日，看上了那個(gè)小村姑，也可以拍拖結(jié)婚，生下一窩小孩，嘻嘻。但你僅限于在村中活動(dòng)，不準(zhǔn)外出，不準(zhǔn)跟外界聯(lián)系，當(dāng)然你也做不到，這是不必說(shuō)的了。既來(lái)之，則安之，你還是好好收集素材，盡快完成任務(wù)吧?！?/p>

“你跟著我，是要監(jiān)視我吧。”

“我用得著監(jiān)視你？我是幫你。狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。你也甭打逃跑的主意了，你很快就明白，不要說(shuō)是一個(gè)人，就是一只飛鳥(niǎo)，未經(jīng)許可，也不得自由進(jìn)出。”

“說(shuō)到底還是在坐監(jiān)?！?/p>

“你真要這樣想，我也沒(méi)辦法。我告訴你，這個(gè)村莊不簡(jiǎn)單，可能是你心目中最完美的，到時(shí)趕你走你還不想走哩?！?/p>

“為什么要找上我？我不算名作家，我的名氣比那個(gè)寫《馬家軍調(diào)查》的本家差遠(yuǎn)了。”

“你倒很謙虛。?？倢?duì)你去年出版的《鳳凰村簡(jiǎn)史》贊不絕口，說(shuō)該書以一個(gè)村莊為藍(lán)本，通過(guò)揭示故鄉(xiāng)淪陷的根源，映照出長(zhǎng)達(dá)兩千年的中國(guó)農(nóng)耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程，氣勢(shì)磅礴，一部關(guān)于嶺南鄉(xiāng)土的挽歌性史詩(shī)。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于一位出生于果城的90后美女來(lái)說(shuō)，我就讀不進(jìn)去。對(duì)了，牛總跟你是同代人，都是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的70后大叔，他認(rèn)為要寫好這篇文章，非你莫屬，我們只好執(zhí)行。之前沒(méi)跟你商量，請(qǐng)你的方式也有點(diǎn)粗魯，敬請(qǐng)?jiān)??！?/p>

“我不是大作家，但也不是什么都寫。至少，我不會(huì)由別人塞給我一個(gè)題目就寫，何況還這樣無(wú)禮。我不怕威脅?！?/p>

“這就由不得你了。趙老師，你不要急著下結(jié)論，先去看看，你會(huì)喜歡這里的，到時(shí)不讓你寫還不行呢。你的《鳳凰村簡(jiǎn)史》，不是寫了一個(gè)村莊的衰亡嗎？你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的鳳凰村或別的什么全在這兒復(fù)活了，且更有生機(jī)，更加漂亮，更接近于你對(duì)鄉(xiāng)土往昔的記憶而又符合你對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)土的想象。不是我夸口，該村子堪稱嶺南鄉(xiāng)土的代表作，概括并濃縮了嶺南鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)與精神，而它又是活態(tài)的、延續(xù)的，這可能是最后的一個(gè)鄉(xiāng)村烏托邦了。你安心住下來(lái)吧，所需衣物用品，均由我們提供。不早了，去吃早餐吧，然后隨便逛逛?！?/p>

一玓不像在說(shuō)笑，但我也沒(méi)當(dāng)一回事，不怎么害怕，反覺(jué)得有點(diǎn)好玩。作為一個(gè)整天埋頭苦讀、閉門造車的作家來(lái)說(shuō)，這也算是平庸生活中的特別體驗(yàn)吧。我先看看再說(shuō)。到時(shí)真要走，誰(shuí)能攔住我？況且有這個(gè)年輕貌美的“妹紙”陪同，我有什么好擔(dān)心的呢。我問(wèn)：

“這是什么地方？”

“牛頭村?！?/p>

“我是說(shuō)它的具體方位？離果城有多遠(yuǎn)？”

“你慢慢就知道了?！?/p>

我住的房間有電視，有熱水器，有空調(diào)，但沒(méi)有電腦及電話機(jī)（后來(lái)我才知道，賓館大堂的工作人員好像也沒(méi)用手機(jī)，相互之間要聯(lián)系就用對(duì)講機(jī)）。這有點(diǎn)古怪。一玓解釋：

“賓館乃至村莊的一切，都是嚴(yán)格按照八十年代來(lái)整的，包括物品及其他，不要說(shuō)空間及陳設(shè)，就是時(shí)光也給人一種倒流的感覺(jué)。彼時(shí)可有電腦及手機(jī)？連程控電話進(jìn)入農(nóng)戶都是九十年代后的事了?！?/p>

“但當(dāng)時(shí)牛頭村肯定也沒(méi)有空調(diào)及熱水器。”

“你真是缺心眼啊，賓至如歸，是我們賓館的承諾。你別想著傳遞消息啊，在完成稿子之后，你自然滿載而歸?，F(xiàn)在不讓你跟外頭接觸，也是為了讓你排除干擾，集中精力體驗(yàn)生活，爭(zhēng)取早日寫出精品。甭多心了?！?/p>

“你這是非法禁錮，我要去告你們！”

“別逗了，趙老師。”

我住的賓館名曰“桃花”，院子里桃樹(shù)繁茂，青色果子累掛枝頭，遠(yuǎn)未成熟。南方的桃子多青硬酸澀，跟北方水蜜桃相比大為遜色。賓館的裝修精致質(zhì)樸，別具一格，其水準(zhǔn)不輸于果城一流酒店，更遠(yuǎn)勝于尋常鄉(xiāng)村旅店或度假山莊。

我跟一玓在村巷漫步，巷子不大，跟我老家的小巷大同小異，純由青石板鋪設(shè)，但更平整，更考究，更嶄新，儼然是新建成的。巷子兩旁的民居亦全是新建的二層小洋樓，走廊有欄桿，屋頂由水泥板或紅瓦鋪蓋，中西合璧，正是二十世紀(jì)八十年代粵地民居的風(fēng)格。屋前屋后，村頭路尾，綠樹(shù)密布，竹林蒼郁，樹(shù)種以榕樹(shù)、桉樹(shù)、苦楝樹(shù)、樟樹(shù)、相思樹(shù)、銀杏樹(shù)等為主，果樹(shù)中多有荔枝、龍眼、楊桃、橄欖、波羅蜜等。大樹(shù)不少，有的樟樹(shù)主干兩三人不可環(huán)抱，但枝條稀拉，沒(méi)有樹(shù)冠，一看就是移植的?；ㄖ亟饛耐獾刭?gòu)買古樹(shù)名木移植，這在果城各大新建樓盤乃司空見(jiàn)慣之事。很快，我發(fā)現(xiàn)該村莊的最大特征，就是什么都是新的。建筑物（包括民居、祠堂、廟宇、橋梁、谷倉(cāng)、戲臺(tái)、打谷場(chǎng)、三級(jí)糞池等等）全是新建的。水井是新挖的，路巷是新建的，至少也是推倒重修的，一切東西都是新搞的，人工的痕跡或人力作用的影響十分明顯。河道在不久前疏浚過(guò)，整治過(guò)，河水還算清澈，河邊的草木也是新種的。甚至，連田地、山頭都有人工侍弄的痕跡。莊稼是不必說(shuō)了，就是一草一木，都經(jīng)過(guò)精心安排和管理。譬如說(shuō)，山坡上啃草的一頭牛，山嘴上滿樹(shù)繁花的簕杜鵑，在“禁山”上砍柴草的農(nóng)婦，在河里撐竹筏指令鸕鶿捕魚的老者，在甘蔗林剝蔗殼的農(nóng)夫，乃至在田頭勞作的兩個(gè)漢子因灌溉之類的小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……都顯得恰到好處，層次分明，分明是人為的安排，就像是一架龐大機(jī)床上的螺絲釘。每個(gè)大小構(gòu)件都很自然、熨帖，仿佛一幅山水畫中的淡淡人影，看不清面目，但又不可缺少。

總之，這個(gè)村莊太新了，新到你覺(jué)得陌生，不真實(shí)，不像一個(gè)村子，而像是一處景區(qū)或主題性園區(qū)，譬如就某個(gè)主題設(shè)置情景的人造景區(qū)。國(guó)內(nèi)就有這樣那樣的唐城宋城，“大唐芙蓉園”、“清明上河園”均是如此。但眼前所見(jiàn)，卻又的確像是我記憶中的村莊，田間有人勞作，屋頂有炊煙升起，院子里的大樹(shù)拴著水牛，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，一群白鵝嘎嘎叫著從河灘歸回，幾只雞在林間空地上覓食，羽翼豐滿的鴨子飛上樹(shù)杈，這都是我熟悉的。好一卷溫馨的鄉(xiāng)村風(fēng)情圖，久違了。

我在鳳凰村生活到二十歲，見(jiàn)證了村莊在分單干后進(jìn)入空前繁榮并迅速衰敗。通常，婦女駐守村莊，耕田并帶孩子，男人則走南闖北，打工賺錢。那段時(shí)期，是村莊最熱鬧最繁榮的日子。大人早出晚歸，雖然辛苦，但神色寬慰而生動(dòng)，孩子們整天在村巷或曬坪上嬉戲，不知疲倦，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。拉上電燈之后，整個(gè)村莊連夜晚也亮如白晝，接著，電風(fēng)扇、收錄機(jī)和電視機(jī)也搬入村莊了。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)古老的村莊，它最輝煌的黃金時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。進(jìn)入九十年代，頭腦活絡(luò)的人，除了打工，還做起了小生意，走南闖北，販豬販雞，或做個(gè)體戶，在黃花鎮(zhèn)盤個(gè)店鋪經(jīng)營(yíng)。那些做過(guò)鄉(xiāng)村貨郎的人，如今成了正兒八經(jīng)的個(gè)體戶。鳳凰村原本只有戲臺(tái)前的一間小賣部，如今根據(jù)市場(chǎng)需求多開(kāi)了數(shù)間，生意都還不錯(cuò)。有的人或辦豬場(chǎng)，或養(yǎng)雞，成了村莊最先富起來(lái)的人。那些去深圳東莞入廠打工的年輕人，更得風(fēng)氣之行，穿著時(shí)髦，涂脂抹粉，儼然是城市的俊男靚女。礦泉水也賣到了村里，老人家說(shuō)那是什么世道啊，一碗清水也要賣五角錢？那我從井里打水賣給你。什么微量元素，哪兒看得見(jiàn)，沒(méi)準(zhǔn)是騙人的吧。年輕人仰脖痛飲，不僅解渴，更代表著他們趕在時(shí)代的前頭，這是社會(huì)的新風(fēng)尚，哪兒管老人家聒噪。小孩對(duì)這種沒(méi)有滋味的“飲料”不感興趣，但對(duì)橙黃色的亞洲汽水、黑褐色的可樂(lè)等飲料就何其歡迎。除了過(guò)去的冰棍，雪批和圓錐體的雪糕也在村子大行其道；本地水果如龍眼、荔枝、芒果、柑桔、木瓜、香蕉等，外省水果如蘋果、水蜜桃等亦廣為流通。看來(lái)，社會(huì)正在發(fā)生巨大而驚人的變化，而徹底改變了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的是電視機(jī)進(jìn)入村莊。

在九十年代，鳳凰村進(jìn)入了有史以來(lái)的繁榮時(shí)期，電燈通明，樓房寬敞、嶄新，但高潮過(guò)后必是低谷。頹敗之象已逐漸顯露，首先是河涌污染，田地荒蕪，繼而是村莊的人越來(lái)越少，雞不鳴，狗不吠。沒(méi)有雞犬之聲的村莊，在夜晚如荒村讓人可怖。村莊的人其實(shí)越增越多，但都想盡辦法進(jìn)城務(wù)工或定居去了。再不濟(jì)的也要到黃花鎮(zhèn)、石灣墟買塊地建房子。就是沒(méi)有辦法的人，也決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，跑到城市。他們發(fā)現(xiàn)，做個(gè)瓦工木工或在城里當(dāng)個(gè)走鬼（小販），一年所得，也勝于村莊耕種何止十倍百倍。就是在城里撿破爛，也比種地好。盡管從事的職業(yè)低賤，卻總有人去做。有做泥水工的，有擺攤檔的，有做走鬼的，有出賣力氣和老婆的，有去偷去搶的……鄰家的木新說(shuō)：“人一急了，就顧不了那么多了。我如果是一個(gè)娘兒，雙腿一叉，就等著收錢了。在城市，做乞丐做婊子都比種地好。這年頭只有白癡才種地了?！兵P凰村正在荒廢乃至消失，溪流、田垌、森林、莊稼、祠堂、廟宇、學(xué)校、橋梁、井臺(tái)、戲臺(tái)、池塘、屋巷、房舍、牛棚和豬欄，人、雞和狗，野生的草木，野獸、蛇蛙、鳥(niǎo)雀和各式各樣的昆蟲……這一切都在流失和消逝。它的歷史、文化和風(fēng)俗乃至相關(guān)的一切，也在不斷遭到磨損、削減并墜入遺忘。它只剩下墓地及遺址。三十年來(lái)，我見(jiàn)證過(guò)它金色晚霞般的光輝，也感受到有如落日急速下沉的絕望。這就是我前幾年撰寫《鳳凰村簡(jiǎn)史》的原由。我在紙上建筑另一個(gè)村莊對(duì)抗遺忘的想法，顯得徒勞，但讓人安慰。

在二十一世紀(jì)一十年代的今天，我竟跟一個(gè)類似的村莊狹路相逢。這個(gè)村子很真實(shí)，也很虛幻，我神情恍惚，百感交集，幾疑時(shí)光倒流，而我乘從時(shí)空穿梭機(jī)回到了十幾二十年前的鳳凰村?！八婷溃赖米屓瞬桓蚁嘈攀钦娴?，”我對(duì)一玓說(shuō)，“盡管它提供了足夠的現(xiàn)實(shí)感和說(shuō)服力，但你還是知道它是人為的，是匠人的造物，譬如黃公望的《富春山居圖》或卡夫卡的《變形記》，盡管都來(lái)自現(xiàn)實(shí)，但在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。它像一個(gè)夢(mèng)境。不過(guò)，牛德金能將這樣的一個(gè)夢(mèng)幻，以現(xiàn)實(shí)的磚石建筑起來(lái)，并做得亦真亦幻，看來(lái)也不是等閑之輩。我想見(jiàn)他?！?/p>

“他出差去了，”一玓說(shuō)，“他到時(shí)自會(huì)見(jiàn)你，在這之前，希望你好好體驗(yàn)生活，將文章的題綱拿出來(lái)。大作將印成牛頭村的宣傳手冊(cè)，配點(diǎn)圖片，篇幅不要緊，關(guān)鍵是發(fā)揮你的水平?！?/p>

“我還沒(méi)答應(yīng)寫呢?！?/p>

“那你一輩子都出不去了哦，”一玓說(shuō)，“我想你會(huì)寫的，你的眼神泄露了心靈?！?/p>

正午的陽(yáng)光很猛烈，我們逛了一會(huì)，就回去休息了。我大致搞清了村莊的概況。建筑物的主體自然是民居，還有一些復(fù)古建筑，譬如牛氏宗祠、土地廟、文武廟等。有意思的是，村中高地矗立著一幢約高二十米的碉樓，據(jù)一玓介紹，此樓始建于清末民初，后在“文革”中拆毀，現(xiàn)在原址上重修。新建的幾個(gè)三級(jí)糞池及打谷場(chǎng)，也算是復(fù)古之物了。我敢說(shuō)，不會(huì)有哪一個(gè)村莊再去建造了。

午餐時(shí)，一玓向我介紹了牛頭村先祖軼事及村名的由來(lái)。相傳，本族牛姓人大約在五六百年前從福建遷入本邑，在中火嶂北坡山腳下開(kāi)村，繁衍有兩百人。有一牛姓男子娶鄰村馬姓姑娘，夫妻不和。馬姓婦人某夜偷夫家田契事敗，雙方拉撕之下，被牛姓男子誤殺。馬姓乃當(dāng)?shù)赝?，?dāng)夜傾巢而出，派人堵住牛村各出口，并放火焚村，全村男女老少兩百多口無(wú)路可逃，被活活燒死。只剩下三個(gè)男丁幸存，一是在外謀生的教書先生，另二人在地里看守番薯。三人逃亡，一個(gè)搬去鄰縣，一個(gè)搬去牛頭村東南數(shù)公里處。牛頭村一世祖逃亡途中得一夢(mèng)，夢(mèng)中遇見(jiàn)一只碩大牛頭。到了此地，只見(jiàn)眼前一灣溪流，對(duì)岸一山岡昂首向上，狀若牛頭，正合夢(mèng)中之兆。他大喜過(guò)望，遂定居于此，繁衍不息。該村正位于牛頭岡腳下，從高處如門星嶺望去，此山狀如牛頭，牛耳、牛角、牛鼻子均栩栩如生。

幾乎每個(gè)村莊都有類似傳說(shuō)，真?zhèn)文?，我興趣不大。但牛姓之人得此牛頭之地，也算是奇事一樁。不管是先有牛頭岡還是牛頭村，這都不重要了。關(guān)于牛頭村的概況、軼聞之類，一玓給我提供了一沓書面材料。

午后，我在房間休息，隨手翻閱。材料中有一份是關(guān)于牛德金的簡(jiǎn)要介紹，他被塑造成一位白手起家、自強(qiáng)不息、身家逾十億的農(nóng)民企業(yè)家。難得的是他發(fā)財(cái)之后不忘桑梓，熱愛(ài)家鄉(xiāng)和公益事業(yè)，曾多次出資為家鄉(xiāng)修橋補(bǔ)路，在洪災(zāi)及地震期間，多次以個(gè)人名義捐獻(xiàn)巨款，亦資助多個(gè)貧寒子弟完成大學(xué)學(xué)業(yè)，多種善果，廣受社會(huì)各界人士尊重，現(xiàn)為市政協(xié)委員。在他的人生履歷中，牛頭村重建項(xiàng)目堪稱大手筆。一個(gè)逾三百年的古村落死而復(fù)生，橫空出世，可謂當(dāng)下方興未艾的新農(nóng)村建設(shè)之奇葩。自梁漱溟、于建嶸等深諳鄉(xiāng)土精神及有行動(dòng)力的知識(shí)分子以降，鄉(xiāng)村拯救活動(dòng)一直未曾間斷，但只見(jiàn)奔忙，難見(jiàn)碩果，大多停留于紙上談兵或半途而廢的慘淡境地。而牛德金這一次，可是貨真價(jià)實(shí)地復(fù)活了一座村莊，不僅村莊的大小建筑物得到修葺和重建，村民的生活方式及傳統(tǒng)民俗亦得以接續(xù)，這在故鄉(xiāng)紛紛淪陷的今天，彌足珍貴，實(shí)有示范作用及啟迪意義，堪稱中國(guó)鄉(xiāng)村的活態(tài)樣本，具有劃時(shí)代的意義。如今，新牛頭村已建成試業(yè)，一朝成名天下聞，乃是大可預(yù)期之事……

我著重看了牛德金發(fā)跡的文章，見(jiàn)有點(diǎn)意思，遂摘引一段：“他掘到的第一桶金，乃是九十年代初承包本村山頭二十多畝地種荔枝獲利，彼時(shí)，‘公司＋基地＋科技＋農(nóng)戶＋投資者＋其他’模式的莊園經(jīng)濟(jì)十分活躍，廣受歡迎，牛德金受此啟發(fā)，卻又刪繁就簡(jiǎn)，改良升級(jí)，重點(diǎn)突出了‘公司＋投資者’的模式，兵行險(xiǎn)著，以超高回報(bào)率吸引投資者。這跟中國(guó)地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展有異曲同工之妙，而其發(fā)跡亦與此亦步亦趨，遂大獲成功。他將其模式成功推廣，大肆擴(kuò)張，不出十年，牛氏集團(tuán)成立，旗下有數(shù)間子公司，業(yè)務(wù)涵蓋水果、涼果、飲料、物流、酒店、房地產(chǎn)諸項(xiàng)，儼然成為黃花鎮(zhèn)屈指可數(shù)的富豪。在2006年前后，他短暫退出商海，別人是飽暖思淫欲或小富即安，但自小愛(ài)好文學(xué)深受儒家文化浸淫的牛德金先生，卻開(kāi)始考慮人生之根本或生命的真諦，棄小我奔大我，關(guān)心人類的前途，誓要以馬克思、恩格斯先生為榜樣，終日思考如何才能解放全人類。牛德金苦思而不得，陷入了思想苦悶期，遂將集團(tuán)交給副總裁王小川，遍訪名山大川，尋師問(wèn)道，足跡遍及東海諸島、漠北草原及西南邊陲。他在西藏的寺廟受到高僧指點(diǎn)，閉關(guān)苦修，半年之后大徹大悟，決定舉數(shù)億資產(chǎn)，以一個(gè)驚世駭俗而功德無(wú)量的大項(xiàng)目，造福社會(huì)，報(bào)效國(guó)家。那就是以八十年代繁榮時(shí)期的嶺南村莊為藍(lán)本，重新打造新牛頭村，為神州大地保存農(nóng)耕文化一脈及鄉(xiāng)土之余韻。此舉頗為超前，在當(dāng)下可能有人無(wú)法理解。等三五十年過(guò)去，當(dāng)神州大地的村莊或幸運(yùn)而城鎮(zhèn)化或不幸而淪為廢墟之后，牛頭村必為世人所重新認(rèn)識(shí)。在牛德金訪道苦修期間，坊間多有閑言碎語(yǔ)，種種傳聞，不堪入耳，別有用心，實(shí)乃無(wú)稽之談。牛德金均一笑了之，謠言遂止于智者。”

在這沓材料中，有一份《牛頭村概略》通暢可讀，書寫詳盡，茲錄如下：

牛頭村開(kāi)村逾三百年。全是牛姓人。一世祖從他鄉(xiāng)搬來(lái)，由一人繁衍至兩三千人。關(guān)于一世祖的事跡，筆者問(wèn)過(guò)村中老人及翻閱族譜，多語(yǔ)焉不詳。一世祖遷居此地時(shí)，山邊一道小河清澈見(jiàn)底，游魚、彩石歷歷可見(jiàn)，宛若世外桃源。五六座山丘首尾相接，呈螃蟹伏地之狀，有蟹地之稱（螃蟹善于繁殖，寓子孫繁多，故“蟹地”在風(fēng)水上乃吉地）。

能說(shuō)清楚的祖先，就是三世祖太貴公了。太貴公的發(fā)跡頗具傳奇性，他年輕時(shí)窮困艱辛，但為人仗義。某日他到石灣墟逛街，見(jiàn)算命先生李瞎子攤檔傾覆于地，人趴在地上，口鼻流血，奄奄一息。竟是遭到街上流氓毆打勒索，瞎子拒不屈服。太貴公心生惻隱，遂將瞎子背去問(wèn)醫(yī)，瞎子終究傷重不治。瞎子臨終前跟太貴公說(shuō)，我是孤家寡人，跟你相識(shí)也是緣分一場(chǎng)。你至小河石拱橋下游三里處，有一棵大波蘿蜜樹(shù)，樹(shù)心中空。你趁夜深時(shí)挖掘，休教人知曉，自有道理。太貴公找到該處，發(fā)現(xiàn)藏了滿滿一包白銀，怕有三二百兩之多。

太貴公遂售田娶妻，風(fēng)生水起，膝下數(shù)子，子又生子，枝繁葉茂，又歷數(shù)輩一百多年，傳到牛德金之父牛寶。有喜歡談?wù)擄L(fēng)水的好事者對(duì)牛頭村的地理津津樂(lè)道。除了名聲在外的蟹地，該村東有一山門星嶺如青龍，西有一山園山如白虎，白虎傷人，本非好事，卻偏有一河相隔，就不同凡響了。這條小河從村頭流到村尾，共九曲十八灣，其著名者有長(zhǎng)灘、荷包袋、米缸窩等，皆寓意吉祥，確實(shí)也帶給村民諸多福祗。河中魚蝦蟹貝，異常豐茂。河灣蘆葦遍生，兩岸長(zhǎng)滿了高大盤曲的水蓊樹(shù)，每到春季，滿樹(shù)繁花，香氣繚繞，數(shù)里可聞。待秋日來(lái)臨，樹(shù)上水蓊果掛滿枝頭，清甜多汁，口感極好。水蓊樹(shù)高大者三二人亦合抱不過(guò)，牛德金父親年少時(shí)仍無(wú)人損壞，在大煉鋼鐵時(shí)全被砍伐殆盡。當(dāng)時(shí)被砍伐的村中巨木老樹(shù)無(wú)數(shù)，計(jì)有樟樹(shù)、白玉香、荔枝樹(shù)、橄欖樹(shù)、鳳凰樹(shù)等，不乏古樹(shù)名木。余生也晚，對(duì)村中的水蓊樹(shù)及鳳凰樹(shù)是無(wú)緣相識(shí)了。

這條小河沒(méi)有名字，在地圖上也不會(huì)標(biāo)示。這是一切小河的命運(yùn)。它太細(xì)小了，沒(méi)資格被地理學(xué)家命名，而最終被另一條河流吞掉。它蜿蜒往東彎曲流下，注入粵西大河鑒江并流入南海。該河有數(shù)條重要溪流注入。諸溪平時(shí)清澈平靜，有魚蝦，每逢山洪驟發(fā)，大江上的大魚必經(jīng)小河上溯產(chǎn)卵，魚群密集。春水上漲之時(shí)，正乃捕魚之良機(jī)。

小河呈帶狀環(huán)抱著牛頭村流過(guò)。牛頭村坐落于一塊長(zhǎng)條狀的斜坡上，屋舍錯(cuò)落有致，一條村巷由北向南，貫穿而過(guò)，直到江邊。盡管村子有蛇地及蟹地或龜?shù)刂f(shuō)，若航拍的話，更像一尾鯉魚，層疊細(xì)密的灰瓦像魚身的鱗片。魚尾在長(zhǎng)灘岸上擺動(dòng)，魚頭伸至下游的荷包袋，正好對(duì)著鬼落山。牛德金家就在魚頭的部位上，一口甜井恰巧居于魚眼的位置。河流像一條透明而閃亮的玉帶，從“魚尾”貼著“魚腹”流過(guò)，再?gòu)摹棒~嘴”處流向下游的米缸窩，直往下游的石頭垌及馬園山流去，此地乃反清義士牛立國(guó)所建的水碓遺址。

牛頭村人天性善良，世代安分，戰(zhàn)亂時(shí)無(wú)人為匪或投軍，甘于務(wù)農(nóng)，后來(lái)出了個(gè)敢于作反的奇人牛立國(guó)，據(jù)說(shuō)就是所謂的地靈人杰。這些都是關(guān)于牛頭村的傳聞，筆者不諳風(fēng)水，不知其中究竟。

村莊多為丘陵，約有三十多座大小山嶺，無(wú)甚名山，但草木繁茂，鳥(niǎo)獸甚多，野果豐盛。為村民提供了不少柴火、木材、野物及果子，倒也親切。每山又是墓地的候選之所，幾乎每座山嶺都有墳地。山腳每有坡地，栽種薯類、豆類及黃麻、甘蔗諸作物。兩山之間的田垌，多是肥沃良田，水源充足，是種植水稻的最佳處。

村莊東南向，有一高山巍然聳起，山勢(shì)起伏，數(shù)峰并峙，遠(yuǎn)眺之，該山呈青黛色，除林木外，頗多花崗巖，此乃本邑名山中火嶂（嶂，在粵語(yǔ)中乃大山之意），連綿五六平方公里，主峰海拔近三百五十米。登山遠(yuǎn)望，東面大河如帶，南面水天相接，西面煙波萬(wàn)頃，北面群山起伏。高山腳下分布著數(shù)十條村莊。中火嶂雖不屬牛頭村，但村莊有各山環(huán)繞，一律向其俯首稱臣，儼然是中火嶂余脈，諸方面對(duì)村莊影響甚巨。村莊的重要山嶺還有馬自山，馬自山呈圓柱狀聳起，雄偉如城堡，登高望遠(yuǎn)，神清氣爽，松樹(shù)、桉樹(shù)密布，是為林業(yè)山。

牛頭村重要的田垌有十余處，均為稻米豐產(chǎn)田，如牛洼、石頭垌、紫薇坡、門口垌、石頭田諸處。據(jù)村中一老嫗嘗言，她剛嫁入牛頭村，還能見(jiàn)到紫薇坡上有斷墻殘?jiān)瓉?lái)是一個(gè)古村遺址，如今均為坡地覆蓋，種以花生、大豆及蔬果諸物，往日村落情景，蹤跡全無(wú)。牛德金幼時(shí)見(jiàn)人在花生地挖出多個(gè)壇壇罐罐，據(jù)說(shuō)是挖銀來(lái)著，也不知挖到了沒(méi)有。倒是糟蹋了一大片花生苗。牛洼及石頭垌?yè)?jù)說(shuō)也曾有村子，百年前已湮滅無(wú)蹤。在舊社會(huì)，村莊民居主要是泥磚屋，墻腳有幾層火磚，就算不錯(cuò)了。屋頂蓋以灰瓦或紅瓦，裝有幾面明瓦以采光，門口兩扇厚木門，墻上有木格子窗，臺(tái)風(fēng)襲時(shí)門窗易關(guān)閉。

重要的建筑物有牛氏大祠堂，在大躍進(jìn)時(shí)代曾改為食堂；二十世紀(jì)七十年代拆除了一半，用磚石在長(zhǎng)灘岸上建水輪機(jī)房，在水上筑一壩，蓄水碾米。在八十年代又改為鄉(xiāng)村小學(xué)，牛德金先生在此讀過(guò)四年小學(xué)。后來(lái)坍塌又集資重建。土地廟在水輪機(jī)房對(duì)面。廟旁古木參天。也只有土地廟仍存幾株巨木了。廟后曾有一處繁茂桑林。后來(lái)村民在祠堂旁側(cè)建一文武廟，供奉諸神。水輪機(jī)房將河流攔腰砍斷，淤泥堆積，乃破壞生態(tài)之罪魁禍?zhǔn)?，投入使用不過(guò)數(shù)年，機(jī)器損壞，不堪再用。待八十年代初村莊通電后，改用電動(dòng)磨具。如今機(jī)房夷為平地，生滿雜草亂樹(shù)。跟旁邊的坡禾林連接在一起。黃櫨山在河邊，乃蟹地之一側(cè)，坡上曾有泥房數(shù)間，供村集體做蠶桑屋搞副業(yè)之用，如今亦無(wú)蹤影。在鬼落山跟豬娘山交界處，有一座先師廟。

村子在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，還建了若干座三級(jí)糞池，每座分為三級(jí)，首截以供拉撒，中部用來(lái)發(fā)酵糞肥，末端蓄積糞水，供澆淋莊稼。村子在長(zhǎng)灘、過(guò)江埠及經(jīng)鬼落山河床上，各有一座水泥橋梁，亦為村莊重要建筑。村中有數(shù)處雕樓，上設(shè)槍眼，供防盜防匪之用。戲臺(tái)是重要舞臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)，上演木偶戲，偶爾亦演大戲（即粵?。┙o神靈觀賞，人神共樂(lè)，山上建有若干磚窯及石灰窯，乃村民燒制紅磚及石灰之用，一律以木柴焚燒。

鄉(xiāng)村的作物，主要是水稻、豆類、薯類及各式瓜果，偶爾也種植黃麻、甘蔗之類兼營(yíng)經(jīng)濟(jì)。四季有社，做社時(shí)分豬肉，清明前后祭祖掃墓，一年有若干社日及節(jié)日。“年例”為最重大節(jié)慶，比過(guò)年、春節(jié)及元宵還重要，屆時(shí)家家戶戶大擺筵席，款待各路來(lái)賓。并有擺醮、游神等活動(dòng)，后來(lái)亦添加演戲、舞獅及放電影等娛樂(lè)節(jié)目，乃粵西部分地區(qū)所獨(dú)有。

值得一提的是，在二十世紀(jì)八十年代曾一度消失的村中地標(biāo)，如祠堂、戲臺(tái)、水輪機(jī)房、蠶桑屋及諸多磚窯等等，已在牛德金的指示下，出資在原址按原貌重建落成，已成為村中八景之一。至于牛立國(guó)昔日的水碓遺址，牛德金亦找專家踏勘調(diào)研，有望于近日發(fā)掘、保護(hù)。

吃晚飯時(shí)，我對(duì)趕來(lái)陪同的一玓說(shuō)：

“《牛頭村概略》寫得不錯(cuò)啊，有這個(gè)就行了，還要我寫干嘛？”

“這是我執(zhí)筆的，多謝夸獎(jiǎng)，”一玓說(shuō)，“但介紹的主要是村子的地理形勢(shì)，對(duì)重建牛頭村的現(xiàn)狀及特色無(wú)甚反映。如果對(duì)你寫作有參考意義，我倍感榮幸?！?/p>

“這分明是一座古村落啊，只是眼前所見(jiàn)，哪兒有半點(diǎn)古村的影子？哪怕有一棵真正的老樹(shù)也好。村中的那棵老銀杏，也有一兩百年了，但一看就是從他處移植的?！?/p>

“村還是那個(gè)村，但鳳凰涅槃，浴火重生，故煥然一新。正因?yàn)榕f村蕩然無(wú)存，牛總才決心重整乾坤。你不知道，?？倿榱藦?fù)活一個(gè)消失的村莊，耗費(fèi)了多少心血和財(cái)力。坦白說(shuō)吧，老的牛頭村已湮滅多年，連原來(lái)的村民也進(jìn)城的進(jìn)城，遷徙的遷徙，流離四方，難以聚攏。雖然這是一個(gè)從原址重建的新村，卻比過(guò)去的村子更有生機(jī)，更有活力?！?/p>

“要重建一批建筑物不難，但一個(gè)村莊不等于幾幢房子，它是一個(gè)小社會(huì)，關(guān)鍵是人，人的活動(dòng)及行為，諸如春種秋收，家長(zhǎng)里短，鄰里關(guān)系等等，這才是一個(gè)村莊的靈魂。換言之，如果沒(méi)有村民的勞作場(chǎng)景、日常生活以及祭拜祖先等民俗作為支撐，終究算不上一個(gè)活著的、正常的村莊?！?/p>

“這個(gè)你放心，你慢慢體會(huì)就是?！?/p>

飯后，我們到河邊散步。晚風(fēng)送爽，流水淙淙，佳人如玉，感覺(jué)很好。一玓將我送回賓館，一本正經(jīng)說(shuō)：

“我就不走了，陪你過(guò)夜也是我的職責(zé)。”

“這就不必了！”我立馬拒絕。我承認(rèn)我不是柳下惠，一玓也很有吸引力，但我沒(méi)有被女色沖昏了頭腦。我沒(méi)有忘記是如何來(lái)到這里的，我簡(jiǎn)直就是個(gè)囚徒。事實(shí)上，我壓根兒不知道是如何來(lái)到此地的，對(duì)這個(gè)鬼地方也一無(wú)所知。我可得多長(zhǎng)幾個(gè)心眼，以免陷于不利之地。

“瞧將你嚇的，我逗你玩來(lái)著。”

一玓哈哈大笑，出門走了。我望著她的背影說(shuō)：“你不怕我趁機(jī)跑了？”

“你能跑到哪兒去？”她扭頭作答。

第二日，我們?cè)诖逯虚e逛，牛頭村的一切都在正常運(yùn)作，這打消了我的顧慮，但同時(shí)也滋生出更多疑慮。比方說(shuō)，村莊目前大概有六十多戶，逾二百人，但居然沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)小孩，也沒(méi)有一個(gè)真正的老人。村中的小學(xué)形同虛設(shè)，沒(méi)有學(xué)生，也沒(méi)有教師或管理者。一座沒(méi)有老人小孩的村莊，就像當(dāng)下大多數(shù)只有老人和孩子的鄉(xiāng)村，都讓人覺(jué)得古怪荒誕。前者像臨時(shí)拼湊的草臺(tái)班子，后者又像在彌留之際的老人，都讓人心里不踏實(shí)，看不到好的前景。一玓解釋：

“不是并校了么，小孩都到鎮(zhèn)上的學(xué)校去了?！?/p>

“老人也都到鎮(zhèn)上的敬老院去了？”我笑問(wèn)。

“對(duì)于這樣一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，重在示范及標(biāo)本意義，有各式各樣的成年人就夠了。除了耕種、打魚外，還有貨郎、閹雞佬、木匠、瓦工、做戲佬、巫師、禁頭、民樂(lè)手之類的特殊職業(yè)者。這些人既是農(nóng)民，又比一般的農(nóng)民腦筋活絡(luò)，有一技之長(zhǎng)，在種田之余，能利用農(nóng)閑搞副業(yè)。有的人干脆就不怎么耕田。這些人在過(guò)去有很多，現(xiàn)在當(dāng)然隨著村莊的消亡而消失了。這種種角色，在新村里都有安排。當(dāng)然，沒(méi)有老人小孩的確美中不足，一座具有共產(chǎn)主義性質(zhì)的養(yǎng)老院正在興建中，原村民只要到了七十歲，都可以得到免費(fèi)供養(yǎng)。幼兒園也快要?jiǎng)庸ち?，這類似于某些國(guó)企的職工場(chǎng)所，只向牛氏集團(tuán)的部分員工亦即新牛頭村村民開(kāi)放。牛頭村還沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，但在試業(yè)的這個(gè)月來(lái)，有些女員工的肚子已微微隆起，不用多久，就會(huì)為牛頭村增添下一代了。所以，你擔(dān)心的問(wèn)題，早晚會(huì)得到解決?！?/p>

第三日，我們主要是到田野去轉(zhuǎn)。隨處可見(jiàn)到農(nóng)夫或農(nóng)婦在勞作，諸如鋤地、澆菜、砍柴或收割農(nóng)作物，不一而足，也有人在打魚、捉蛇、打鳥(niǎo)，或者拿著一頂帳篷狀的絲網(wǎng)在山坡上捕鷓鴣或野雞。我認(rèn)真觀察后得出了結(jié)論，盡管這些人都很賣力，也是熟手，但總是缺少或多了點(diǎn)什么東西。這樣說(shuō)吧，他們像鞋廠的工人在流水線上操作，或像公司的職員在辦公室里用電腦，總之就是不像農(nóng)民，跟農(nóng)業(yè)時(shí)代的田園牧歌也格格不入。他們?cè)谏习?，而不是“下地”，盡管他們上班的地方就是田地。作為一個(gè)在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大在九十年代進(jìn)城的70后人，我很清楚這二者之間的區(qū)別。不管農(nóng)民還是工人，都為了自己的生計(jì)打拼，但農(nóng)民直接獲取的是果實(shí)，而工人拿到的是鈔票。農(nóng)民的汗水直接為自己而流，他們跟土地有更深刻的聯(lián)系，既是土地的仆人，也是土地的主人。工人即使在拿到薪水的那一刻，卻也清醒認(rèn)識(shí)到是在為資本家賣命，那種主人翁的精神是不存在的。我一眼就看到，這些“村民”缺乏的正是對(duì)土地的情感，他們的勞作更有表演的性質(zhì)。一玓對(duì)此避而不談。

過(guò)了兩天，我才意識(shí)到，這些村民果然全是冒牌貨，他們?nèi)桥Ｊ霞瘓F(tuán)或新牛頭村招聘的職員，他們的確是在上班而不是“勞作”。與其說(shuō)他們耕種是為了向土地覓食，不如說(shuō)只是作秀或表演。當(dāng)然，他們的耕種如此逼真，土地也會(huì)有相應(yīng)的饋報(bào)，但這對(duì)員工或公司來(lái)說(shuō)都不是重點(diǎn)。只要他們?cè)谏a(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)（類似于拉長(zhǎng)或監(jiān)工之類的小頭目）的指揮下，完成每天的工作量或按規(guī)定在特定場(chǎng)所度過(guò)上班時(shí)間，就可以獲得一筆雙方都滿意的薪酬?？蓱z牛氏集團(tuán)，要找到一個(gè)像樣的農(nóng)民都不容易了。即使有真正的農(nóng)民，此時(shí)此地，他們勞作的姿態(tài)也大于實(shí)質(zhì)。只要看上去無(wú)可挑剔就行了，公司要的就是這個(gè)效果。

至此，我恍然大悟。原來(lái)，牛頭村既是一座古村，也是一座新村（作為古村已經(jīng)消失，作為新村復(fù)制的卻也是二三十年前的情景）。既是一個(gè)村子，也是一家公司（或至少是類似于鄉(xiāng)村版迪士尼游樂(lè)園之類的主題樂(lè)園，當(dāng)然，它更屬于成年人或漸入暮年者的游戲。它也像是一家農(nóng)耕文化博物館或中國(guó)鄉(xiāng)村活化石。隨便你怎么說(shuō)。除了供鄉(xiāng)愁患者或沉溺于懷舊的人憑吊之用，說(shuō)不定還會(huì)有更大的用途。一玓說(shuō)，按牛總的思路，今后的人類學(xué)者或其他對(duì)鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)野文化感興趣的人，都得來(lái)牛頭村買票參觀，就像你想看到完整的古城墻，就只能去平遙或西安）。甚至，牛頭村還是一個(gè)大舞臺(tái)，每一個(gè)人都為了演出一場(chǎng)好戲而努力。對(duì)于村民（實(shí)則為公司員工）來(lái)說(shuō)，他們那種模擬性或表演性的勞作并不輕松，至少不比真正的勞作更容易。這是不言而喻的。真正的農(nóng)民將活兒干好便是，不必?fù)?dān)心神態(tài)、造型或上鏡效果，但他們不是，這直接影響到獎(jiǎng)金的有無(wú)與數(shù)量。因此，每個(gè)村民在出工時(shí)，都有相應(yīng)的考核細(xì)則在等待著他們。譬如，翻地的農(nóng)民，除了舉起的農(nóng)具及起落的弧線均要達(dá)到嚴(yán)格要求外，他們臉上汗珠的多寡及表情都得納入考核（據(jù)一玓介紹，考核制度條目眾多，繁瑣細(xì)致，但也是為了更符合公平公正的原則），這就要求每一個(gè)人都得像專業(yè)演員那樣拿捏到位。那么，他們的一切勞作都具有了嚴(yán)肅的游戲性，但他們通常無(wú)暇像真正的游戲者那樣享受樂(lè)趣。近日來(lái)，有個(gè)別悟性高的村民，其演技已殝化境，他們習(xí)慣成自然，或入戲極深，像一位農(nóng)民那樣習(xí)慣了勞作，而幾乎遺忘了自己在表演。因此，真正的游戲者只有一人（你也可以說(shuō)他是總導(dǎo)演，那他也是最大的演員，甚至大于一切演員的總和），那就是牛老總或牛村長(zhǎng)。偌大的牛頭村就像一個(gè)流動(dòng)的玩具，每個(gè)員工就像移動(dòng)的棋子或積木，棋盤是固定的，但因每一粒棋子的變化，卻變幻出無(wú)窮盡的棋局。其實(shí)，棋盤也隨著牛德金意圖的變更而進(jìn)行修改及完善，遠(yuǎn)未定型。但無(wú)論如何，這的確也是一個(gè)商品。牛德金一邊在做游戲，一邊計(jì)劃出售這個(gè)進(jìn)行中的游戲（他真的很牛，他將夢(mèng)想或愛(ài)好變成了能換錢的東西，就像一個(gè)人愛(ài)唱歌，也真到路邊去唱了，結(jié)果他的吉他套裝滿了鈔票）。

我還看不出它將如何贏利。我對(duì)此不抱樂(lè)觀。但你難以否認(rèn)，?？傉媸且粋€(gè)玩弄資本的高手，也是一個(gè)了不起的夢(mèng)想家。當(dāng)舉國(guó)上下都在講述同一個(gè)偉大的中國(guó)夢(mèng)或各有精彩的中國(guó)故事時(shí)，他講述的這一個(gè)，也許不算宏大或瑰麗，但的確很有意思，至少是標(biāo)新立異的。兩百多號(hào)人在不同的崗位上過(guò)著各自不同而預(yù)先設(shè)定的鄉(xiāng)村生活，而不管有沒(méi)有觀眾。你想想看。還不說(shuō)每天都得燒錢哪。這樣過(guò)于瘋狂的夢(mèng)想，不計(jì)得失，不管后果，過(guò)于庸俗的資本家想不出來(lái)，也不屑為之。這就是我對(duì)牛德金或牛頭村的初步想法，我還不能確定這就是事實(shí)。也許恰巧相反。我對(duì)牛頭村越來(lái)越有興趣了。我有了動(dòng)筆的欲望。

我詫異的是，牛德金的驚人資本從何而來(lái)？按牛頭村目前已開(kāi)發(fā)完成的項(xiàng)目看，?？偤馁Y之巨，不是我這樣的窮酸文人所能想象的。不要說(shuō)是重建祠堂、廟宇、戲臺(tái)、橋梁等重大工程上的花費(fèi)，光是要給這兩百多號(hào)人發(fā)工資，也是一筆天文數(shù)字。在試營(yíng)業(yè)的這個(gè)把月，除了鎮(zhèn)中心小學(xué)的數(shù)十個(gè)師生來(lái)村里過(guò)了一次為期三天的夏令營(yíng)外（主題是“親稼穡、識(shí)五谷——讓心靈親近土地”，孩子們參觀了稻田及蔬菜基地，并經(jīng)村民指導(dǎo)下地體驗(yàn)），然后就是幾個(gè)驢友散客，大可忽略不計(jì)，幾乎無(wú)人問(wèn)津。一玓介紹說(shuō)，按?？偟脑O(shè)想，這個(gè)項(xiàng)目就像一架機(jī)械，復(fù)活一座南方的老村莊是其核心構(gòu)思，但要使村莊正常運(yùn)轉(zhuǎn)，除了齒輪、鏈軌等構(gòu)件均是硬通貨外，還得讓其吃油。每天，都由“村民”為游客或來(lái)訪者提供一臺(tái)活態(tài)的鄉(xiāng)村生活大戲，這是根本也是果實(shí)，既是里子也是面子。但要使這架機(jī)器每天都連軸轉(zhuǎn)，當(dāng)然少不了動(dòng)力及潤(rùn)滑油。那就是各種經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)而巧妙自然的贏利項(xiàng)目，諸如觀光旅游（目標(biāo)受眾是對(duì)嶺南鄉(xiāng)土文化感興趣的人，包括有懷舊感的城市白領(lǐng)及學(xué)院派的專家學(xué)者，可惜目前一個(gè)也沒(méi)有）、為工廠企業(yè)提供培訓(xùn)基地及大型會(huì)議場(chǎng)所、為五谷不分的城鎮(zhèn)學(xué)校師生提供一個(gè)親近土地體驗(yàn)勞作的園地、高級(jí)會(huì)所（含餐飲、休閑、娛樂(lè)諸項(xiàng)）、購(gòu)物等等。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目無(wú)甚稀奇，基本上沒(méi)有脫離度假山莊或鄉(xiāng)村高級(jí)會(huì)所的模式，但牛頭村的牛逼之處，就在于它看上去是一個(gè)度假村，但它也真的是一個(gè)村莊，而不僅是娛樂(lè)休閑之所。至少，游客無(wú)論在何時(shí)何地都感受到該村仍在維持著偉大的傳統(tǒng)，主要是八十年代的耕作及生活方式。當(dāng)然，那只是真假難辨的表演，也僅限于白天。夜晚除了幾項(xiàng)特別安排的木偶戲、社火、飄色、游神及模擬性鄉(xiāng)村生活情景諸如擺龍門陣、斗毆、捉奸之類，基本上歸于沉寂，鴉雀無(wú)聲。但在過(guò)去，村莊在夜晚豈不正是如此寂靜的么。據(jù)我了解，牛頭村的游客或來(lái)訪者寥寥無(wú)幾，這幾天，就只有我一個(gè)。我還是被綁架來(lái)的，當(dāng)然也沒(méi)買門票，更不會(huì)有什么消費(fèi)。按這樣下去，牛頭村入不敷出，只能是一個(gè)燒錢的灶膛罷了。為了夢(mèng)想去燒錢，說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，我不禁對(duì)牛德金肅然起敬。要燒也得有錢才行，這也是本事，我對(duì)牛德金的資金來(lái)源頗感興趣。

到了第四日，我基本上搞清楚了牛頭村的來(lái)龍去脈，前世今生。牛德金想復(fù)興一座古老村莊的意圖挺好，也有了初步成效，這都很有意義，但恐怕前景不妙。三十年多來(lái)，全國(guó)各地都在進(jìn)行城鎮(zhèn)化建設(shè)，狂飆突進(jìn)，聲勢(shì)浩大，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村搖身一變而為城鎮(zhèn)，落后地區(qū)的鄉(xiāng)村即任由其衰敗、荒廢，村民跑到別人的城市打工，既融不入當(dāng)?shù)?，也回不到家鄉(xiāng)。事實(shí)上，無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng)正在緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地報(bào)廢。仿佛普天下的鄉(xiāng)村，只有像珠三角那樣變成城市才有出路。盡管也有少數(shù)有識(shí)之士持有異議，也大多只停留在紙上談兵或幾場(chǎng)做秀式的鄉(xiāng)村重建計(jì)劃，不是隔靴搔癢，就是杯水車薪，總之沒(méi)什么成果。我對(duì)此沒(méi)什么研究，但覺(jué)得鄉(xiāng)村是中國(guó)人的根，鄉(xiāng)土是中國(guó)文化的魂。如果數(shù)千年以來(lái)都在大地上生生不息的村莊卻于三二十年間迅速變成廢墟，這讓我痛心疾首。這不僅是作為實(shí)物或物證的消失，也是一種生存方式的消亡。如此，生機(jī)勃勃的民間文化必將連根拔起，中國(guó)人也必將失魂落魄。當(dāng)田野被混凝土覆蓋，當(dāng)河涌變成下水道，當(dāng)林地變成了樓盤，工業(yè)時(shí)代的霧霾全面覆蓋了天空、山水和村鎮(zhèn)，“人詩(shī)意地棲居在大地上”，只能是空中樓閣。牛德金的做法，不啻于堂·吉訶德持矛大戰(zhàn)風(fēng)車。牛頭村也有點(diǎn)像安魂器，足以讓有心人安頓鄉(xiāng)愁。

關(guān)于八十年代的鄉(xiāng)村生活，我并不陌生。我在鳳凰村生活了二十年，既有美好也有污穢凄苦，鄉(xiāng)村不僅是田園牧歌，也有弱肉強(qiáng)食，此刻舊夢(mèng)重溫，百味雜陳。我慶幸自己考上大學(xué)擺脫了黃土刨食的命運(yùn)，鄉(xiāng)愁卻日漸濃釅。故鄉(xiāng)是回不去的了，但有這樣的一座人造村莊，來(lái)看一看，住幾天，倒也聊得安慰。我這一代人，說(shuō)不定還真有不少人對(duì)牛頭村感興趣呢。

這幾天，我在一玓的陪同下，重溫了昔日鄉(xiāng)村生涯的種種場(chǎng)景，主要是作為旁觀者，但偶爾也一時(shí)手癢，積極參與，親身體驗(yàn)。我下過(guò)田，澆過(guò)地，鋤過(guò)草，除過(guò)蟲，摘過(guò)菜，看過(guò)戲，拜過(guò)神……公允地說(shuō)，牛頭村安排的這一切，都不能當(dāng)作尋常的表演觀，可不是流于淺表的模仿秀。那也是在真正進(jìn)行的，一些細(xì)節(jié)做得很完美，無(wú)懈可擊。譬如那個(gè)撐著竹筏在河灣捕魚的人，一會(huì)兒就網(wǎng)捉了好幾斤（之前投放的魚苗已長(zhǎng)大）。編筐的真是在編筐，半成品在手上轉(zhuǎn)動(dòng)，身邊壘著一堆成品。種稻的人真是在種稻，而且眼看就要有收成了。唱戲的人在賣力唱，也的確有一些真假摻半的觀眾。這就叫真作假時(shí)假亦真。打谷場(chǎng)上的一對(duì)夫婦（也許不是真的夫妻）高舉連枷，一五一十地在打豆子，莢殼紛紛炸裂，發(fā)出噼啪聲，豆子不斷從里頭跳出來(lái)，猶如無(wú)數(shù)顆細(xì)小的星球掙脫了宇宙引力。最讓我動(dòng)容的是，巫師在土地廟“落身”（神靈附體）時(shí)的高超技能。他在幫“村民”請(qǐng)神或還神時(shí)，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而全身痙攣，時(shí)而口吐白沫，時(shí)而舌燦蓮花，出口成章，套路嫻熟，其專業(yè)水準(zhǔn)不亞于任何一個(gè)真巫師。當(dāng)然，如果沒(méi)有公司的安排，那么這一切都不可能存在。他們是真的在勞動(dòng)或工作。也許時(shí)間一長(zhǎng)，這些偽村民就將上班跟勞作混為一談了。這一幕幕畫面讓我難忘，我將其一一記到筆記本上。這都是好素材。這個(gè)稿子我寫定了。我問(wèn)一玓：

“諸項(xiàng)活計(jì)或角色，員工們的表現(xiàn)很出色，沒(méi)看到偷奸使滑。你們是如何做到的呢？”

“?？傠m出身農(nóng)民，但多年來(lái)在商場(chǎng)摸爬滾打，深諳現(xiàn)代管理之道，向產(chǎn)品要質(zhì)量，向管理要效益，堵住每一個(gè)漏洞，細(xì)節(jié)決定成敗，厚黑學(xué)，血酬定律，彼德原理，水煮三國(guó)，明朝那些事兒，羅伯特議事規(guī)則，誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪……總之我不懂，但牛總可是全懂。當(dāng)然，我們的產(chǎn)品也有些特殊，我們看重的是過(guò)程而不是結(jié)果，我們要的不是村民打的糧砍的柴，而是這個(gè)打本身。每個(gè)員工都像演員，都是按演出場(chǎng)次及效果來(lái)吃飯的。的確，沒(méi)有觀眾就沒(méi)有激情，目前在沒(méi)有多少游客的情況下，如何保證質(zhì)量？我們的要求是，不管有沒(méi)有人看，都要自覺(jué)做好，符合規(guī)范。很簡(jiǎn)單，業(yè)績(jī)跟獎(jiǎng)金掛鉤，我們有一套嚴(yán)格的管理及考核制度，保證多勞多得，優(yōu)勞多得，誰(shuí)要是偷奸使滑，可逃不過(guò)監(jiān)工的眼睛。有的農(nóng)婦下田涂防曬霜，有的農(nóng)夫在趕牛犁地時(shí)叼雪茄玩微信，結(jié)果都被勒令辭退，這好比黃曉明演的岳元帥打仗時(shí)在‘四野’的地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，那還得了？所謂監(jiān)工，也不一定非得要到現(xiàn)場(chǎng)，拜現(xiàn)代科技之所賜，村莊每一個(gè)必要之處都有可能裝了攝像頭，每個(gè)員工的一舉一動(dòng)都休想逃脫管理者的眼睛?！?/p>

“八十年代的牛頭村，可沒(méi)有攝像頭啊?！?/p>

“你也當(dāng)現(xiàn)在沒(méi)有就好，”一玓白了我一眼，說(shuō)，“都裝在隱蔽之處啦，反正你也看不見(jiàn)。”

第五日，時(shí)值盛夏，我看見(jiàn)山坡的荔枝園有一伙人在摘荔枝。早熟品種如三月紅、黑葉、白糖罌、白臘等低端品種摘光了，遲熟卻上佳的糯米糍、桂味、雞嘴荔等亦陸續(xù)成熟。果樹(shù)不高，伸手可及，果園里歡聲笑語(yǔ)，鳥(niǎo)兒啁啾，好一派豐收果象。其中，一位村姑引起了我的注意，她五官姣美，面孔通紅，膚色黧黑，腰肢窈窕而結(jié)實(shí)，她是真顯得土氣。如果說(shuō)牛頭村只有一個(gè)人像村姑，那非她莫屬。至于一玓，無(wú)論她穿什么都難以掩飾其洋氣，她也壓根兒不掩飾。該村姑看上去也就二十二三歲，可能她本來(lái)就是個(gè)鄉(xiāng)下妹吧。全國(guó)各地的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)雖然轟轟烈烈，摧枯拉朽，但也不是所有鄉(xiāng)下妹都搖身一變成了摩登女郎。她一雙大眼睛撲閃撲閃的，有意無(wú)意地瞥了我?guī)籽?。我?qǐng)教她的芳名，她說(shuō)叫沈月季。這也是鄉(xiāng)間姑娘的尋常姓名。她神色忸怩，未開(kāi)口臉先紅，看上去不善于跟人打交道。但她眼眸閃亮，倒是肆無(wú)忌憚地望著我，帶著幾分好奇，也許還有貪婪。一頭?？吹搅艘话亚嗖荩粋€(gè)守財(cái)奴發(fā)現(xiàn)了一塊黃金，就是這樣的眼神。我被瞧得不好意思，我有這么好看么，還是她是一個(gè)花癡？一玓狠剜了她一眼，斥道：“小八婆不要臉，哪有這樣盯著男人看的？他是我的人！”沈月季不吭聲，嘴角卻露出嘲諷之意。一玓舉起手來(lái)，要扇她的耳光。我抓住她的手腕，說(shuō)：“你鬧夠了吧？”

一玓不理我，沖著沈月季戟指罵道：“信不信我立馬炒你魷魚？給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我走出果園，一玓趕緊跟上來(lái)。我說(shuō)：

“犯得著發(fā)這么大的火么？”

“看你們眉來(lái)眼去的，我就來(lái)氣！”

“得了吧，你是怕別人給我爆料吧。一個(gè)小村姑，能有什么猛料？你不要對(duì)公司的管理制度缺乏信心。你寸步不離地跟著我，誰(shuí)敢跟我說(shuō)半句話？不過(guò)，這么多村民，只有她像是真實(shí)的。瞧瞧你，一身村姑打扮，依然像個(gè)洋娃娃。光是你那頭玉米須燙發(fā)就露餡了，你當(dāng)是去玉米地扮玉米？還是什么新紅顏詩(shī)人呢，寫了幾行詩(shī)，就處心積慮混進(jìn)果城文壇，敢情都是沖我來(lái)著?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)對(duì)那小村姑感興趣，干嘛發(fā)這么大脾氣？”

“神經(jīng)?。∧阋掺[夠了，我也看夠了，都呆在牛頭村好幾天了，還不知道這兒是什么鬼地方，隸屬于哪個(gè)市縣？甚至是不是廣東我都不敢說(shuō)。你們將我當(dāng)猴耍也耍夠了吧？從明天起，我自個(gè)兒去溜達(dá)，愛(ài)往哪兒逛就往哪兒逛，你甭跟著我，省得大家都不舒服，何苦呢。那樣子，我就是有靈感也抓不住?！?/p>

“那不可能，”一玓一怔說(shuō)，“趙老師，真的不行啊，那是我的工作?！?/p>

“那么你安排我跟牛總見(jiàn)面吧。”

“時(shí)候一到，自然會(huì)見(jiàn)?！?/p>

“看來(lái)，下次只有將你打昏再出去了?！?/p>

“?？偟拿貢?，哪個(gè)不是文能寫詩(shī)武能打架？你太小看我了，趙老師，我拿跆拳道黑帶三段都兩年了，此刻被那個(gè)八婆氣得正想揍人哪——”她一聲斷喝，擺出搏擊姿勢(shì)，雙手握拳置于體側(cè)，腰部一頓，右腿踢出，前踢，掄踢，下踢，連踢三腿，疾如旋風(fēng)，看來(lái)真是個(gè)練家子的。我苦笑了。

當(dāng)天夜半，我起床拉夜尿，忽見(jiàn)枕頭旁邊塞著一個(gè)脹鼓鼓的大信封。打開(kāi)一看，原來(lái)是封匿名信，有張紙片寫著：請(qǐng)務(wù)必要大膽假設(shè)，小心求證，以免受他人利用，搞得身敗名裂，到時(shí)悔之晚矣。紀(jì)實(shí)文學(xué)貴在真實(shí)，不要一味“歌德”，要了解情況，就得自己去走走，不能由他人跟著……這像是警告，也像是勸告。

在另外的紙頁(yè)中，則與其說(shuō)是書簡(jiǎn)，毋寧說(shuō)是檢舉信，其中對(duì)牛德金及牛頭村極盡攻擊詆毀之能事。譬如說(shuō)?？偟陌l(fā)家史充滿了原罪，他本是一個(gè)橫行鄉(xiāng)里欺男霸女的惡棍。他賺的第一筆錢是在中越邊境販賣婦女，后來(lái)又在鎮(zhèn)上組織了幾個(gè)暗娼賣淫，至今在東莞仍有一家金牌夜總會(huì)，獲利豐厚，但其經(jīng)商之厚黑手段，亦令人發(fā)指。據(jù)說(shuō)，他曾因涉黑、販毒、藏械、開(kāi)地下賭場(chǎng)等，在家鄉(xiāng)一帶臭名昭著，但一直沒(méi)有栽過(guò)大跟頭。他在少年時(shí)，曾因斗毆持刀傷人而進(jìn)了少年管教所，成年后亦多次被抓，或勞教，或蹲大牢。2006年前后，他因在果城西郊搶奪地盤，跟另一個(gè)黑幫火并，雙方大打出手，互有死傷，終將對(duì)方頭目獨(dú)眼龍干掉，他也被檢方指控犯有謀殺罪入獄，雖有小弟站出來(lái)認(rèn)罪，但他是幕后指使者無(wú)疑，終因證據(jù)不足，以聚眾斗毆罪獲判六年徒刑。他動(dòng)用了多種社會(huì)關(guān)系，有錢能使鬼推磨，只蹲了兩年半就出來(lái)了。在這其間，牛氏集團(tuán)對(duì)外聲稱牛德金要閉關(guān)修道，公司暫由副總裁王小川負(fù)責(zé)。真是睜眼說(shuō)瞎話，除非是坐牢也叫閉關(guān)。后來(lái)，牛德金出來(lái)后，不知觸了哪一根筋，竟動(dòng)了重建牛頭村之念，此舉甚得當(dāng)?shù)卣С?。公允說(shuō)，這不失為一個(gè)有創(chuàng)意的好項(xiàng)目，至少比開(kāi)夜總會(huì)及地下賭場(chǎng)要好。但是等到真的建起來(lái)，一切都變味了，房子是真的，村民卻是假的，標(biāo)榜說(shuō)什么村民的日常生活及勞作、社日乃至風(fēng)俗等均悉數(shù)復(fù)活，其實(shí)全是拙劣的表演，真是滑天下之大稽！但是，有關(guān)部門誤以為這是新農(nóng)村建設(shè)的樣板，報(bào)以一片叫好聲。本應(yīng)引起有關(guān)部門警惕的是，牛德金以建新農(nóng)村之名，行其山大王之實(shí)。在公司里，他只手遮天，為所欲為，對(duì)村中事務(wù)享有絕對(duì)的統(tǒng)治權(quán)，還自封為村長(zhǎng)（好像還真的通過(guò)合法程序拿到了印章，這又得花多少錢），對(duì)員工施以非人道管理乃至精神控制，自副總裁以降，每個(gè)員工都必須絕對(duì)服從，稍有違逆，輕則扣獎(jiǎng)金，重則開(kāi)除乃至報(bào)復(fù)毆打。有一位員工無(wú)法忍受其淫威，曾私下發(fā)了幾句牢騷，在主動(dòng)辭職后三天，突遭車禍，被奪去了兩條腿。坊間多有傳言乃牛德金打擊報(bào)復(fù)所致，但受害者從此深居簡(jiǎn)出，謹(jǐn)言慎語(yǔ)，得以茍活至今。三四年前，在重建牛頭村項(xiàng)目剛啟動(dòng)時(shí)，村中有一家釘子戶，乃一對(duì)老夫妻。老漢叫牛仙發(fā)，老嫗叫蔣玉秋，膝下無(wú)男丁，據(jù)說(shuō)有一養(yǎng)女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。他們屬于村中愿老死村莊為數(shù)不多的幾個(gè)人之一。無(wú)論牛德金開(kāi)出什么條件，他們都不肯遷出舊居并放棄家里的三畝果園地。一個(gè)初秋的清晨，有人在薄霧繚繞的池塘發(fā)現(xiàn)了他們的尸體。有傳聞?wù)f是老嫗失足落水，老頭奮勇去救，結(jié)果雙雙溺斃。也有人說(shuō)是老嫗想吃魚，老頭去抓魚，才導(dǎo)致了悲劇。但兩人身上均有多處淤傷，疑生前曾慘遭毒打。據(jù)當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜私忉屨f(shuō)，那是被魚咬傷的。二老無(wú)依無(wú)靠，只望死守家園，怎奈落得如此下場(chǎng)，內(nèi)中顯有隱情，卻又無(wú)人追問(wèn)。村中尚存的數(shù)戶人家，遂迅速搬離，有誰(shuí)再敢說(shuō)半個(gè)不字？這些情況，疑點(diǎn)甚多，趙大作家恐怕都不得而知吧……

我看得汗如漿出。如果該信屬實(shí)，那么牛德金實(shí)乃十惡不赦之徒，這牛頭村亦是罪惡之城，我已身陷魔窟；如果不是，這封信就堪稱惡毒，其污蔑手段可謂無(wú)所不用其極，足以構(gòu)成誹謗罪或誣告罪，必是牛氏集團(tuán)的仇家（包括眼紅者、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手等公開(kāi)或潛在的敵人）之所為，不將牛德金抹黑不會(huì)罷休。無(wú)論如何，我都莫名其妙地卷入了雙方爭(zhēng)斗的漩渦。這真是豈有此理！看來(lái)三十六計(jì)走為上策，但要全身而退談何容易？我一夜無(wú)眠，想除了跟牛德金合作，似乎沒(méi)有別的出路，但愿盡快完成那篇該死的文章交差，好早日脫身。

第六日，昨夜沒(méi)睡好，我一直待在房間休息，到了下午近五點(diǎn)，我以攻為守，不再服從一玓的安排，而是踏上賓館前的一條小徑，徑直往前走，我想看這條路到底通往何方？我不奢望能找到出口或有什么新發(fā)現(xiàn)，總不至于繞了半天又回到原點(diǎn)吧。奇怪的是，一玓并不阻止，她背著一個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩包，扛著小陽(yáng)傘，不緊不慢地跟在我后頭。我問(wèn)她：

“今天倒格外開(kāi)恩了？”

“你是貴賓么，你在村里有絕對(duì)行動(dòng)的自由，你想怎么走就怎么走，但我得看著你，以免被黑不溜秋的母野豬傷著了。呵呵?！?/p>

“找誰(shuí)聊都行嗎？”

“行?！?/p>

這條小路通向一個(gè)山頭，山上果木繁茂，黃綠色的龍眼掛滿枝頭，離成熟還有些時(shí)日，桔子樹(shù)上也綴滿了青硬的果子。我果真遇到一伙人在坡地上勞作，在收花生，掘番薯。我上前跟他們搭訕，但沒(méi)有一個(gè)人吭聲，仿佛我是一個(gè)隱身人，他們壓根兒就看不見(jiàn)。

一玓掩著嘴笑。我很惱火，但我跟自己說(shuō)，一定要沉住氣，要探查真相就不能操之過(guò)急。我翻過(guò)了幾座丘陵，涉過(guò)幾處田垌，有時(shí)小路隱沒(méi)于荒野中，有時(shí)又從一處小樹(shù)林穿出來(lái)，有時(shí)又跟別的岔路相連接。我亂走一氣。一路上，遇見(jiàn)了不少人，但別人都當(dāng)我是透明的。一玓打著傘，不疾不徐地跟著我。陽(yáng)光帶來(lái)的熱浪逐漸減弱，但余威猶存。她香汗淋漓，喝著礦泉水，又掏出一塊小手絹擦額角的汗?？磥?lái)，她沒(méi)下過(guò)一次田吧。我們一直走到太陽(yáng)西斜，大概徒步了兩個(gè)小時(shí)。途中，我們?cè)谝惶帢?shù)蔭下小憩，一玓給我遞了瓶水，她雖有點(diǎn)賭氣，倒沒(méi)有忘記照顧我。她也沒(méi)問(wèn)我要到哪兒去，仿佛一切盡在掌握中。在小路之側(cè)的一處山腳下，出現(xiàn)了一堵高墻，三米有多，全由青磚砌成，頂端有垛口和城堞，像是縮微的長(zhǎng)城，跟承德山莊的圍墻也有點(diǎn)相似。我站在墻根下，頓覺(jué)自己個(gè)頭矮小，除非是變成一只鳥(niǎo)兒，或者有一架高高的梯子，否則休想逾越。我往墻的兩端看去，綿延不絕，依山勢(shì)而建，仿佛無(wú)窮無(wú)盡。暮色漸濃，遠(yuǎn)處的墻體融入了絲絮狀的薄暮。我半真半假地說(shuō)：

“沿著墻走一圈，總會(huì)找到出口吧?！?/p>

“那可得走好幾天了，”一玓說(shuō)，“但就是溜一個(gè)圈兒，也無(wú)濟(jì)于事，出口也未必就開(kāi)在墻上?！?/p>

她掏出對(duì)講機(jī)小聲而迅速地說(shuō)了兩句。

“那好吧，回去吧。”我意興闌珊說(shuō)。

“你認(rèn)得來(lái)路么？”

我搖搖頭。一玓拉我在草坡上坐下來(lái)。清風(fēng)徐來(lái)，草木清新。炎熱稍退，落日又大又紅，在云海里沉浮，金色的霞光打在她的臉上，仿佛給她鍍上了一層金。她像一具雕像，優(yōu)美而肅穆。我嘆口氣。很快，夕陽(yáng)在彩云中完全消失了。須臾，從暮色深處飛快地駛來(lái)一輛電動(dòng)摩托車，騎手戴著頭盔，看不清眉目，但從其耳畔的發(fā)鬢及窈窕身段來(lái)看，應(yīng)是年輕女士無(wú)疑。我跟一玓坐在車尾架上。摩托車開(kāi)得風(fēng)馳電掣，山間小徑凸凹不平，異常顛簸。我們走了近兩個(gè)小時(shí)，她用不了二十分鐘，就將我們送回了賓館。一路上，我在想，牛頭村管理制度雖然嚴(yán)苛，但也不是鐵板一塊。說(shuō)一套做一套的地方，我見(jiàn)得多了。我很好奇騎手是誰(shuí)。我跟她搭訕，但她一聲不吭。她在離開(kāi)之前，卻趁著夜色，捏了一下我的手。那手軟滑溫潤(rùn)，果然是女人的手。我若有所思，倒沒(méi)有促狹的想法，感覺(jué)是她在跟我打招呼。

第七日，我又去了那處山坡上的荔枝園。有幾位村民在忙碌，那個(gè)面孔黧黑的村姑沈月季也在其中。奇怪的是，這次多了一隊(duì)老人家。有男有女，但顯然不是牛頭村的村民，一看就是城里人。我來(lái)牛頭村這么多天了，總算是遇上了一撥觀光客。我跟他們聊幾句，總不至于也不理我吧，卻又看一玓如何阻止？才聊了兩句，我吃了一驚，原來(lái)他們不僅是觀光客，還是投資者。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是這個(gè)小果園的主人，都有購(gòu)買園中果木，少則幾棵，多則十幾乃至數(shù)十棵。每棵五萬(wàn)元，每年收益全歸投資者，可連續(xù)收益五十年。我想，果樹(shù)不大，每株每年產(chǎn)果無(wú)非一兩百斤，這收益么，頂多是三五百元。牛頭村每年每株給投資者的回報(bào)，折算成現(xiàn)金卻是五千元。這就是牛頭村“公司＋投資者”的經(jīng)營(yíng)模式，投資者所認(rèn)購(gòu)的果樹(shù)，有公司管理并采摘出售，投資者坐享其成，年年有收益，旱澇保收。中途若想退出可隨時(shí)辦理，但當(dāng)年度的收益有可能會(huì)取消或追回，視情形而定。總之，投資者利益均沾，但無(wú)甚風(fēng)險(xiǎn)。天啊，這些果樹(shù)，真是搖錢樹(shù)了。怪不得，牛頭村二三十座山頭上的各種果樹(shù)，豈止成千上萬(wàn)，全被人認(rèn)購(gòu)一空。這隊(duì)老人，剛從財(cái)務(wù)處結(jié)算了第一年的收益，心情大好，意猶未盡，遂結(jié)伴跑來(lái)果園看一看。果樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)良好，碩果滿枝，好一派豐收景象。他們撫摸著荔枝樹(shù)，內(nèi)心被發(fā)財(cái)夢(mèng)焚燒著，臉色漲紅，異常激動(dòng)，個(gè)個(gè)像喝多了酒。看來(lái)，這是投資者和開(kāi)發(fā)者雙贏的局面。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)往深處想。

沈月季望著我，微微一笑，忽然去捏身邊老頭的手。我臉上微微一熱。旁人只覺(jué)得她有點(diǎn)古怪，我卻知道她以隔山打牛的方式，在跟我打招呼。這幾乎有點(diǎn)調(diào)情的味道了。昨晚的騎手必是她無(wú)疑。我覺(jué)得她有點(diǎn)神秘。在牛頭村諸多村民之中，她是最像鄉(xiāng)下人的一個(gè)，但不知為何，偏又覺(jué)得她是異類，跟那些偽村民格格不入。作為一個(gè)村民，她太扎眼了。我瞄了她一眼，她笑吟吟地凝望著枝頭上一把紅如烈焰的荔枝果。我確定她知道我領(lǐng)悟了她的意圖。事實(shí)上，我對(duì)她有多少了解呢。這一切都是在一玓的眼皮底下發(fā)生的。她似笑非笑，看上去落落寡歡。

下午，一玓安排我跟牛德金見(jiàn)面。我終于見(jiàn)到了這位頗有傳奇色彩的農(nóng)民企業(yè)家。他個(gè)子不高，文弱白凈，眉眼清秀，頗具儒雅之氣。他看上去很內(nèi)斂，眼神游離著一絲憂郁，雖是生意人，倒有幾分文藝青年的氣質(zhì)。而我是個(gè)作家，卻總改不了農(nóng)民習(xí)性，土里土氣。讓我驚訝的是，我在牛頭村見(jiàn)到的這個(gè)唯一的真村民，居然操著一口還不錯(cuò)的普通話。據(jù)一玓后來(lái)解釋，牛頭村注定要走向全國(guó)，還要走向世界，所以每個(gè)人都要說(shuō)普通話，今后還要推行英語(yǔ)和日語(yǔ)。牛德金說(shuō)：

“首先我得向你致歉，這幾天忙得很，歐盟商會(huì)代表在忙著談荔枝的出口事宜，怠慢你了。”

他對(duì)我遭綁架到牛頭村的事只字不提，仿佛全然不知。我冷笑，等果熟了才去談銷售，騙人去吧。牛德金說(shuō)：

“我讀過(guò)你的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《鳳凰村簡(jiǎn)史》，十分震撼，我向你的故鄉(xiāng)哀悼。你以你的生花妙筆，寫出了真情實(shí)感，我想你也會(huì)同樣寫出一個(gè)真實(shí)的牛頭村來(lái)。不瞞你說(shuō)，我也算是個(gè)骨灰級(jí)的文學(xué)愛(ài)好者了，我念書時(shí)很愛(ài)讀《故事大王》，可惜家里太窮了，供不起我讀書。我拿了個(gè)初中文憑就去闖蕩江湖了。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持讀一點(diǎn)文學(xué)，我尤其愛(ài)讀關(guān)于鄉(xiāng)村的散文或非虛構(gòu)，譬如張銳鋒、龐培和劉亮程，我都認(rèn)為不錯(cuò)。你的‘嶺南鄉(xiāng)土五書’我可是一本不拉，最喜歡的就是《鳳凰村簡(jiǎn)史》。但你唱的全是挽歌。一個(gè)人不能老是沉湎于過(guò)去，要著眼于當(dāng)下。一個(gè)人老是唱挽歌，那真是太悲涼了。我希望我們村能讓你激發(fā)正面宣傳的熱情，而這個(gè)熱情不該全由將要給你的十萬(wàn)元稿酬激發(fā)。作為中國(guó)唯一一座仍保存著八十年代風(fēng)習(xí)和生態(tài)的村莊，我敢說(shuō)牛頭村是獨(dú)一無(wú)二的。不夸大地說(shuō)，牛頭村為中國(guó)鄉(xiāng)村保存了一個(gè)樣本，并讓時(shí)光一直停留于波瀾壯闊的八十年代。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，八十年代都是一個(gè)激情燃燒的偉大時(shí)代，更是中國(guó)鄉(xiāng)村的分水嶺，它達(dá)到了史上繁榮的黃金時(shí)代，又急遽退到了下坡路，并在九十年代迅速枯竭、瀕死。這很值得紀(jì)念。以后每一個(gè)中國(guó)人乃至外國(guó)人想了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)村莊，都只能到牛頭村來(lái)掏錢買票。你等著瞧吧，你看看當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，不出十年，就該是牛頭村光憑門票收入就能生存的時(shí)代了。我們有信心，在五年內(nèi)掛上國(guó)家五A級(jí)風(fēng)景區(qū)的牌子，它不會(huì)比任何一個(gè)景區(qū)賺得少。它是一個(gè)古村落、博物館及風(fēng)景區(qū)的混合體。目前，沒(méi)有幾個(gè)人關(guān)心鄉(xiāng)村的死活，更不管那些早已瀕死、湮滅的鄉(xiāng)村，那是因?yàn)猷l(xiāng)村仍沒(méi)有全部消失。等到鄉(xiāng)村及其賴以存在的鄉(xiāng)土文化、用品、器物等等，都像華南虎那樣銷聲匿跡時(shí)，即使是一張鄉(xiāng)村老照片也能引起國(guó)人轟動(dòng)。想一想正龍拍虎吧。而牛頭村是貨真價(jià)實(shí)的鄉(xiāng)村，原汁原味，為此我不惜推行最嚴(yán)厲的管理制度。我對(duì)員工要求很高，但薪水也對(duì)得起他們的努力。我們的企業(yè)文化倡導(dǎo)協(xié)作、服從、高效，積極向上，團(tuán)結(jié)和諧，至少，只有我們對(duì)其開(kāi)除，尚未有人主動(dòng)辭職，更不會(huì)像富士康那樣出現(xiàn)連環(huán)跳。由此，我們的管理雖然嚴(yán)厲，但依然處在一個(gè)合理的、人性化的框架內(nèi)。當(dāng)然，不少人在背后罵我是暴君、我的管理層是鷹犬，這不要緊，有道是防民之口甚于防川，笑罵由人，孤身走我路，讓他們出出氣也是好的。越是性能良好的高壓鍋，越要設(shè)計(jì)好透氣孔。要做到讓一座僵死的村莊全方位復(fù)活，不僅有軀殼，有血肉，有神態(tài)和聲音，還得有靈魂，那就得靠鐵腕推行我的想法。這年頭，大家都不容易，雙向選擇么。不想干的可以滾蛋。我在挑好馬。好馬也在我們當(dāng)中尋找騎手。除了管理被詬病外，還有惡意中傷及種種流言。事實(shí)上，多年來(lái)我在商界一直有爭(zhēng)議，一個(gè)鄉(xiāng)村少年能混到這個(gè)份上，不可能沒(méi)有爭(zhēng)議。不唯獨(dú)我本人，牛頭村及其模式，也必定會(huì)在神州大地掀起軒然大波。這不是壞事。我還沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，一直沒(méi)有召開(kāi)記者招待會(huì)，就是在等待一篇好文章，一份鑒定書，一個(gè)導(dǎo)游手冊(cè)，這個(gè)光榮的任務(wù)就交給你了。都說(shuō)企業(yè)家有原罪，但我不是官二代，也不是富二代，一無(wú)背景，二無(wú)靠山，全憑著一股勁加點(diǎn)好運(yùn)氣一路闖了過(guò)來(lái)——”

牛德金言辭雄辯，聲音洪亮，極富煽動(dòng)之能事。有一剎那，我神思恍惚，有立馬被洗腦之感，趕緊震懾心神，方才保持清醒。

牛德金微笑，從抽屜里拿出一個(gè)檔案袋，隨手抽出幾個(gè)裝訂成冊(cè)的資料，說(shuō)：

“這有夸獎(jiǎng)我的，也有唱衰我的。罵我的數(shù)量翻倍，但翻來(lái)覆去就是那么幾句，沒(méi)什么新意。有人說(shuō)我不擇手段，涉黑，販毒，開(kāi)賭場(chǎng)，辦妓館，就差沒(méi)有反革命了。也有人說(shuō)我道德敗壞，奸淫擄掠，無(wú)惡不作，乃地方一霸。我真是這樣，還能活到今天？不被對(duì)頭搞掂了，也被政府制裁了。你當(dāng)公安機(jī)關(guān)是吃素的？這些材料我不必多看，我自己做什么還不比別人清楚？但你不妨看一下。我真的是靠包山頭辦果園起家的。這種公司＋投資者的經(jīng)營(yíng)模式，有利于最合理地利用土地，又有利于農(nóng)民增收，而且綠色環(huán)保，修復(fù)生態(tài)，人與自然共處，自然與社會(huì)和諧。你知道我一株果樹(shù)賣多少錢嗎？五萬(wàn)！你知道我有多少株果樹(shù)嗎？我也不知道。但今年是一萬(wàn)株，明年就可能是十萬(wàn)。果樹(shù)掛多少果不重要，重要的是果樹(shù)的數(shù)量。只要我如期給投資者結(jié)算收益，就不愁果樹(shù)的銷路。別人是賣果子，我是賣果樹(shù)。這就是我成功的奧秘。我不是首創(chuàng)者，但我是改良者。我不是第一個(gè)吃螃蟹的人，但我將螃蟹的烹調(diào)和享用變成了一種藝術(shù)。也有人來(lái)查過(guò)我，但我一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。真金不怕紅爐火。反正每一棵果樹(shù)都在地上長(zhǎng)得好好的，這就是實(shí)業(yè)，也是實(shí)物，但也像是某種抽象之樹(shù)或象征之物。我喜歡搖錢樹(shù)這個(gè)說(shuō)法。樹(shù)大招風(fēng)，除了同行競(jìng)爭(zhēng)或小人作祟，有的貪官污吏也在打我主意，但我不怕。我不怕驚風(fēng)駭浪，更不行賄送禮。那些碩鼠也靠不住，你好不容易養(yǎng)熟了，不是調(diào)走了，就是被抓了。我是生意人，堂堂正正，我不走那些旁門左道。得罪一些人是難免的，但我相信正義永存，每一場(chǎng)風(fēng)暴吹過(guò)，都有一批人倒下來(lái)，但我依舊巍然屹立。我做的事是正確的，我問(wèn)心無(wú)愧，即使前面是刀山火海，我也會(huì)勇往直前。我將村中的山頭全變成果園之后，我靈光一閃，何不完整地去打造一個(gè)新村莊呢？我不僅要有果園，還要有魚塘，有稻田，有雞鴨，有人氣，有以前村莊的一切。我有這個(gè)本錢了，時(shí)機(jī)成熟了。這是我的心里話，我平時(shí)一個(gè)月也沒(méi)這么多話說(shuō)。關(guān)于這篇文章，我也想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?/p>

我翻了翻那堆材料，那些批評(píng)文章五花八門，極盡詆毀之能事，包括我看過(guò)的匿名信內(nèi)容亦在其中，只是大同小異，不禁佩服牛德金的氣量。我字斟句酌地說(shuō)：

“這幾天，我耳聞目睹，實(shí)地考察，搜集了不少好素材，剛才聽(tīng)了?？傄幌?，更是茅塞頓開(kāi)，不少疑惑迎刃而解，不敢說(shuō)這篇文章胸有成竹，但思路也有了：我擬先以簡(jiǎn)潔錘煉之筆墨，概述牛頭新村的繁榮景象；再一一描述新村的各大亮點(diǎn)，如山青水秀，花果飄香，建筑亮麗，關(guān)于村民的勞作場(chǎng)景、日常生活、休閑娛樂(lè)，逢年過(guò)節(jié)的做社、游神、儺戲等風(fēng)俗人情，更當(dāng)濃墨重彩，這是鄉(xiāng)土之魂；最后畫龍點(diǎn)睛，指出大地上的村莊紛紛瓦解，而牛頭村反逆流而上，蒸蒸日上，在遍地荒涼的中國(guó)鄉(xiāng)土一枝獨(dú)秀。牛頭村既是鄉(xiāng)村，也是公司，既是景點(diǎn)，也是民俗，既是社會(huì)，也是自然，既是商業(yè)，也是農(nóng)業(yè)。你們將稻田變成了流水線，將果園當(dāng)作生產(chǎn)車間，村民既是工人，也是農(nóng)民，將耕種變成了制造，將勞動(dòng)變成了商品。正是牛德金先生的鄉(xiāng)愁，成就了這一個(gè)永遠(yuǎn)定格于八十年代的村莊。我頗費(fèi)思量的是，要不要向世人坦告，這個(gè)打莊是人為打造的，并非自然形成，那些村民及其勞作也是假的。另外，我還有個(gè)小問(wèn)題，你以村莊為載體定格八十年代，恐怕終究是一個(gè)理想，譬如說(shuō)對(duì)講機(jī)之類的東西，就起到了破壞作用。那個(gè)城墻，我也想不出有什么必要。還有，像一玓、沈月季這樣的女子，甚至算不上是八十年代生的人，都是90后吧?！?/p>

“當(dāng)然不能欺騙世人，沒(méi)有人可以一直瞞天過(guò)海。但你也決不能因?yàn)榇迕裼悬c(diǎn)表演性質(zhì)，就斷言或暗示這是一個(gè)偽村莊、參加勞動(dòng)的人是偽村民。至于說(shuō)到員工很年輕，連八十年代生的人都不多，這是沒(méi)辦法的事。我倒希望員工除了90后，一直到00后乃至20后的人，過(guò)了幾十年，牛頭村仍像一部老電影那樣，不斷地播出關(guān)于一個(gè)八十年代村莊的影像，盡管每一幀都略有不同。八十年代太偉大了！城墻重不重要？你去問(wèn)秦始皇！你不要以舊眼光看新事物，對(duì)么？我不按常規(guī)出牌，你也得有新思路。畢竟，牛頭村存在了三百多年，這如假包換，而這三百年中，沒(méi)什么是一成不變的。比方說(shuō)，每一年都有人將老房子推倒重建，每一棵樹(shù)都在生長(zhǎng)也在枯萎。我不過(guò)是集中在三四年間將這一切改造完工罷了?！?/p>

“但那三百多年中，村中男丁都是姓牛的吧?！蔽以捯怀隹诰秃蠡诹?。

牛德金呆若木雞，想了想，說(shuō)：

“多謝你提醒我，這確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題，但要堵塞漏洞還來(lái)得及，當(dāng)然也得費(fèi)些時(shí)日?！?/p>

跟牛德金交談之后，我心里有了底。用不了多久，我就可以將文章完成。一玓適時(shí)送來(lái)了一臺(tái)手提電腦，還有外置的鼠標(biāo)、鍵盤，當(dāng)然不會(huì)讓我上網(wǎng)。

在第八、九日，我趁熱打鐵，完成了題為《牛頭村記》的初稿，近兩萬(wàn)字。我修改了兩遍，感覺(jué)要移動(dòng)一個(gè)字都很難了。想到馬上可以脫身，并有豐厚筆潤(rùn)，我多日來(lái)的郁悶一掃而光。

在夜里，我又發(fā)現(xiàn)門縫塞入了一封匿名信：趙作家，你想必正在寫唱好牛頭村的文章吧。牛德金乃極度危險(xiǎn)之人，牛頭村項(xiàng)目亦前途未卜，猶如一個(gè)火藥桶，隨時(shí)會(huì)爆炸，我勸你慎重出手，即使寫了也不要交稿，以免受到連累，殃及池魚。你不妨用一個(gè)拖字訣，以靜制動(dòng)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，料想不出數(shù)日，必有脫身之良策。請(qǐng)三思。

我內(nèi)心交戰(zhàn)，反復(fù)思量，心想既處于是非之地，還是早日脫身為宜，管他牛德金是善是惡，是黑是白。還是三十六計(jì)走為上。

第十日一早，待一玓過(guò)來(lái)，我將稿子交了。兩個(gè)小時(shí)后，一玓回來(lái)跟我說(shuō)：

“?？偸譂M意，中午設(shè)宴為你餞行，然后由我送你回去?！?/p>

在宴席上，牛德金對(duì)拙作贊不絕口，并給我一張十萬(wàn)元的支票。在告別時(shí)，他嘴角露出了神秘的笑容，說(shuō)：“趙老師，希望一年之后你再回村看看，到時(shí)保證你有驚喜?！?/p>

下午，一玓驅(qū)車送我返回果城。連頭帶尾，我一共在牛頭村呆了十天。一上車，一玓就遞給我一個(gè)挎包。她說(shuō)：“你的錢包、手機(jī)、鑰匙等全在里頭?！蔽疑焓帜罅四?，我?guī)缀鯇⑺鼈冞z忘了。我終于看到了牛頭村的出入口，居然被設(shè)計(jì)成一座城門，村邊的小河也被改建成了護(hù)城河，上掛吊橋。我扭頭回望，城樓巍峨，儼然如一座微型的古代城池。我感慨地想，城里之村一切均按八十年代設(shè)置布局，但八十年代可沒(méi)有這樣的護(hù)城河和城樓。我依然未能斷定牛頭村位于粵地的具體方位，從其山川地形、風(fēng)土人情、飲食習(xí)慣來(lái)看，應(yīng)處于粵西某個(gè)偏僻之地。但村中諸人均操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，又將這些特征掩飾了不少。

一玓送我回到果城所在的小區(qū)，她跟我擁別，在我耳邊吐氣如蘭，悄聲說(shuō)：

“趙老師是個(gè)好人，可惜不聽(tīng)話?！?/p>

我用力抱緊她，心旌搖蕩。要等到半年之后，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)這句話的理解有偏差。

我撰寫《牛頭村記》一事，雖因被強(qiáng)迫有些不爽，但我還是愿意將這樣的一個(gè)村莊介紹給讀者。這在國(guó)內(nèi)外都是絕無(wú)僅有的，它不像遍地皆是的度假村或古村落；也不像太陽(yáng)城、基督城、烏有鄉(xiāng)之類的烏托邦（它們帶有強(qiáng)烈的虛幻感及政治意圖，而牛頭村不是，這可能也是牛頭村允許修建的原因，盡管面貌略顯怪異，一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家很好地利用了自己的智慧和資本）。但該村的確有一種類似于烏托邦的理想主義，也許正是這一點(diǎn)打動(dòng)了我。一個(gè)發(fā)達(dá)了的農(nóng)民，試圖在出生地恢復(fù)童年時(shí)浸淫的鄉(xiāng)土氣息及以詩(shī)書耕讀為核心的村野文化，且初見(jiàn)成效，這不簡(jiǎn)單。我不是人類學(xué)者或民俗學(xué)者，無(wú)法通過(guò)田野調(diào)查得出更深刻的論斷，但我相信，拙文發(fā)布之后，必會(huì)在讀書界引起反響。然而，數(shù)月過(guò)去了，各類媒體并沒(méi)有任何聲音，拙作仿如啞炮，或石沉大海。牛德金可能還在等待發(fā)布的合適時(shí)機(jī)？或者僅印成小冊(cè)子供村內(nèi)使用？還是其他原因？

終于，關(guān)于牛德金先生，《果城商報(bào)》刊登了一則短訊，報(bào)道稱牛氏集團(tuán)總裁牛德金年逾四十，一直沒(méi)有結(jié)婚，卻于近期包養(yǎng)了十二個(gè)年輕貌美的女子，旨在借腹產(chǎn)子，這些女子也幾乎同時(shí)懷孕。據(jù)說(shuō)，他還有一個(gè)更瘋狂的計(jì)劃，正在物色合適人選，準(zhǔn)備找夠一百個(gè)美女并讓其懷孕。但不知牛德金到底出于何種目的。目前涉及的十二個(gè)女子并非同居一宅，有可能互不知情。外界輿論的焦點(diǎn)是，指控牛德金重婚或聚眾淫亂的罪名是否成立？但不管如何，他的所作所為都讓人發(fā)指，為新時(shí)代的道德精神所不容。逾數(shù)日，該報(bào)又有后續(xù)報(bào)道，報(bào)載牛德金丑聞見(jiàn)報(bào)后，輿論嘩然。牛德金千夫所指，無(wú)所遁形，其商業(yè)帝國(guó)亦因此而搖搖欲墜。

富翁德行有虧，對(duì)生意影響總是有的。但這二者之間并無(wú)必然聯(lián)系，但影響未必如此之巨，這次牛氏集團(tuán)受到重創(chuàng)，肯定還有別的原因，但報(bào)道缺乏交代，頗讓人不解。我還注意到，相關(guān)報(bào)道沒(méi)有只言片語(yǔ)涉及牛頭村之事。但愿我那篇文章永遠(yuǎn)不要有人提起。

又一月有余，我在藍(lán)調(diào)酒吧小酌，手機(jī)收到一個(gè)匿名短信：“趙老師，大作發(fā)表了嗎？有興趣看我的文章嗎？”我正在納悶?zāi)?，忽?jiàn)一旗袍女翩然而至，一屁股坐在我面前，居然是一玓，她笑說(shuō)：

“趙大作家，不請(qǐng)我喝一杯？”

“打死我也不敢跟你喝了，我不想再被人迷翻了再去牛頭村一游?！蔽倚χf(shuō)，讓酒保給她倒了一杯白蘭地。

“什么牛頭村？”

“別裝蒜了?！?/p>

“什么牛頭豬尾的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也不想了解?！?/p>

“別跟我說(shuō)，那些匿名信不是你給我的。”

“什么匿名信？”一玓瞪大眼睛問(wèn)，“莫名其妙喲?！?/p>

如果說(shuō)剛才她還在裝傻，此刻她一臉無(wú)辜倒不像是假裝的。于是，我將收到匿名信的經(jīng)過(guò)及信件的內(nèi)容跟她說(shuō)了。

“趙老師，那些信不是我給你的。牛德金臭大街了，破產(chǎn)了，牛頭村也倒閉了，”一玓壓低聲音說(shuō)，“一干人等，樹(shù)倒猢猻散?？汕f(wàn)別將我跟這個(gè)村扯到一塊去?！?/p>

“牛頭村也倒了？”我大吃一驚，問(wèn)：“你是警方的臥底吧？我看你身手不凡的?！?/p>

“我不是警方臥底，但也算是個(gè)商業(yè)間諜，呵呵。我是牛德金競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手‘猛虎莊園’老總陸上虎的人。關(guān)于牛德金，他的名聲不太好，傳聞他脾氣古怪，軟硬不吃，常有作奸犯科之嫌疑。據(jù)說(shuō)他手上至少有幾樁命案，譬如說(shuō)牛氏夫妻溺亡之事，很多人都說(shuō)跟他有關(guān)。我潛入牛氏集團(tuán)，與其說(shuō)目的是搜集商業(yè)情報(bào)，毋寧說(shuō)是偵查出其違法犯罪之證據(jù)?？傊磺胁焕谂５陆鸬那闆r，都是我的目標(biāo)，最好是攥著他殺人放火的把柄。陸上虎可不會(huì)手下留情。我曾在一家調(diào)查公司呆過(guò)，這也是陸上虎用我的原因。老實(shí)講，我那時(shí)有點(diǎn)正義感，想著既有工資，又能為民除害，何樂(lè)而不為。但是，我呆了大半年，沒(méi)找到一星半點(diǎn)不利于牛德金的證據(jù)。盡管他性格孤癖，不愛(ài)說(shuō)話，讓人難以接近，做事情不按常規(guī)出牌，有點(diǎn)五迷三道，但他算是一條漢子，起碼說(shuō)話算數(shù)，賞罰分明，生活簡(jiǎn)樸，克己慎獨(dú)，不像大多數(shù)大款那樣窮奢極欲。也許，他也沒(méi)有人們傳說(shuō)的那么有錢。最讓人稱奇的是，據(jù)我觀察，他好像對(duì)女色敬而遠(yuǎn)之。這樣說(shuō)吧，即使他不是一個(gè)好人，也不像外界盛傳的是一個(gè)混世魔王。請(qǐng)你去寫牛頭村是牛德金的意思，我不能不服從。但你說(shuō)的匿名信，真的與我無(wú)關(guān)。我沒(méi)必要騙你。老實(shí)講，站在‘猛虎莊園’的角度看，我當(dāng)然不想你唱紅牛頭村，但我覺(jué)得牛德金更像是我老板，起碼他比陸上虎更懂得尊重女人。孰料，牛德金出了丑聞，網(wǎng)上網(wǎng)下關(guān)于他有十二個(gè)老婆、破產(chǎn)及被捕的謠言鋪天蓋地。關(guān)于牛德金的負(fù)面?zhèn)餮砸恢倍加?，但這次都登上省里的大報(bào)了，那就非同小可。不明真相的投資者急了眼，如洪水般從四面八方涌入牛頭村，紛紛要求撤資。牛德金這個(gè)人心思縝密，小心謹(jǐn)慎，盡管他視牛頭村項(xiàng)目乃畢生心血的大成之作，但也預(yù)留了充足的資金，并非孤注一擲之人。本來(lái)，按照正常運(yùn)作，頂多是有驚無(wú)險(xiǎn)。這么多年來(lái)，他什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？只是這一次，成千上萬(wàn)的投資者一起討賬，他哪兒招架得住？資金鏈說(shuō)斷就斷了。陸上虎正在幸災(zāi)樂(lè)禍，但沒(méi)想到城門失火，殃及池魚，當(dāng)又一波撤資狂潮沖向‘猛虎莊園’時(shí)，它就像一只紙老虎應(yīng)聲而倒。原本是人人看好的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式，如今成了過(guò)街老鼠。我于旦夕間失去了兩位東家，誰(shuí)還想在那窮山僻壤呆著？我回了果城，閑著也是閑著，干脆重拾詩(shī)筆，重新過(guò)上了文藝女青年的小清新生活。”

“牛德金這次是栽在女人手上啊，他不是不近女色的嗎？”

“不錯(cuò)，牛德金是栽在女人手上，但不是什么十二金釵，而是沈月季。就是那個(gè)跟你眉來(lái)眼去的偽村姑，她才是臥底，《果城商報(bào)》的記者。我當(dāng)時(shí)一看她就不順眼，果然是個(gè)二五仔（粵語(yǔ)，有叛徒、臥底、兩面派等意思）！她做村姑三四個(gè)月了，仍一無(wú)所獲，牛氏集團(tuán)的管理是很苛刻，這一直為外界所批評(píng)，但哪個(gè)萬(wàn)惡的資本家不是這樣？真要寫成報(bào)道，也沒(méi)什么意思。她居然在你離開(kāi)牛頭村不久，就挖到了牛德金包養(yǎng)一打情人并使其全部懷孕的猛料。她真沉得住氣。她像獵手那樣耐心，那樣狡猾。?？傄舱媸堑模绣X人誰(shuí)不玩女人？但同時(shí)包一打，這就不是小兒科了。他以為是在包餃子么，還要個(gè)個(gè)有餡的?，F(xiàn)在都露餡了吧。我不明白，他要生那么多孩子干嘛？”

“偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)我們說(shuō)，人多力量大啊。”我有點(diǎn)心虛說(shuō)。

此刻，我又收到一個(gè)短信：“趙老師，請(qǐng)看今日《果城商報(bào)》‘深度’版的獨(dú)家報(bào)道?！?/p>

我將短信遞給一玓看，一玓從酒吧的報(bào)架上找到了今天的《果城商報(bào)》，翻到了“深度版”，我們湊頭一看，一行粗黑標(biāo)題映入眼簾：“真惡棍身敗名裂，偽村莊關(guān)門大吉——流氓企業(yè)家牛德金發(fā)跡史及其覆亡記”，這篇文章占了一整版。署名正是該報(bào)記者沈月季。我對(duì)一玓說(shuō)：

“沈月季太狠了。”

“她是牛仙發(fā)的外孫女。”

“我看牛德金未必就是惡棍或流氓?！?/p>

“但站在沈月季的立場(chǎng)看，他豈止是流氓，還是殺人兇手呢?！?/p>

我默然半晌。一會(huì)兒，又收到一個(gè)短信：“趙老師，我要不要寫一篇著名作家趙夷驚魂牛頭村十日的深度報(bào)道？”

我驚魂未定，又收到一個(gè)短信：“呵呵，開(kāi)個(gè)玩笑啦。我是你粉絲。這次，你也幫了我。我高考時(shí)在語(yǔ)文考卷讀過(guò)你的系列散文‘夢(mèng)山記’之《無(wú)法還鄉(xiāng)》，現(xiàn)代文閱讀題，分值20啊，差點(diǎn)將我考懵了。那是五年前的事了。所以，在牛頭村一見(jiàn)到你，我就恨不得讓你簽名。也是你啟發(fā)了我，不是你，我可能早就走了，那條大魚就失之交臂了。牛德金狡兔三窟，要逮住他還真不容易。什么時(shí)候出來(lái)喝一杯？”

我做了一次深呼吸，將視線從手機(jī)上移開(kāi)，跟一玓說(shuō)：

“我想回一趟牛頭村，好好看一看，我打算寫一篇真正的《牛頭村記》，今后大地上都不會(huì)有這樣一個(gè)非村亦村、非園亦園的地方了。你陪我去如何？再約上沈月季?！?/p>