瑪麗蓮·夢露的閱讀書單近日曝光。在紙醉金迷的好萊塢,除了煙酒、藥物,性感女神瑪麗蓮·夢露有著另一份世俗判斷與她外表完全不符的寄托:書籍。國內(nèi)影視、音樂圈的女星們接受采訪時(shí)披露:百忙中會偷閑閱讀。她們說,閱讀是走進(jìn)別人的世界,在別人的世界里“看”一回自己。湯唯愛讀《偷書賊》,李冰冰看英文原版的《飄》,一向個(gè)性超人的娜塔莉·波特曼連出席其主演的電影《黑天鵝》首映式時(shí)也書不離身……
夢露的自我修為:女神,不只是性感
當(dāng)2014年伴隨明星們的離婚又結(jié)婚、分手又復(fù)合行將收尾時(shí),一件50多年前的舊事被人們翻了出來,給這個(gè)情事紛亂的年份增添了些許正能量——著名好萊塢影星瑪麗蓮·夢露的大量私人藏書單被曝光。
這無疑將一枚自我審視的炸彈,拋給了那些醉心于感情、廣告和玻尿酸的女星們。
年僅36歲的夢露因?yàn)檫^量用藥香消玉殞,而她16年的銀幕形象至今仍在延續(xù)——金發(fā)微揚(yáng)紅唇輕啟,雪白的雙手羞澀地壓住想要飛上天的裙擺,嘴邊一顆黑痣調(diào)皮而性感。這一形象已經(jīng)和“貓王”的扭胯舞步、奧黛麗·赫本蒂芙尼首飾店前的沉思并肩,成為后世各路明星百學(xué)不厭的模仿范本——只不過,有人模仿了她的顏,卻模仿不了她的性感。
直到書單被曝光,我們才知道讓夢露性感并不僅僅是化妝品和塑身胸衣。
夢露曾說:“我的幻覺和成為好演員之間沒有任何關(guān)系,我知道自己有多么三流,可以感到自己天賦的匱乏,就像是穿著廉價(jià)粗俗的內(nèi)衣。但是,上帝,我有多么渴望去學(xué)習(xí),去改變,去進(jìn)步?!?/p>
出身私生女的夢露沒有機(jī)會接受高等教育,僅在好萊塢時(shí)期,上過加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校開辦的藝術(shù)鑒賞和文學(xué)的夜校課程,但又因?yàn)殚L相過美,“影響其他學(xué)生注意力”,而草草結(jié)業(yè)。從此,閱讀成為滿足她進(jìn)取心的良師益友。
夢露的日記中曾表達(dá)過對詹姆斯·喬伊斯、華爾特·惠特曼和塞繆爾·貝克特等文學(xué)巨匠的熱愛之情。傳聞夢露有一個(gè)巨大的圖書館,藏有蕭伯納、田納西·威廉斯、海明威、勞倫斯、司各特·菲茲杰拉德和約翰·斯坦貝克的作品。從這份清單中,夢露的藏書以文學(xué)為主,園藝、科學(xué)類圖書次之,種種430本書中,有390本有資料可考。這其中,政治類書籍竟然也有30本:包括湯因比的《歷史研究》、埃德加·斯諾自傳、托克維爾的《論美國的民主》、甚至有馬克思的《資本論》。
豐富的閱讀讓夢露的性感渾然天成毫無矯飾,在鏡頭中游刃于各種角色間,在生活中游刃于各種優(yōu)秀的男人間。
她第三任丈夫就是比她大11歲的美國著名劇作家阿瑟·米勒,而在這之后,和肯尼迪的曠世情史真正讓夢露向世人展示了她的魅力。1963年5月19日的那場慶祝晚會后,肯尼迪深深地被這位帶著喘息唱歌的女性迷住。在他們維持了近3個(gè)月的偷情史中,夢露對肯尼迪的吸引不僅僅是用美貌和身體——私家偵探弗雷德·奧塔什聲稱,他安裝在勞福德家中的竊聽器捕捉到了總統(tǒng)與這位艷星之間極其火爆的對話,他暗示:“他們甚至討論了國家機(jī)密?!?/p>
這或許與夢露的政治類藏書不無關(guān)系。而之后夢露為肯尼迪呈上的一首名為《在你生日之際,提出我真心的請求》的情詩,似乎也在述說著這個(gè)女神不僅僅性感這么簡單——“讓相愛的人呼吸他們的嘆息,讓玫瑰盛開音樂響起,讓激情焚燒我們的嘴唇和眼睛?!痹姷慕Y(jié)尾更加激情:“讓我愛你,否則不如死去!”
歌女們的讀寫情結(jié)
“女子無才便是德”是父權(quán)社會對女性的共識,而當(dāng)一個(gè)歌舞女被知識加持,父權(quán)被擊斃,歌女變成“神”,男性開始畏懼并膜拜著。
中國古代,幾乎每個(gè)朝代的詩詞精華都要被妓女占一席之地——《全唐詩》收錄有21位妓女作家的詩篇136首。還有不少詩詞是歌詠妓女生涯的,如在《全唐詩》中收集的49430首詩歌中,有關(guān)妓女的就有2000多首,可見,妓女生涯已成為一些文人雅士的創(chuàng)作源泉。
唐代是中國最為開放的時(shí)代,亦是文人墨客與名妓打成一片的時(shí)代。
唐代青樓名妓中,詩才最高的是薛濤?!度圃姟ぱ鳌吩疲骸把?,字洪度,本長安良家女,隨父宦,流落蜀中,遂入樂籍,辯慧工詩,有林下風(fēng)致。韋皋鎮(zhèn)蜀,召令侍酒賦詩,稱為女校書。出入幕府,歷事十一鎮(zhèn),皆以詩受知。暮年屏居浣花溪,著女冠服,好制松花小箋,時(shí)號薛濤箋?!痹姷臅r(shí)風(fēng)把她熏陶得超凡脫俗,才氣超群,與詩人元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧等都有唱和。
如今的秦淮河畔仍流傳著“秦淮八艷”的傳說,如果僅作為普通妓女,“八艷”顯然不具備流芳后世的資格。
明末的秦淮河一派瓦肆勾欄,歌舞升平,其中青樓林立,盡是風(fēng)塵女子的世界。金陵八艷八艷柳如是、李香君、卞玉京、鄭妥娘、顧眉生、寇白門、陳圓圓、董小宛皆是由雛妓養(yǎng)成至秦淮絕色。
她們不僅個(gè)個(gè)身材相貌一流,且精通詩詞歌舞,難能可貴的是她們洞察時(shí)事、關(guān)切時(shí)局。與繼東林黨之后的復(fù)社文人來往密切,指點(diǎn)江山,激昂文字。
八艷詩魁柳如是因讀辛棄疾“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,而自號“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”,傳世詩作《湖上草》《戊寅草》《尺牘》為后人頷首稱道。
郁達(dá)夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩;著名學(xué)者陳寅恪讀過她的詩詞后,“亦有瞠目結(jié)舌”之感,對柳如是的“清詞麗句”十分敬佩。清人認(rèn)為她的《尺牘》“艷過六朝,情深班蔡”。她精通音律,長袖善舞,書畫也負(fù)名氣,其畫作嫻熟簡約,清麗有致;書法深得后人贊賞,稱其為“鐵腕懷銀鉤,曾將妙蹤收”。
淪落風(fēng)月場,雖是命運(yùn)的不幸,但也少了世俗的苛刻,于是,這些歌女們讀書習(xí)字,有了甚于男人的真知灼見。
直至清朝末年,前有詩人才妓花燕芳因才華被曾國藩利用與王湘綺交往,再有賽金花隨夫出使國外,后有才情兼?zhèn)涞男▲P仙和蔡鍔的紅粉軼事......歌女們因?yàn)樵姇蔀榕酥械慕?jīng)典,也因?yàn)樵姇蔀槟腥俗钕闫G的一段春夢。
讀書是身不由己之后,與做少奶,二奶,師奶同等開闊的出路
喜歡讀書的女人可能學(xué)歷不高,但一定有著非凡的氣度修養(yǎng)。所以,夢露們也好,歌女們也好,服裝、彩妝不再滿足她們對內(nèi)在美的需求。
突然宣布退出娛樂圈的黎姿表明了三條理由:照顧家人,打理生意,想去讀書。三條中,讀書聽上去最虛幻、最次要、最應(yīng)景。卻唯獨(dú)最有情調(diào)。
走上國際銀幕,單單讀劇本似乎已經(jīng)不能撐起日漸多元化的知識元素。剛讀完一本都市愛情小說的李冰冰說:“最近幾年在學(xué)英語,所以也會去看一些英文原版小說,我曾經(jīng)就買了《飄》的英文版,一點(diǎn)點(diǎn)啃讀,越讀越投入,看不懂就拿本字典在旁邊對照著翻譯,雖然讀得不是那么順暢,經(jīng)常碰到每個(gè)單詞都認(rèn)識,但就是完整的句子不能理解。”“沒什么特別不喜歡的題材,喜歡的標(biāo)準(zhǔn)就是容易理解好看吧,不太喜歡特別晦澀難懂的書。”
湯唯和《偷書賊》是在機(jī)場遇上的。而在日常生活中,這位眾所周知的才女寫日記的時(shí)間可能多過閱讀的時(shí)間。“閱讀是走進(jìn)別人的世界,在別人的世界里看一回自己,而寫日記是帶著外面的世界回到我自己的小世界里,很舒服的?!?/p>
當(dāng)一個(gè)女人說,嗯,我還想再去讀點(diǎn)書。第一,她年紀(jì)肯定不小了,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上老。第二,她心里有一些不足為外人道的滋味了,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上滄桑。第三,她肯定修煉不夠世故,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上單純。
于是乎,當(dāng)精通五國語言的娜塔莉·波特曼不再是新鮮事后,女星紛紛曬出自己的學(xué)歷為自己的明星光環(huán)“添枝加葉”:畢業(yè)于美國加利福尼亞大學(xué)的林熙蕾獲得經(jīng)濟(jì)和文學(xué)雙學(xué)位;加拿大多倫多大學(xué)西洋美術(shù)史和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位,讓林志玲看起來不那么花瓶;徐靜蕾片約不足的時(shí)候,搖身一變成了“徐導(dǎo)”,還成了網(wǎng)絡(luò)段子手,制造了“天下第一博”......
生活久了,都會覺得累。累到想換一種生活的時(shí)候,不如學(xué)學(xué)花團(tuán)錦簇卻一口咬定要去讀書的黎姿。
再美的衣服終有更年輕的女人去穿,再高端的化妝品終究扯不住向往地心引力的贅肉。這時(shí)知識是不離不棄的最終伴侶。
讀書是身不由己之后,與做少奶,二奶,師奶同等開闊的出路。它不用賣身,在需要短暫躲避的同時(shí),又可以再接再厲。仿佛蠶繭裙上的蕾絲,銜接得體面有臉,又可以錦上添花。endprint