鄉(xiāng)村收購(gòu)站

馮杰

語(yǔ)屑

公社收購(gòu)站始建于1958年正月，比我大整整六歲。就是說(shuō)，里面前來(lái)光臨的第一批具有原始股資格的廢品都要比我大六歲。廢品的資歷比我老，它們與我相比，皆屬資深廢品。

公社收購(gòu)站為鄉(xiāng)村供銷社二級(jí)機(jī)構(gòu)，屬國(guó)營(yíng)性質(zhì)，共計(jì)三人：一名站長(zhǎng)、兩名站員。門口一棵楝樹。人員待遇可謂旱澇保收，大家可以在樹下不慌不忙地一邊剔牙一邊過(guò)秤。

后來(lái)政策調(diào)整，個(gè)體戶增多，供銷社舊風(fēng)不改當(dāng)年，仍坐地收購(gòu)，對(duì)廢品不再“禮賢下士”了。士還為知己者用也，何況廢品乎？于是廢品總量急劇下降。到現(xiàn)在，國(guó)營(yíng)基本都已轉(zhuǎn)換成民營(yíng)。有一次聚會(huì)，宴席上有個(gè)衣冠楚楚的先生出場(chǎng)，介紹自己就是“收破爛的”。我原認(rèn)為這是成功人士普遍的謙虛美德，后來(lái)知道竟是一方“破爛王”，資產(chǎn)數(shù)千萬(wàn)。三杯過(guò)后盡開顏，有人想作以對(duì)比，就問我這“人類靈魂工程師”身價(jià)多少，我當(dāng)時(shí)心怯，就說(shuō)：頂多值一小車廢品。

世上只有無(wú)用的人，從來(lái)沒有廢品，我認(rèn)為所謂“廢品”，都是放錯(cuò)地方的有價(jià)值的東西。

廢鐵5350斤

鐵類：多以馬蹄鐵、舊犁鏵為主，兼有鐵鍋、鐵鏟、鐵鍬、鐵篦、鐵蓋、鐵皮、鐵釘、鐵錠、鐵塊、鐵頂針。小到一枚纖細(xì)得看不見的剔牙的鐵簽。

從小學(xué)到初中再到高中的八年里，化學(xué)課我從來(lái)就沒及格過(guò)，但我知道鐵的元素符號(hào)是“Fe”，工業(yè)上叫黑色金屬?！墩Z(yǔ)文》書上形容一個(gè)國(guó)家政權(quán)強(qiáng)暴或部隊(duì)精銳，叫鐵蹄、鐵騎。有一次，我逃學(xué)時(shí)被老師抓住，老師竟給我加上了一塊鐵，用了一句“鐵證如山”，鐵在這時(shí)肯定是正義的化身和象征。我接觸最早的美術(shù)作品是潘天壽先生的一幅山水畫，緣由就是上面一句落款“雨后江山鐵鑄成?！倍嗄旰笙胂耄且弧拌F”字用得妙，比我老師修飾山時(shí)用得好。據(jù)《長(zhǎng)垣縣志》稱，我多年生活的小城原有九座牌坊，功德坊、貞節(jié)坊。大煉鋼鐵年代，黨和政府號(hào)召全國(guó)要煉鋼鐵，要燒石灰，順道就把貞節(jié)牌坊捎帶使用了。烈火的高溫，貞節(jié)牌坊也受不了，青白顏色，但最后都是上等的好石灰。

后來(lái)資料證明那一年煉的鋼鐵都不成功，根本造不成飛機(jī)，大多煉成了爐渣（想想，離人渣肯定為時(shí)不遠(yuǎn)）。

鐵與雨水約會(huì)，必將生銹，往事斑斑，器物赭紅，像一場(chǎng)舊日的愛情。

1975年那一年，蝸牛，鐵銹，白線，這些意象在一件鐵器上讓我同時(shí)看到。像后來(lái)我看到米羅的畫。

雜銅820斤

黃銅、青銅、紅銅……銅從來(lái)不按姓氏筆畫為序，只按價(jià)格高低依次排列下來(lái)，有這一頁(yè)賬表為證。

我有一個(gè)親戚，該喊他表舅，村里人都叫他叫升牛。在他不短不長(zhǎng)的六十年人生世界里，他一個(gè)花甲經(jīng)營(yíng)了一個(gè)豐富的全銅世界。有一天，這舅竟對(duì)我說(shuō)世上還有白銅。我以為他胡說(shuō)。三十年后，我在西藏竟忽然看到白銅裝飾。白銅是金屬里的白蓮，面容干凈，心底純粹。

他經(jīng)常騎一輛“永久”牌自行車，在上世紀(jì)打擊“投機(jī)倒把”的七十年代，在北中原鄉(xiāng)間他如魚得水，像一尾滑膩的泥鰍自由游走于人民的汪洋大海之中，其他不收，專業(yè)收銅，后來(lái)村里都叫他“銅升?！?，這有點(diǎn)像古人稱“賀梅子”、“鄭鷓鴣”的美譽(yù)，一個(gè)人專業(yè)或?qū)W術(shù)上精通了，就會(huì)有文學(xué)上的“借代手法”。

話說(shuō)這有古稱的“銅升?！泵看蝸?lái)我家，自行車把上都掛幾串在鄉(xiāng)村收購(gòu)的“開元通寶”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，像掛幾串晾干的小柿餅。鄉(xiāng)村銅價(jià)三元一斤，開元通寶是銅，于是開元通寶三元一斤，我就如此類推：大唐盛世自然也三元一斤、千金散盡還復(fù)來(lái)的李白也三元一斤、唐明皇三元一斤、楊貴妃三元一斤。在我們這個(gè)豫魯冀三省交界偏僻的地方，導(dǎo)電的銅與當(dāng)時(shí)的“文化大革命”局部絕緣。

有時(shí)到中午，屋脊上傳來(lái)干燥的雞鳴，這表舅就要停在我家吃飯，到炊煙升起的晚上還要住在我家，第二天繼續(xù)在鄉(xiāng)間游走。車把上的“開元通寶”響起唐代的聲音。

有一次他下榻在我家，趁他短暫的午睡時(shí)間，我偷偷從那一串銅錢上扣下一枚字跡清晰的“開元通寶”。他的呼嚕聲一高一低，平仄不一地?cái)傇跊鱿?，我卻緊張得把那枚銅錢在手里都暖溫了。

我姐高興，就鼓勵(lì)我再扣一枚，兩枚就可以做一副沉甸甸的毽子，插上雞翎，像寒冷冬天的一羽火苗。

廢鉛和錫180斤

在我經(jīng)驗(yàn)里，鉛和錫都是沉重有分量的金屬。一個(gè)人到七十歲之后才敢使用“鉛華洗盡”這一詞來(lái)嘆謂。七歲之前只有用鉛筆寫字的資格。

我還知道鉛和錫在金屬里都極為“壓秤”——就是體積小，分量重?！肮返按笠稽c(diǎn)，竟有五斤？”這是我常聽收購(gòu)站麻站長(zhǎng)說(shuō)的口頭語(yǔ)。他表示對(duì)眼前重量的懷疑。

人民公社經(jīng)常不定期的組織民兵練兵演習(xí)，主要為了打擊美帝和蘇修兩個(gè)帝國(guó)主義的侵犯。每次打靶過(guò)后，我們能撿到許多子彈頭，運(yùn)氣好時(shí)還能撿到锃亮的步槍子彈殼。

在1975年的孩子們中間，有一天流傳了一個(gè)秘密：步槍的子彈頭里有鉛和錫。讓我們逃學(xué)找到理由，到田野里瘋狂地尋找靶場(chǎng)遺落的子彈頭。

馬寨村一個(gè)孩子聽到后，就偷了他爹幾發(fā)子彈，他父親是民兵連長(zhǎng)，彈藥庫(kù)就在他家。自己開始了“取鉛工程”，用一把鐵鏨子“沖”一顆子彈，忽然炸響了，緊接著失去一個(gè)指頭，后來(lái)外號(hào)叫“九指”。長(zhǎng)大了就開始愛面子，夏天多么悶熱，還穿長(zhǎng)袖，常見他縮著手，一副怯怯的樣子，再急也從不出手。

“六個(gè)指頭撓癢——多了一道”，這一成語(yǔ)我從來(lái)不敢在他面前說(shuō)。我尊重完整，同樣我還尊重殘缺。

廢橡膠1525斤

大多是汽車輪胎、拖拉機(jī)輪胎、馬車輪胎。

鎮(zhèn)上，有誰(shuí)家里的女人做鞋，會(huì)鼓勵(lì)男人去到收購(gòu)站拿幾片輪胎底，割下一層，可以做鞋底，彈性，耐磨，還有花紋。

這一年下過(guò)一場(chǎng)雪，大隊(duì)菜園里的白菜一夜間被人偷走二百多斤，隊(duì)長(zhǎng)是位復(fù)員軍人，臉膛長(zhǎng)得像一截炮筒，倒是粗中有細(xì)。他來(lái)破案，準(zhǔn)確無(wú)誤抓住作案者，是村里一位光棍漢，掀開一方擋風(fēng)的草苫，見他正在漏風(fēng)的屋里用鐵鍋在白水煮白菜，一邊哼哼豫劇。

隊(duì)長(zhǎng)給書記介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說(shuō)：主要是根據(jù)雪地上的腳印，他穿的鞋底是東方紅拖拉機(jī)輪胎底。

果然。

在村里下雪天偷東西，可以按圖索驥，尋著腳印找到家，我認(rèn)為這是橡膠輪胎的一項(xiàng)致命缺點(diǎn)。

破布、破鞋，累計(jì)共8060斤

收購(gòu)的舊鞋有棉鞋、夾鞋、解放鞋、球鞋。皮鞋、高跟鞋最少。這些鞋不被人最后穿成爛鞋是不會(huì)光臨到收購(gòu)站的。但是來(lái)收購(gòu)站賣破鞋的人從來(lái)不說(shuō)是來(lái)“賣破鞋”，只說(shuō)“賣舊鞋”。

這年初春鄉(xiāng)村集會(huì)，我和同學(xué)們放學(xué)，要從鎮(zhèn)西頭穿越鎮(zhèn)東頭。人多，在集會(huì)上大家都擠散了，忽然一聲喇叭響，我驚呆了，看到眼前這幅景象：一雙破鞋掛在一個(gè)女人脖子上，她被人架著，在集會(huì)上游街。一雙破鞋在胸前像一雙漏底的小船，蕩來(lái)蕩去。集會(huì)上這時(shí)是早春三月，春風(fēng)撲面。

集會(huì)上的女人是我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)的母親。

對(duì)于鄉(xiāng)村女人而言，破鞋是鄉(xiāng)村一個(gè)帶有污辱性的符號(hào)，即使解掉，也是背上另一種無(wú)形的“紅字”。

后來(lái)聽大人們說(shuō)：她男人去世多年，為了四個(gè)孩子的口糧，她聽到召喚就到公社宋書記屋里去，剛好這一天縣里來(lái)檢查工作，被人發(fā)現(xiàn)。宋書記這時(shí)義正詞嚴(yán)地說(shuō)：她想拉革命同志下水。

論分量，那一雙收購(gòu)站里揀出來(lái)的破鞋頂多八兩，八兩卻是一個(gè)女人一生的負(fù)擔(dān)，能把一個(gè)鄉(xiāng)村女人沉沉壓死。

廢紙2690斤

多是小學(xué)課本、作業(yè)本、舊賬表、日歷、報(bào)紙，報(bào)紙又分《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍日?qǐng)?bào)》《參考消息》。麻站長(zhǎng)說(shuō)，他還在里面撿到好幾本八成新的《毛主席語(yǔ)錄》，放在案頭，《毛主席語(yǔ)錄》是無(wú)價(jià)之寶，怎么能賣呢？

同樣訂的一年報(bào)紙，最后一份不少拉到收購(gòu)站，就有人賣錢多，有人賣錢少。只有麻站長(zhǎng)知道賣報(bào)紙也有竅門，就是提前在中間的一張一張報(bào)紙上淋水，得有耐心。最后過(guò)秤，十斤報(bào)紙就能達(dá)到十三斤。但又不能淋水過(guò)多。發(fā)現(xiàn)肯定要拒收。

公社來(lái)了一輛車子，拉來(lái)一車舊報(bào)紙，又是李秘書親自來(lái)。李秘書經(jīng)常來(lái)賣單位里的舊報(bào)紙，李秘書從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)過(guò)文書，一副好文筆，文章還上過(guò)《河南內(nèi)參》，但他有個(gè)習(xí)慣，最善于背后“咬蛋”（小鎮(zhèn)上把背后誣陷人叫咬蛋）。小鎮(zhèn)上許多人都在暗等時(shí)機(jī)。麻站長(zhǎng)就認(rèn)為過(guò)去這李秘書曾經(jīng)咬過(guò)自己的蛋，影響自己升遷。

麻站長(zhǎng)看到李秘書把一張《人民日?qǐng)?bào)》踩在腳下，雙腳正好踩著上面登的一張毛主席像，把毛主席那一張富貴臉踩成了一個(gè)四分五裂的大花臉。

麻站長(zhǎng)牢牢記在心上。

這一天，公社正在召開批判會(huì)，恰好正差一個(gè)反面典型，大家干脆就把李秘書充了數(shù)。大家知道都有這個(gè)事情，只有李秘書不知道，大家認(rèn)為李秘書家的成分是地主，他是故意踩毛主席的臉，發(fā)泄私憤。

雜骨1870斤

幾架骨頭山壘得高高的。豬骨、牛骨、馬骨、羊骨、驢骨、騾子骨。有一架身份不明，最后麻站長(zhǎng)斷定：大概是駱駝骨。有人起哄：麻站長(zhǎng)，可別是虎骨吧？

骨類里數(shù)羊頭骨最常見，骨山上不小心掉下來(lái)一個(gè)羊頭骨，里面就會(huì)爬出來(lái)無(wú)數(shù)條吸骨髓的蛆蟲。像白色散亂的碎銀。

雜碎骨收購(gòu)站一般不收，大家主要是嫌零亂費(fèi)事，存放時(shí)間長(zhǎng)就會(huì)消失掉了。雜碎骨不好，但是雜碎骨熬出來(lái)的湯好，濃郁，小鎮(zhèn)上人人愛喝。

三十多年之后，我邀請(qǐng)一位書法家朋友和我當(dāng)?shù)氐恼賳T飲酒，升平歌舞，大家在交流酒的多種喝法，喝著喝著，就醉了，書法家是性情中人，就指著他們，說(shuō)：

“你們都是一鍋雜碎。”

那時(shí)，我就想起1975年那些散亂的骨頭里爬滿的碎銀一般的蛆蟲。

麻頭、繩索280斤

據(jù)說(shuō)蔡倫造紙的原料大致如下。破布、老套、麻頭、漁網(wǎng)、繩索、布簾、舊棉都在這個(gè)范圍里。

收購(gòu)站麻站長(zhǎng)同樣清瘦，恰好又姓麻，也像一截麻繩。他養(yǎng)活五個(gè)孩子。有一個(gè)叫麻勝利的老四還和我小學(xué)同學(xué)，每當(dāng)流鼻涕時(shí)就用袖從容地一擦。老師說(shuō)：你名字還不如叫麻利呢。

閑時(shí)無(wú)聊，麻站長(zhǎng)愛和兩個(gè)部下開玩笑。一天，撿起一截麻繩，他抻了抻，比劃說(shuō)，結(jié)實(shí)，這繩還能上吊用啊。

不料卻成了一截讖語(yǔ)。

這一年晚秋，有人向公社黨委告發(fā)他貪污收購(gòu)站公款。第二天就要查他，要組織全鎮(zhèn)批斗，小小的收購(gòu)站像一片冬天來(lái)臨前的秋葉，在發(fā)抖?；\罩在驚恐之中。

黃昏時(shí)分，他最后一次貪污了公家一條三尺長(zhǎng)麻繩，利用權(quán)力免費(fèi)選了最結(jié)實(shí)的一條，把自己輕松地掛在收購(gòu)站門口的那一彎楝樹杈上，在地球吸引力的正確指引下，終年五十二歲。上墻定格。

收購(gòu)站依舊收購(gòu)，門口那一棵楝樹伐掉了，以后群龍無(wú)首。

還是語(yǔ)屑

這是一份1975年供銷社廢品收購(gòu)站報(bào)表，箋上頭還有一句毛主席語(yǔ)錄“要節(jié)約鬧革命”，紅字。是在城東古玩街一疊舊報(bào)紙里飄下來(lái)，它發(fā)黃，脆弱，像時(shí)光里一只斷翅的灰蝴蝶。風(fēng)一吹，就融化了，簌簌落下的碎屑都是舊事。無(wú)法收拾。