世外神魁

段超

施密特的故事不是發(fā)生在街球場上，他沒有過統(tǒng)治洛克公園，然后泯然眾人矣的經(jīng)歷。他也不是什么天才大學(xué)生，更沒有因?yàn)閭『退幬锒粴У??；蛟S和很多充滿戲劇性的故事不同，施密特的故事應(yīng)該算個(gè)有著偉大過程以及溫馨結(jié)尾的故事。而他所取得的成就恐怕也是前無古人后無來者的：籃球軌跡橫跨四個(gè)大陸，在長達(dá)26年的職業(yè)生涯里，一共拿下了49737分，這比賈巴爾多，比喬丹多，比任何球員都要多，是籃球史的第一高分。

作為最強(qiáng)得分手，他從來不會在防守上花心思，當(dāng)然，對于一個(gè)到了45歲還在打球的人來說，防守的意義也只能是一個(gè)名詞而已。對于施密特來說，在他的籃球生涯里防守從來都不是重點(diǎn)。雖然有人會拿他和德國戰(zhàn)車、和大鳥作比較，但是施密特是獨(dú)一無二的，他只擅長、也只想做一件事。與其作比較，不如單獨(dú)把他列出來，一個(gè)無可比擬、永不放棄、永不妥協(xié)、永不停歇的超級射手。

人生概述

“很多人打球就像是搬鋼琴，而我則是彈鋼琴?！笔┟芴剡@樣解釋自己的籃球生涯。雖然是個(gè)投籃狂，可在巴西，他的綽號卻是“神之手”。

“沒什么神奇的，”奧斯卡說這話的時(shí)候正坐在他的豪宅里。這座豪宅位于阿爾法維爾，在這里絲毫感受不到巴西第一城的喧囂。住宅里有一個(gè)巨型熱帶魚缸和許多揮舞青銅劍的盔甲武士陶瓷像?！爸饕€是訓(xùn)練，所謂神之手就是硬練出來的?！闭f完他回頭看了看巨大的電視屏幕，電視上播放著巴西世界杯的比賽，梅西正帶領(lǐng)阿根廷羞辱伊朗隊(duì)呢?！拔乙恢痹诰??！?/p>

無論什么只要用心去做就會有回報(bào)，施密特持之以恒的訓(xùn)練就是個(gè)例子。去年，他剛進(jìn)入籃球名人堂，而介紹人就是那個(gè)一直被比較，也是好友的拉里·伯德。在入選演說時(shí)，施密特穿了一身精致的西裝，頭上還帶了一頂俏皮的報(bào)童帽，那副打扮就像一個(gè)準(zhǔn)備出診的醫(yī)生。他用18分鐘，帶著濃重的口音講述了自己的籃球生涯和生活。他提到了那些助他成才的教練，那些他努力奮斗并最終成功的國際比賽，還有他摯愛的妻子克里斯蒂娜。對于妻子，施密特用了一個(gè)充滿愛意的昵稱——“籃板機(jī)器”。因?yàn)槟敲炊嗄昀?，都是克里斯蒂娜在體育館里陪著他訓(xùn)練，給他撿球?！拔覀冊谝黄?8年了?！笔┟芴貙χ死锼沟倌日f道，“我希望可以陪你一直到最后。”

那天，施密特從頭到尾都沒有摘下自己的帽子，然而坐在別墅里講述自己故事的施密特頭上則什么都沒帶。從稀疏但卻高低不平的頭發(fā)下面隱約能看到幾道疤痕。最近幾年，施密特的身體狀況并不樂觀，2011年他被查出了一個(gè)良性腦部腫瘤，2013年又查出一個(gè)惡性的。今年他則患上了心率失常。

不過他還是戰(zhàn)勝了病魔，就像他說的，這些毛病算不了什么，對他的晚年生活更沒造成任何影響。他不希望自己的故事變成什么老年施密特與病魔抗?fàn)幍膭?lì)志劇，對于他來說，只是身體有些不適，或者是一些必須自己去搞定的小麻煩而已，可能一直到死他都會處在搞定麻煩事的處境當(dāng)中。當(dāng)然，人生總會發(fā)生這樣那樣的麻煩事，就像也會有這樣那樣的好事發(fā)生一樣。

機(jī)緣起點(diǎn)

13歲時(shí)，因?yàn)槭┟芴氐膫€(gè)子確實(shí)太高了，沒辦法和別人一樣玩足球，只能打籃球。當(dāng)時(shí)他的教練是個(gè)日本人，有一套獨(dú)特的訓(xùn)練方式。在這樣的方式下，施密特有時(shí)候一只手運(yùn)球，另一只手不斷撿石子，有時(shí)訓(xùn)練內(nèi)容則是爬椅子和爬繩子。雖然古怪，但恰恰是這些訓(xùn)練讓他對籃球產(chǎn)生了興趣。

16歲時(shí)，奧斯卡被圣保羅的帕爾梅拉斯俱樂部選中，和另外七個(gè)小伙子一起進(jìn)入了球隊(duì)。17歲時(shí)，他的身高已經(jīng)達(dá)到了2.03米，但是帕爾梅拉斯隊(duì)那些眼光長遠(yuǎn)的教練并沒有讓他去改打中鋒，這救了施密特，否則世界上就沒有那個(gè)超級神射手了，只是多了一個(gè)在禁區(qū)里干臟活的大個(gè)兒而已。那些教練仔細(xì)培養(yǎng)了施密特的投射技巧，幫助他改掉了臉前出手的習(xí)慣，提高了他的出手點(diǎn)，改為從頭頂出手。這是日后施密特能夠拿到幾萬分的起點(diǎn)，高出手點(diǎn)，迅捷的出手速度，一手精準(zhǔn)且難以封蓋的投籃就此開始成型。

施密特也在不斷打磨著自己的投籃。通常球隊(duì)一周訓(xùn)練三次，但是施密特則是每天放學(xué)都會去訓(xùn)練。一天他要投1000次，而且是從球場的各個(gè)角度出手?？傊灰怯?xùn)練，他要么是在練習(xí)投籃，要么就是在體育館外面跑臺階?！懊刻?、每周、每個(gè)月、每年！”施密特說，“內(nèi)線、外線、籃板后面，我確實(shí)是練了好多?！鼻嗄陼r(shí)代，施密特就獲得了讓他曾經(jīng)夢寐以求的機(jī)會：進(jìn)入巴西國家隊(duì)。施密特不是看著NBA長大的，在巴西，電視很少播NBA的比賽，而他的父親曾在海軍服役，祖父是從德國來到巴西的，并在巴西組建了家庭。所以國家隊(duì)是他惟一的夢想。而當(dāng)最終他被國家隊(duì)裁掉時(shí)，施密特幾乎崩潰了?！澳且惶焓莻€(gè)悲劇日。”奧斯卡說道。

倒霉事總是接踵而至，19歲時(shí)，他的腳踝嚴(yán)重扭傷，甚至有些醫(yī)生已經(jīng)下結(jié)論說他以后再也不可能打籃球了。差不多有三個(gè)月的時(shí)間，他的整條腿都裝在一個(gè)巨大的石膏里，他只能坐在家門口，無聊得像個(gè)白癡。

有趣的是，那時(shí)他家旁邊正好來了新鄰居，鄰居家有個(gè)小女孩，奧斯卡每天都會和她一起坐校車去上學(xué)?！拔夷弥鴷?，還撐著兩根大拐杖?！笔┟芴鼗貞浾f道，“每天去學(xué)校都是煎熬，但是這個(gè)女孩過來幫我拿了書，于是我們便成了朋友。”說到這，施密特停頓了一下，接著開始了標(biāo)志性的大笑。“哈哈，所謂男女間最純潔的友誼是不存在的，所以我們開始約會了，這一約就約了38年?！闭f著，他那臺“籃板機(jī)器”跑步歸來了，然后馬上就化身大廚，做了一桌巴西燉菜，那可是巴西周六的傳統(tǒng)食物，另外，卡利斯蒂娜還準(zhǔn)備了咖啡和巧克力。此時(shí)施密特終于把自己的視線從電視上移走了，目光一直緊隨著走進(jìn)起居室的施密特夫人?！岸嗝?！”他說道。

國際蹉跎

腳踝受傷一年以后，施密特回到了球場，接著，他的夙愿終于成真，那可是巴西國家隊(duì)的首發(fā)隊(duì)員?！按蚰侵?，我就開始有名氣了。”他說道。

NBA的職業(yè)球員在1992年以后才允許參加國際比賽的，所以在那之前，為了能夠繼續(xù)代表巴西隊(duì)參賽，施密特只能待在歐洲打球。他的職業(yè)生涯開始于意大利南部的卡塞塔，也正是這段經(jīng)歷塑造了他的自律性?！安缓染?，不喝咖啡?！笔┟芴卣f，“不抽煙，也沒有藥物。我試過一點(diǎn)，但是我不愛喝酒。在意大利的時(shí)候，人們在吃飯的時(shí)候都會喝點(diǎn)紅酒，但是卻從不喝可樂。天啊，瘋了嗎？喝酒不喝可樂？沒有可樂我還怎么玩?。　辈贿^對于食物，施密特卻不挑?！拔沂裁炊汲?。我需要能量。那個(gè)時(shí)候我的身體狀態(tài)，我的訓(xùn)練狀態(tài)，我所堅(jiān)持的巔峰期都來自于此。所以我才能得那么多分?！?/p>

施密特的得分?jǐn)?shù)據(jù)確實(shí)很漂亮。在歐洲最高級別的A級聯(lián)賽里，施密特曾連續(xù)七年獨(dú)霸得分王。1982年，他在歐洲的第一年，場均得分就已經(jīng)接近30分了，而到了1990年，他的場均得分則達(dá)到了44分。

施密特還記得兒時(shí)的科比，畢竟他曾和喬·布萊恩特一起在意大利效力。他記得半場休息時(shí)，科比會跑到場上，也會在技術(shù)臺那邊搞怪?？票纫灿浀盟?。“我在那邊生活的時(shí)候，他就是那邊的傳奇?！笨票日f道。

雖然身在異鄉(xiāng)意大利，但是每四年都能獲得一次真正代表自己國家作戰(zhàn)的機(jī)會，無論是奧運(yùn)會還是其他的國際賽事，這都是奧斯卡真正最看重的事情。1988年首爾，場均41.9分；1992年巴塞羅那，場均24.8分；1996年亞特蘭大，27.4分。施密特是奧運(yùn)會男子籃球得分紀(jì)錄的保持者。如果讓他知道有人記錯(cuò)了他的場均得分，他馬上會吼道：“41.9分！別隨便就說少了！”

加拿大國家隊(duì)的主教練史蒂夫·康查斯基，這個(gè)施密特的老對手對于他的評價(jià)還算中肯?！八皇且粋€(gè)運(yùn)動能力出眾的球員。”康查斯基回憶說，“他的力量還不錯(cuò)。而他的自信是最為強(qiáng)大的，甚至已經(jīng)達(dá)到了自傲的地步。不過，他就是能在你面前一個(gè)接一個(gè)地把球投進(jìn)去。”

1987年在印第安納波利斯舉辦的泛美運(yùn)動會上，施密特和馬塞拉·德·索薩一起，將巴西隊(duì)帶進(jìn)了決賽，對手是眾望所歸的美國隊(duì)。當(dāng)時(shí)美國隊(duì)擁有大衛(wèi)·羅賓遜、雷克斯·查普曼以及丹尼·曼寧，他們還帶著34連勝的氣勢。半場之后，巴西隊(duì)就以54比68落后。接著，第三節(jié)，施密特開始傾瀉火力。而索薩則在精神上打擊對手?！拔腋嬖V他們，我老了，我防不住你了?！彼魉_說道。而施密特則補(bǔ)充道：“我們對他們說，嗨，投呀！你倒是快投呀！大伙可都看著呢！你快投呀！”美國隊(duì)不斷受著聲音干擾，而防守端，他們還要面對施密特神之手的威懾。奧斯卡僅半場就砍下了35分，全場46分，率隊(duì)以120比115讓美國隊(duì)首次在本土吃到敗仗。全場最常見的畫面便是施密特那經(jīng)典的緊握雙拳的慶祝動作，不過，給人印象最深的畫面，則是他在球場上默默站著，喜極而泣的場景。

賽后的發(fā)布會上，時(shí)任美國隊(duì)主教練丹尼·克拉姆甚至連施密特的名字都不知道，還是一名隊(duì)員照著球員名單才讀出來的。不過，這不代表克拉姆很輕視他?！拔也惶P(guān)注國際籃球?！笨死氛f道，“我也覺得我們的球員對他們的了解太少。只知道巴西隊(duì)開始給他擋拆，距離籃筐30尺的地方擋拆，他居然就在那出手了，還一個(gè)個(gè)的連進(jìn)。”事實(shí)上克拉姆真正記不住的是他安排了誰來防守施密特。“不要在意這些細(xì)節(jié)，我們已經(jīng)換了三、四個(gè)人去防他，可他依舊在蹂躪我們，他有可能是沒打過NBA的球員里最出色的。”

這場失利也宣告了美國隊(duì)只有業(yè)余球員參賽時(shí)代的終結(jié)。之后，美國夢之隊(duì)從天而降。雖然施密特在巴塞羅那對抗“夢之隊(duì)”時(shí)全場拿下了二十多分，但他還是被對面夢之隊(duì)的星光璀璨給震懾了?！跋胫盐业恼障鄼C(jī)帶來來著?！笔┟芴卦诿颂醚葜v時(shí)開玩笑說。1987年在印第安那波利斯結(jié)下的恩怨此時(shí)算兩清了。“這是我一生中最出彩的一戰(zhàn)，在夢之隊(duì)頭上動土，哇喔！”

拒絕幻想

事實(shí)上，施密特曾得到了在NBA打球的機(jī)會，不過他拒絕了。1984年，他就是在那屆選秀中被選中的?；@網(wǎng)在第六輪挑了他，不過他卻毫無興趣。“第六輪？第131號？算了吧！呵呵！”當(dāng)然，施密特還是去了訓(xùn)練營，也看了報(bào)價(jià)?！拔艺f算了，謝謝你們！”施密特說道。

對于這個(gè)選擇，奧斯卡從未后悔，他不愿當(dāng)一個(gè)角色球員。保加利亞前鋒，也是首個(gè)進(jìn)入NBA的東歐人喬里·格洛切科夫曾和施密特抱怨過缺少出手機(jī)會。試想，施密特是一個(gè)沒有投籃在籃球場上就徹底失去意義的人。前巴西球探喬治·都勒在內(nèi)內(nèi)參加選秀前聽他說過，如果內(nèi)內(nèi)能在巴西買一支球隊(duì)，就會簽下施密特，然后不讓他投籃只許傳球。

當(dāng)國際籃協(xié)作出規(guī)則上的改變之后，施密特都35歲了?！澳菚r(shí)再去NBA做新秀實(shí)在有點(diǎn)晚了?！笔┟芴靥字谝粽f道，還把Rookie說成Hookie。

如果施密特當(dāng)初打NBA的話會有多強(qiáng)呢？反正他說絕對會是巨星級別的?！扒蛞粯?，籃筐一樣的。反正我沒見過世界上有人能防住我。我有信心，把球傳給我就行！”究竟有多好？“肯定前十，不是某一年的，而是NBA歷史的前十！”康查斯基也被問過這個(gè)，他也做了比較，“這些人要比奧斯卡貢獻(xiàn)的多，他們更加全面一些。但是我不認(rèn)為伯德或者德克能達(dá)到奧斯卡那樣的射術(shù)，他們的投籃水平肯定趕不上奧斯卡?！?/p>

如果是在現(xiàn)在的聯(lián)盟里的話，那么當(dāng)代全面的技術(shù)分析會把他貶得一文不值。“你知道他會怎么打的?！逼づ聿恢挂淮芜@么說，“他接到球就直接出手了。”然而在上世紀(jì)八十年代，那個(gè)更注重一對一的聯(lián)盟里，被伯德那不合理投籃給征服的人有太多太多。那樣的環(huán)境正好最適合施密特：把球給他，讓他進(jìn)攻，然后你只需要做一個(gè)靜靜看著他生吞對手的美男子就好了。

康查斯基的說法固然大膽，但是他對于施密特的描述更得還是源于他對于神之手的個(gè)人崇拜。雖然他只看過十幾場施密特的比賽，不過這就足夠讓他癡迷了，尤其施密特是一個(gè)幾乎難以預(yù)測出上限在哪的家伙。現(xiàn)在能做的只有想像一下如果奧斯卡進(jìn)入NBA會發(fā)生什么，施密特就像是獨(dú)立搖滾一樣，會有很多擁躉，但是他們卻沒辦法感染那些不喜歡的人，讓他們也變成擁躉。

溫馨結(jié)尾

1995年在西班牙度過了一段理想的生涯后，施密特回家了。職業(yè)生涯最后幾年是在弗拉明戈隊(duì)度過的，一個(gè)經(jīng)營各種體育的豪門俱樂部。雖然他已經(jīng)40歲了，但卻賺到了職業(yè)生涯里最多的薪酬。“我不浪費(fèi)體力。”施密特說，“好鋼用在刀刃上，所以我下半場才防守。”說完，他自己也笑了。

本來，44歲時(shí)他就打算退役，然而，退役之戰(zhàn)卻被攪局了，隊(duì)友被驅(qū)逐，施密特對裁判鼓掌，他也被驅(qū)逐了。他不希望結(jié)局是這樣，于是第二年重來。所以，他直到45歲才退役?！氨疽詾槲視虻剿溃掖虻脡蚨嗔?，每長一歲，保持身材就難一分?！笔┟芴卣f道。

杰·特里亞諾，開拓者隊(duì)助教，他說過一個(gè)2002年世錦賽時(shí)的事。當(dāng)時(shí)有一個(gè)訓(xùn)練營，雖然有一大堆孩子，但沒人聽說過施密特。特里亞諾當(dāng)時(shí)打趣：“你還能投籃嗎？然后他就站在罰球圈弧頂，穿著皮鞋，而且還沒有熱身。我把球給他，接著他就來個(gè)十連進(jìn)，然后甩甩袖子不帶走一片云彩。只留下一群驚訝的目光?！?/p>

雖然施密特可能是巴西史上最出色的籃球手，但他卻不是最受歡迎的。首先在那個(gè)足球國度，他的運(yùn)動非主流；其次，巴西有近五成的人口是非裔，他的膚色也不搭邊。正如都勒所說：“在這個(gè)國家里一個(gè)白人英雄的形象很難取得共鳴。”盡管有這兩個(gè)原因，但卻依然不妨礙他成為標(biāo)志性的人物。1998年，還在打球的施密特參加了參議員競選。“我想當(dāng)總統(tǒng)。而且我那時(shí)有機(jī)會，從參議員到總統(tǒng)，我已經(jīng)鋪好路了?！币?，競選期間還真有一段時(shí)間他的支持率是排在競爭對手愛德華多·蘇普利西之前的。這讓愛德華多的工黨也開始認(rèn)真研究起施密特來，把他當(dāng)成一個(gè)真正的對手來看待。

“他們沒有詆毀我?！笔┟芴鼗貞浀?，“他們說的似乎全是正面的事，奧斯卡，你是個(gè)打籃球的，快回去打球吧！”甚至受人愛戴的前總統(tǒng)盧拉都不支持他?！八拖褚粔K肥皂。”盧拉說道，“這是一個(gè)市場產(chǎn)物，如果一塊肥皂被選中，他做的事也就是一塊肥皂能做的事?！弊詈笫┟芴匾云唿c(diǎn)之差敗北。不過他倒是很慶幸最后沒能從政?，F(xiàn)在的他通過四處給學(xué)校和公司做激勵(lì)演說賺錢，這讓他避免了很多政壇上說不清的東西?！拔医?jīng)常跟公司老板聊天，許多人問我那時(shí)選舉碰沒碰錢。什么錢？我可什么都不知道?！笔┟芴卣f道。

“政治，我這樣進(jìn)取心不夠強(qiáng)的人做不了政治。你看看我現(xiàn)在的生活，舒服就好。”去年，一個(gè)巴西的演講機(jī)構(gòu)把施密特評為了全國最佳演講家，而現(xiàn)在他則非常期待自己能衛(wèi)冕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！拔蚁胍l(wèi)冕這個(gè)獎(jiǎng)，想要連續(xù)三次成為最佳演講家，甚至是十次！全國最佳！乃至世界最佳！”

奧蘭多，施密特最喜歡的地方，也是不幸起始之地。他的兒子在圣彼得堡法拉哥特海軍學(xué)院打球，他每年都會去迪斯尼一次?！叭?。”奧斯卡笑著說，“我還是不要去好了?！钡谝粋€(gè)腫瘤在2011年被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)因?yàn)轭^痛去就診。腫瘤有八公分，好在是良性的，醫(yī)生擔(dān)心的會引起癲癇也沒有發(fā)生。當(dāng)然，醫(yī)生擔(dān)心會變成惡性腫瘤倒是成真了。2013年手術(shù)之后，他回到了中佛羅里達(dá)去休息?！坝幸惶煳议_始狂吐，我覺得我自己就快死了。”

他的女兒馬上就把他送往了醫(yī)院，待了一周后被確診為心律失常。經(jīng)過了五個(gè)小時(shí)的手術(shù)，他被裝了一個(gè)心臟起搏器來阻止不規(guī)律心跳的發(fā)生。那次生病，讓他在回到家之后還接受了三周治療。他覺得都是因?yàn)榻鼛啄甑闹委煼绞?，比如還處在試驗(yàn)階段的紫蘇醇吸入治療才導(dǎo)致了他的心臟問題，但是他還是會堅(jiān)持治療的，無論是生理上還是心理上的。施密特說他很想見一個(gè)坎皮納斯的牧師?！八芙o你很多啟發(fā)?！笔┟芴卣f道，“我是天生的教徒，但無所謂?！爆F(xiàn)在他一直都在服用處方藥，每月還要接受一次化療?；旧希@樣的治療頻率會伴隨他余下的生命。“但是我不覺得有什么問題，至少我還活著，是吧？”