劉自龍
小區(qū)里新來(lái)了一位保安,一只手總曲在胸前,再熱的天,也穿長(zhǎng)袖。妻子見(jiàn)我與他聊天,問(wèn)我:“他的手怎么啦?好像沒(méi)有手掌。”是的,我早發(fā)現(xiàn)了,那管空蕩蕩的衣袖中,該掩蓋著一個(gè)怎樣悲傷的故事?
“像秀子?!逼拮诱f(shuō)。秀子是她的一位熟人,武漢“火爐”正旺時(shí),也從不穿短袖,盡管長(zhǎng)發(fā)披肩,清麗可人,可她堅(jiān)決拒絕展示纖纖手臂的夏日風(fēng)情。
有一天,妻子告訴我:“你知道嗎?秀子的一條手臂燙傷過(guò)?!蔽艺f(shuō):“你問(wèn)的?”她說(shuō):“不是,聽別人說(shuō)的?!?/p>
雖然好奇,但我絕不會(huì)問(wèn)那位經(jīng)常與我聊天的保安為何只穿長(zhǎng)袖,我也不贊成妻子問(wèn)秀子為何不穿短袖。我堅(jiān)信,人們對(duì)于他們手臂的好奇,也像當(dāng)年某些人對(duì)于我這條傷臂的好奇一樣,讓人壓抑而難過(guò)。
小時(shí)候頑皮從樹上掉下來(lái),右臂骨折。后來(lái)學(xué)騎自行車摔倒,幾乎同一部位再次骨折,以至于現(xiàn)在留下傷痕,兩條手臂明顯不同。很長(zhǎng)時(shí)間,我害怕別人注視的目光,害怕別人好奇的詢問(wèn),“殘疾”這個(gè)詞變得傷心而敏感。
很久以前,看過(guò)一期電視節(jié)目,殘疾歌手李琛說(shuō),他的朋友是從來(lái)不問(wèn)他的過(guò)去的,也沒(méi)人扶他。他架著雙拐與朋友們一起逛街,走著走著,當(dāng)朋友們發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后時(shí),扭過(guò)頭來(lái)大聲喊:“喂,快點(diǎn)呀!”他不僅不生氣,心里還特別高興。
每個(gè)人的人生經(jīng)歷中,都有只屬于他自己的秘密,都有不愿意示人的傷痛。當(dāng)別人的缺陷或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)在你的面前,別太好奇,應(yīng)該裝作什么也沒(méi)看見(jiàn),這是一種起碼的尊重,也是一種美德。