岳母曾志于1926年入黨第二年就趕上蔣介石“四·一二”反革命政變，在湖南則是“馬日事變”中對(duì)共產(chǎn)黨員的兇殘大屠殺。她參加過(guò)湘南暴動(dòng)、毛澤東與朱德的井岡山會(huì)師、保衛(wèi)黃洋界、大柏地決戰(zhàn)、古田會(huì)議等。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她是中國(guó)共產(chǎn)黨員的“原型”——這些人的理念、追求、操守以及個(gè)性中的共性，即使在后來(lái)的和平生活中，也一直保持原先的樣子。時(shí)移事易，21世紀(jì)的中國(guó)共產(chǎn)黨員當(dāng)然是與時(shí)俱進(jìn)了，不過(guò)，略做回溯也會(huì)給今天的人們很多啟發(fā)。

老照片

頭一次看到的曾媽媽年輕時(shí)的照片是她在廈門做地下工作時(shí)的留影，我還聽(tīng)說(shuō)了這張照片背后的故事。她為紀(jì)念一場(chǎng)生離死別去照相館拍下這張半身照，事后偶然經(jīng)過(guò)那家照相館，發(fā)現(xiàn)她的相片被當(dāng)做麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗，而她當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨通緝的要犯。她立即走進(jìn)照相館好說(shuō)歹說(shuō)，花錢買下來(lái)，保存至今。

那時(shí)曾媽媽經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死只在寸發(fā)之際的驚險(xiǎn)。有時(shí)敵人由前門沖進(jìn)來(lái)，她翻過(guò)后墻脫逸。她與朱德夫人伍若蘭同時(shí)向山上轉(zhuǎn)移，她躲過(guò)槍林彈雨，后者卻不幸被俘，被敵人殘忍地梟首示眾。二十多歲時(shí)的曾媽媽比不少同齡人似乎更加成熟，智勇雙全。她曾身揣雙槍飄過(guò)大海，去收編雄霸一方的江洋大盜;也曾在國(guó)民黨集團(tuán)軍高級(jí)將領(lǐng)的宴席上談笑風(fēng)生，口若懸河，分析天下大勢(shì)，即使被懷疑也拿她無(wú)可奈何，根據(jù)是“只有共產(chǎn)黨才這么能干”……

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)傳說(shuō)時(shí)，笑著對(duì)陶斯亮說(shuō)：“不論用當(dāng)時(shí)或今天的眼光，曾媽媽都?jí)颉岬?！?/p>

不等價(jià)

1983年秋季的一個(gè)傍晚，吃過(guò)晚飯，曾媽媽對(duì)我說(shuō)：“理由，你有時(shí)間嗎？跟我去招待所后面的工地看看?！秉S昏散步是曾媽媽的習(xí)慣。這陣子，她住的四合院，因?yàn)槔戏孔友b修翻新，就和家人臨時(shí)安頓在招待所。

我和曾媽媽走出招待所，沿萬(wàn)壽路向北走去。暮靄漸漸降臨，眼前的景色也變得荒寂。我們走到一片菜地前，她向前一指，說(shuō)：“你看那里在蓋房子！”我跟著她踏過(guò)田埂，經(jīng)過(guò)幾座荒蕪的墳頭，看到矗立著幾棟尚未竣工的建筑物，低矮的四層樓，簡(jiǎn)單的磚混結(jié)構(gòu)。至此，我仍猜不透老人家的意思。

曾媽媽笑著說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)了，這是中辦搞的。這里離亮亮上班的地方很近。我想把南長(zhǎng)街的四合院交上去，把家搬過(guò)來(lái)。你也可以把作協(xié)給你的房子換到這里。你看好嗎？”

我恍然大悟。當(dāng)時(shí)陶斯亮是空軍總院的醫(yī)生，這里的確離她上班的地點(diǎn)很近，騎自行車只需十來(lái)分鐘。而我此前也曾向曾媽媽表示，我是文人習(xí)性，不慣于人多熱鬧?？磥?lái)曾媽媽把我的話也當(dāng)回事。但這是一樁多么不對(duì)等的交換??！

回看上世紀(jì)80年代初北京城市建設(shè)的格局，萬(wàn)壽路是相當(dāng)偏遠(yuǎn)的郊區(qū)。作協(xié)給我的房子比萬(wàn)壽路要方便。再說(shuō)，曾媽媽的四合院和單元樓又怎么比呀？那是兩進(jìn)四合院，西靠中南海，東向紫禁城，離天安門只有舉步之遙。在既定觀念中那里似乎更符合陶鑄遺孀的身份和中組部正部級(jí)待遇。

我能理解曾媽媽的思路。她一向替別人著想，對(duì)規(guī)格待遇之類的觀念十分淡泊，心清似水，凈無(wú)雜塵。時(shí)值從工作崗位退下來(lái)，她有刻意走向平凡的深思。出于對(duì)岳母大人的尊重，也出自我喜歡清靜，對(duì)這樁穩(wěn)虧不賺的交換當(dāng)即達(dá)成共識(shí)。我踩著田埂說(shuō)：“這個(gè)主意很好哇！”

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔(dān)任中央顧問(wèn)委員會(huì)委員，盡管中顧委被認(rèn)為權(quán)傾一時(shí)，但她只是去開(kāi)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)文件，平日很少再談?wù)危鴮Ｗ⒂诩覄?wù)。家中開(kāi)門七件事，對(duì)于當(dāng)時(shí)老百姓來(lái)說(shuō)，最大的一筆開(kāi)銷是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機(jī)，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰(shuí)的樣子。

她老人家還有一條規(guī)矩，從不接受晚輩上交飯費(fèi)，我猜這是她那好強(qiáng)的性格和慈愛(ài)之心使然。這么一來(lái)，餐桌上的水準(zhǔn)就成為問(wèn)題，單調(diào)，寡味，五六口人能有兩三個(gè)菜就不錯(cuò)了。而她總是把上一頓的剩菜拿來(lái)自己吃。

曾媽媽走到哪里都提著那個(gè)永不離身的布口袋。有一次她去開(kāi)會(huì)，時(shí)任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個(gè)布袋，她堅(jiān)辭不肯。時(shí)過(guò)多日，那位書記仍記得這件事，好奇地問(wèn)陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀？”亮亮轉(zhuǎn)去問(wèn)媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說(shuō)：“一件舊毛背心?！?/p>

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠(yuǎn)，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機(jī)，而是去擠公交車。二十多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強(qiáng)弱相爭(zhēng)的叢林法則。一次遇到一群身強(qiáng)力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩在車廂踏板，只擠進(jìn)半個(gè)身子，不料司機(jī)“咣當(dāng)”把門關(guān)上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦！”司機(jī)才把車門打開(kāi)。曾媽媽覺(jué)得頭部不適，去醫(yī)院檢查，診為腦震蕩。

工資袋

1995年10月，我在南方，亮亮打來(lái)電話，說(shuō)媽媽病得很重，猶如晴天一聲霹靂，我當(dāng)即返回北京。

在北京醫(yī)院住院部的會(huì)議室，吳蔚然等一個(gè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)向家屬介紹了曾媽媽的病情。診斷結(jié)果是中晚期淋巴癌，醫(yī)生建議上化療，但考慮到曾媽媽年高84歲，化療尚無(wú)先例，故征求家屬意見(jiàn)。

亮亮聽(tīng)了已哽咽難言。我理解醫(yī)生的壓力，也心懷救母之切，鎮(zhèn)靜下來(lái)對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這位老人很堅(jiān)強(qiáng)，她一定會(huì)配合治療，請(qǐng)醫(yī)生盡其所能?！?/p>

自此曾媽媽開(kāi)始了與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)?。而我在南方的工作處于膠著狀態(tài)，便開(kāi)始了北京與南方往而復(fù)返的不盡航程，每次都拖著整箱輔助化療的進(jìn)口物品。為了方便看曾媽媽，我索性不回萬(wàn)壽路，徑直住進(jìn)離北京醫(yī)院最近的新僑飯店。見(jiàn)了曾媽媽第一句話是問(wèn)她想吃什么，然后就和司機(jī)去找餐廳等著廚師烹飪。然而，這年春節(jié)她說(shuō)了一句話令我難過(guò)好一陣子：“理由，我對(duì)不住你，讓你們春節(jié)也沒(méi)過(guò)好。”我覺(jué)得這話太見(jiàn)外了，亮亮則說(shuō)是因?yàn)閶寢屖裁磿r(shí)候都替人著想。

曾媽媽參加最后一次公開(kāi)活動(dòng)是列席“十五大”。此前有六十多位朋友為她舉辦了一次慶祝入黨70周年的活動(dòng)。當(dāng)主持人朗誦了一首真摯動(dòng)人的贊美詩(shī)之后，曾媽媽接過(guò)話筒，向大家深鞠一躬，說(shuō)了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實(shí)在很慚愧。我為黨做得太少，只是一個(gè)普通的黨員。我沒(méi)當(dāng)過(guò)模范，沒(méi)當(dāng)過(guò)先進(jìn)工作者，沒(méi)得過(guò)一枚勛章，這說(shuō)明我實(shí)在很普通。相反，我受過(guò)許多處分，甚至撤銷職務(wù)隔離審查，那我也絕不怪組織，因?yàn)楦S黨是我自己的選擇。走過(guò)70年，我憑的是信仰、信心和堅(jiān)強(qiáng)，從不動(dòng)搖。我講得語(yǔ)無(wú)倫次，對(duì)不起大家，但講的都是心里話。

當(dāng)亮亮把這些話重述給我時(shí)，我感慨萬(wàn)千。這些年去過(guò)許多國(guó)家，對(duì)信仰的理解多了一些角度。在西方人看來(lái)，信仰是安頓靈魂的地方。當(dāng)有人問(wèn)到你的信仰時(shí)，最害怕的回答就是沒(méi)信仰，對(duì)方將一臉茫然。只要你說(shuō)出不論什么信仰，就給對(duì)方提供一個(gè)框架，就會(huì)輕松地與你溝通。曾媽媽真把信仰當(dāng)作她安頓靈魂的地方了。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當(dāng)陶斯亮清理遺囑遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多個(gè)發(fā)黃的工資袋。每個(gè)袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個(gè)袋都注有年份月份，排列有序，以示來(lái)源的清白。在遺囑中曾媽媽說(shuō)明把這些錢全部捐獻(xiàn)。錢不多，區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元，而保存那些工資袋卻煞費(fèi)苦心。

看著那些發(fā)黃的工資袋，我熱淚盈眶。我想：這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代百死一生的傳奇女性，幾乎用她的后半生去執(zhí)著地迎接一場(chǎng)新的挑戰(zhàn)——如何超越中國(guó)亙古以來(lái)創(chuàng)業(yè)與守成那鐵一般的悖論。

在中國(guó)文明史上，這場(chǎng)挑戰(zhàn)更顯莊嚴(yán)。

（摘自《書摘》）endprint