淺步調
賣水果的大叔
很多時候,我是宅一族。因為懶得下樓,我可以忍受餓著肚子一天只吃一頓飯。所以,知道學校大門口有一個固定的賣水果的大叔,也是在大學一年級將近結束,“大叔水果”的口碑傳起來的時候。
大叔中年年紀,個頭挺高,普通話說得不好,但努力說好的樣子每一個與他講話的人都可以從對話中感受得到。大叔每天都是下午天快黑的時候,腳蹬著小板車過來,在學校門口右方不到百米的樹旁停下,下了車揭開后板車的篷布就開始賣水果,從來不吆喝。沒人的時候他不說話,站著看水果或者行人,過來人了就給拿方便袋,價錢上沒有商量,到最后總會附帶送小橘子、小番茄、小棗子。因為價錢賣得劃算,水果也真心好吃,大部分同學都寧愿多走些路,跑到大門口買大叔的水果,不愿再去附近超市,就連學校里邊并沒有貴很多的水果店也開始少人問津。
大叔被打的消息傳來,整個宿舍頓時義憤填膺了。人人網上開始了大范圍地轉發(fā)抵制學校水果店的活動,因為學校水果店的父子是“兇手”。他們因為大叔生意的干擾,怒火中燒,所以,父子兩人聯(lián)手傍晚出校門掀了大叔的攤子。聽說,大叔的臉也被打傷了。我很久沒出去,聽說大叔有幾天沒來出攤。那些出去想為大叔主持正義的人一連幾天都撲了空。一個多星期后,我大半夜地送朋友出門從外面趕回學校,昏黃的燈光下,大叔一個人站著,沒有什么變化,只是離學校的距離遠了三四百米。出校門,不仔細找,是看不到大叔水果攤的。
時間已晚,不馬上趕回宿舍就要被記晚歸了,可不知道是什么力量的驅使,我還是跑到了大叔攤前,要買香蕉。大叔說:姑娘,香蕉已經賣完了,要不,你明天過來?我說:行。然后轉身跑遠了。
我其實很想問問大叔,你好了嗎?很想問問大叔,最近生意好嗎?很想問問大叔,為什么要這么拼命地生活?
可是,我走近大叔,忽然就覺得沒有什么值得問的問題了。每天不變地出現(xiàn)在那里,他已經在回答我:生活,就是這樣子,我們要做的,就是以最大的善意去對待這個世界。
圖書館里的讀書人
認識她是因為作業(yè)的關系,我修了社會工作的雙學位,老師讓我們開展個案工作去幫助別人,我毫不猶豫地選擇了她。因為我看到過很多次她讀書的樣子,比我們每一個人都認真虔誠。我偷偷地叫她—一圖書館里的讀書人。
她是圖書館打掃衛(wèi)生的,才來學校一個多月,之前我沒有跟她說過一句話,真正開始試圖接近她的時候,我才了解要跟一個人認識是多么難的一件事。我鼓足勇氣開口跟她說話,表明我的來意之后,她有些抵觸,怕惹事般地用略帶四川話的口音說:同學,我沒有什么好調查的。我說,沒事兒,我只是跟你聊天。
后來,在作業(yè)要求的兩個月內,我?guī)缀趺恐芏几膬纱翁?,她從四川到北京,兒子職專畢業(yè)在外打工還沒結婚,丈夫也在外打工賺錢,一年到頭一家人聚不了幾次。她說,當初到北京來,就是想多賺點兒錢,好讓兒子早日找到媳婦兒??墒?,在學校做保潔一個月的工資才一千多元,可她又很喜歡學校的環(huán)境,時常不知道該怎么取舍。學校提供住宿是在宿舍樓的地下室,作為新來的,她說很難融入宿舍里的環(huán)境,提到是否想家的時候,她的眼眶有些濕潤。
我問她喜歡看書嗎?她竟然有些羞赧,說,自己當初上過學,很喜歡讀書,可惜后來沒有機會繼續(xù)深造。這也是她不舍得離開學校去找別的工作、經常上不上班都在圖書館的原因。我說,我能幫你什么嗎?她搖搖頭。我說我?guī)湍懔粢夂玫墓ぷ?,可以嗎?她還是搖頭。我要把我的借書卡借給她讀書用,她推說太麻煩。我說我真的很想幫你,不只是為了完成作業(yè)。她說你這樣跟我聊天,就是對我最大的幫忙了。
后來,我的作業(yè)不成功,老師說我根本沒有做成什么實質性的事情??墒牵也幻靼?,為什么我覺得我的收獲很大。
有一天,她敲我們宿舍的門來找我,笑呵呵地對我說,她兒子有對象了,她要辭職去別的地方工作。
我一轉身,差點兒當著她的面哭出來。我不知道父母的愛到底可以有多么無私,為了孩子,父母承受的底線到底在哪里。而那個一直躲在她背后的孩子,能夠完完全全地感受得到這滿溢的愛嗎?
我悄悄地買了一副老花鏡,作為臨別的禮物送給了她。因為她在說自己已經老了的時候,提到眼花,看一會兒書就覺得眼累。
如果老花鏡可以放大眼前的字,那么,本來就已經放大的愛,希望每一個孩子都可以讀得到,讀得懂。
掃地的大爺
考試的時候,我最喜歡臨時抱佛腳。大家都說我真厲害,平常不學習考試成績還每次都那么高。可是,他們不知道,為了抱好佛腳,每次考試之前,我都會在天剛亮時就起床,跑到操場去背書。
起早背書,讓我認識了大爺,也知道了晚起的人走的路為什么是干凈的、無落葉無積塵的路。大爺更普通,說實話,看起來有些不怎么整潔,可能跟打掃衛(wèi)生和弄垃圾的工作有關。所以,我雖然對大爺有興趣,雖然并不疏遠大爺,但要接觸和靠近還是沒有理由和足夠的支撐的。
后來,我聽到了一個故事,我才知道自己是多么的粗鄙。
大爺幾乎一整天都在學校,連吃飯都在。同學說,看到過很多次大爺拿著冷掉的各種菜等在微波爐旁熱飯,他不爭也不排隊,就等著沒人的時候才起身過去熱飯。有一天,一個排隊熱飯的同學看到大爺端著沒有肉菜的盒飯等在那里,然后不聲不響地去食堂窗口買了雞腿和烤翅,然后又不聲不響地走到大爺身邊,把它們擱在盒飯里,走了。
我沒有看到那個畫面,同學說,當時相當感動,覺得自己的思想水平真丟人。
我很想問問同學,大爺是什么反應,可還是忍住了好奇心。
付出需要回報,一定不是那個給大爺盒飯里擱雞翅的同學的初衷。很早之前,就喜歡在寫的作文里引用雕塑家羅丹的這句話:生活中并不缺少美,只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。到今天,我才慢慢地發(fā)現(xiàn),生活中的美是多么需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。
忽然想到,這個世界,本來就是小人物的世界。每個人都有自己的生活,我們也可以從不同的人身上汲取正能量。感謝他們讓我成長。
你好,陌生人。
選自《少男少女》