陸陽(yáng)

到別人生活煩了的地方去這種事兒似乎總是一道無(wú)解的命題，一道永遠(yuǎn)輪回的魔咒—再回到自己生活煩了的地方繼續(xù)煩下去，然后以回憶、文字和影像繼續(xù)延續(xù)著自己在巨大落差后的快感，一種謙卑的，卻又自信滿滿的快感，所幸，終點(diǎn)亦是起點(diǎn)，這的確像極了精神鴉片，令人樂(lè)此不疲。

那時(shí)，我剛結(jié)束短暫的600公里長(zhǎng)途公路騎行，在一種交織著“什么橫斷山脈什么瀾滄江感覺不會(huì)再愛了”的潰敗感、暢快感和滿足感的五味雜陳中，拖著幾乎被云南崇山峻嶺間蜿蜒輾轉(zhuǎn)的公路虐殘了的雙腿回到首都的“十面霾伏”，我依然每天騎車通勤，卻很難做到”自強(qiáng)不吸”，偶爾在路上怯生生瞥一眼兇猛的公交或輕軌站，你擠，或者不擠，人就在那里，撲天蓋地；你等，或者不等，班兒就在那里，有本事別去。GDP和霧霾的最大共性就是要靠吹的，當(dāng)老天爺想緩口氣兒的時(shí)候，就會(huì)明白鼻孔里的黑鼻屎和面罩過(guò)濾片的骯臟程度與PM2.5指數(shù)成正比，而幾萬(wàn)個(gè)億跟我們有什么關(guān)系呢？臺(tái)歷翻過(guò)一篇，鍵盤加班加點(diǎn)、鼠標(biāo)消磨時(shí)間、酒館推杯換盞，卻又仿佛一如從前，做回了自己卻又感覺換成了別人。直到一紙邀約把我領(lǐng)回了夢(mèng)回已久的川西大地上—越野騎行雅拉神山。

我得為綿陽(yáng)后山車隊(duì)的小伙伴們手動(dòng)點(diǎn)贊，他們又一次成功地將我從嚴(yán)苛的勞動(dòng)合同、繁瑣的社會(huì)關(guān)系和虛實(shí)難辨的信息世界中剝離出來(lái)，那是一條從抽一巴掌扭頭看不見人的灰霾到瞳孔對(duì)透亮湛藍(lán)無(wú)法聚焦的色譜之路，然后帶著山地車把自己扔進(jìn)曠野里，只專注于車輪下的那條路。

山地車的胎齒緩緩碾過(guò)通往雅拉神山的層層泥土，回首在南面與之遙望的，是云蒸霞蔚的、劍指天際的貢嘎群峰。對(duì)于攀登過(guò)貢嘎衛(wèi)峰那瑪峰以及在那片山域中越野騎行過(guò)的我而言，雅拉是一片陌生領(lǐng)域，卻是一種熟悉的陌生感，這的確令人有些恍惚，它隱匿在茂密的雅隆河谷后方不見真容。在藏文化中，有山則有靈，每一座山都有其對(duì)應(yīng)的贊神，贊神立地行天，以多種變幻的形態(tài)，在天界和人間推動(dòng)風(fēng)云，造福于萬(wàn)物生靈，鎮(zhèn)懾妖魔鬼怪。有趣的是，雅拉雖與蜀山之王相鄰，卻是念青唐古拉山神的兒子，守護(hù)這豪邁與柔情并存的雅隆河谷土地，它被稱為雅拉香波山神，又被稱為斯巴達(dá)神雅拉香波，被蓮花生大師收為藏傳佛教的護(hù)法神，在傳說(shuō)中它常以大白牦牛的身形顯身，口中噴吐雪暴，軀體白如海螺，著白衣并化身神靈，在“世界形成之九山神”中位居次席，地位極高。山巔雪，聞道積千秋。尋幽跡，仙境少人行。然而，首日我們便折損了一名隊(duì)友。

自然盡管美麗，但同時(shí)也野蠻可怕，每一次，我敬畏地看著腳下的大地，看看諸神究竟創(chuàng)造了些什么，這些所謂我們可以任意使用的永久的居所，卻始終無(wú)法與之真正結(jié)合，它的根源，浩瀚而恐怖—并為我們?cè)犝f(shuō)過(guò)的大地之母，不容人類踐踏或埋葬。我們可以很清晰地感受到一股對(duì)闖入者不見得友善的力量，在這神靈崇拜和迷信之地，是比我們更親近礫石與荒野的同胞所居住之地，我們的一舉一動(dòng)或許言不由衷。軟尾巴，一位來(lái)自成都，彬彬有禮又少言寡語(yǔ)的年輕人，平時(shí)飛兩米高臺(tái)都信手拈來(lái)的天賦車手，被高海拔折磨得無(wú)所適從，午飯后行進(jìn)兩小時(shí)，寬敞林道依然緩慢攀升，持續(xù)放射狀的頭疼令他顯得面色蒼白步履蹣跚，高反，所有戶外運(yùn)動(dòng)者的噩夢(mèng)，你不知道到它何時(shí)到來(lái)，不知道何時(shí)能適應(yīng)，何時(shí)引發(fā)嚴(yán)重的高山病，何時(shí)要了你的命。未知，帶來(lái)自欺欺人的假象，也帶來(lái)一場(chǎng)賭命的騙局。炙熱、向往與期盼并不能讓局面有什么改善。海拔3700米的營(yíng)地，軟尾巴倒在李醫(yī)生懷里，腦袋像斷了線的風(fēng)箏，時(shí)值深秋的傍晚，氣溫陡降，我們?yōu)樗?20℃羽絨睡袋竭力不讓他睡去?！斑B夜送他下撤，這是隨后的救贖”，目送隊(duì)伍里最精悍的兔子與包子離去，我擔(dān)憂不已，西北山脊上，陽(yáng)光開始收攏它最后的光線……

軟尾巴于次日凌晨?jī)牲c(diǎn)抵達(dá)康定醫(yī)院，插上管子，迅速恢復(fù)了健康。

我懷疑沒(méi)人敢說(shuō)自己享受高海拔地區(qū)的生活。行進(jìn)雖然緩慢，但至少還可以從艱難中得到一種冷酷的滿足。但當(dāng)這種安慰都不復(fù)存在的時(shí)候，便每時(shí)每刻都是煎熬。戶外的魅力就在于它使人際關(guān)系變得更加單純，個(gè)人的交情被淡化而溝通協(xié)作得以增強(qiáng)，如同運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，分工與奉獻(xiàn)精神取代了人際關(guān)系本身。自然地域中，特別是高海拔曠野的越野騎行充滿了神奇的吸引力，它所蘊(yùn)含的那種堅(jiān)忍、控制、躍動(dòng)在貌似矛盾中帶來(lái)隨性的生存狀態(tài)，更符合自然法則，是對(duì)固有沉悶生活模式的一味解藥。幸運(yùn)的是，雅拉山域并非一味的不近人情，這里簡(jiǎn)直就是山地車的天堂，在3800米以下處，林道松寬、泥土松軟、坡度舒緩，爬升時(shí)約有一半的時(shí)光都踩動(dòng)腳踏，緩行于斑駁與潺潺間?？晌矣行┳玖拥目剀嚰夹g(shù)在輕齒比下并不能讓我隨心所欲地躲避那些嵌在地表的石塊和滾石，我像極了網(wǎng)絡(luò)連接不暢的視頻播放器，隨時(shí)被卡得失速，而換一擋重齒比則使大腿肌肉持續(xù)處于無(wú)氧狀態(tài)，心率居高不下，后背的毛孔像廣場(chǎng)噴泉把衣服浸透。我無(wú)比羨慕前方的山地車大神沙舟，敏捷靈巧又張弛有度?！澳阕⒁饪丛诼倥榔聲r(shí)前輪和車體通過(guò)石塊的狀態(tài)”，休息時(shí)他對(duì)我演示到，“身體重心前移，手臂隨前叉避震而動(dòng)，同時(shí)腳踏發(fā)力，而不是一味的向前硬磕，specialized enduro expert前叉的避震行程是可調(diào)節(jié)的，把它從160mm調(diào)節(jié)成130mm，在爬坡時(shí)更有利于操控也避免你白白浪費(fèi)力氣?！边@就是與大神同行的好處，在雅拉神山最華麗的舞臺(tái)布景下，每一次指點(diǎn)都讓技術(shù)有了質(zhì)的飛躍。

雅拉香波懷中有三顆寶石，埡拉措、鎮(zhèn)朗措和雅拉友措，傳說(shuō)雅拉帶著岡仁波齊山神的女兒雅姆揮別念青唐古拉山來(lái)到塔公草原時(shí)，冰川位移，雷電和山石互相撞擊而發(fā)出巨大的聲響和火光煙霧，天地洪荒，猶如末日。雅拉與雅姆化身群峰鎮(zhèn)住大地，而他們卻不得不分隔兩地，雅姆將隨身攜帶的最大的寶石拋向雅拉，越過(guò)雅拉的頭頂，落在了他的北面，立刻化作了一個(gè)翠綠色的海子，清澈而閃亮，這便是雅拉友措，從此雅拉只得從倒影中望見10公里外的雅姆，唐古拉山神和岡仁波齊山神得知他們的事跡，便派來(lái)了兩個(gè)度母化作了一對(duì)姊妹湖，守在了雅拉友措的上方，這便是埡拉措和鎮(zhèn)朗措，她倆在雅拉神山的南北分界線埡口上，陪伴著雅拉和雅姆，將傳說(shuō)繼續(xù)傳說(shuō)下去。

高曠牽情遺世想，孤寒射目惹人愁。山路一回眸，走進(jìn)傳說(shuō)得翻越4200米的埡口，馬道狹窄曲折，陡然攀升，其間填滿了松動(dòng)而巨大的碎石，時(shí)值深秋，風(fēng)獵獵，回望雅隆河谷，紅杉林、杜鵑林、松林五彩分明，我肩上扛著值10頭牦牛的山地車印證了輕量才是王道的硬道理，足以讓我在牛喘中還能堅(jiān)持下去，隨著沸騰顫抖的雙腿，我所能看到的，能聽到的，能呼吸到的都化成一道優(yōu)雅清晰的輪廓、一聲飛鳥驚起的空音、一味彌漫盈野的清香……

所有的積郁都隨著車輪調(diào)轉(zhuǎn)的一刻迸發(fā)了，地勢(shì)極為開闊，高山草甸與風(fēng)化的砂石小路交錯(cuò)，鮮有懸崖，我們可以隨意切線，跳躍或搓出道道煙塵，那是一種完全不必理會(huì)剎車的豁車感，胯下的specialized enduro釋放出巨大的張力，精準(zhǔn)而又凌厲，空氣在震顫中呼嘯，荒草簌簌，碎石翻飛，所有的主觀經(jīng)驗(yàn)在這里完全被疏離廢棄，那是一種震撼，一種蠱惑，一種情感的迸射，一種速度的窒息，甚或是一種思想的空寂和豪氣干云的幻象。忽然令人真切領(lǐng)會(huì)到“活在當(dāng)下，掌控所有騎行”的終極奧義。雅拉掄圓了兩個(gè)大彎便把我們帶到姐妹海邊，它的腳下，風(fēng)從西北方吹來(lái)，掠過(guò)雅拉峰頂，掀起層層雪沫，云層中暗流涌動(dòng)，艷陽(yáng)與烏鴉齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，空氣靜謐得要命，如果你不動(dòng)不出聲，就會(huì)覺得自己像跌落在風(fēng)景中的塵埃。

篝火與繁星，寒霜與冰晶，都是對(duì)我們的褒獎(jiǎng)，冰涼的鼻尖與睡袋里暖烘烘的屁股對(duì)比鮮明。抽煙是可能的，但如果身體脫水，咽下去的食物或許會(huì)令人嘔吐，營(yíng)地里爐頭上的火焰似乎永不熄滅。山之廚、圓白菜、牛肉和湯料被迅速消滅，盡管晝炙夜寒，出發(fā)伊始的坎坷開始被美妙的感覺代替，而且我總覺得它會(huì)稍縱即逝，也盡管同伴們的吃相不堪入目，但他們從沒(méi)有胡子拉碴蓬頭垢面，營(yíng)地也始終整潔有序毫不凌亂。還好風(fēng)聲盡量蓋住了那些不暢的呼嚕聲，我甚至開始懷疑網(wǎng)絡(luò)上那些貌似被虐殘了的苦情照片是被刻意渲染的，刻意沉浸在自己的牛逼中無(wú)法自拔，渲染出脫離塵世的、清高的、又虛榮的境界。

自然的魔力會(huì)讓磨礪變成拷問(wèn)與修行，拷問(wèn)內(nèi)心，修行體魄，科學(xué)可以丈量山脈的高度，卻無(wú)從觸摸它的脈搏，雅拉香波就用它的奇峻魔力，能用灰朦描繪斑斕璀璨的畫卷，鳴奏出最為激昂澎湃的交響，那是米粒大的冰雹砸在頭盔上的聲音。我們騎行在雪松林間，峭拔的枝干卻無(wú)法提供更多的庇護(hù)，東南方的河谷上方一線清晰的碧空陽(yáng)光，冰雹、雪花、雨滴卻在頭頂上方交響揮灑，山地車的胎齒卷起層層松針，又在混合牛馬糞的泥巴路上屎情劃印，棘輪與碟片隨坡度轉(zhuǎn)換聲聲尖叫。過(guò)去，我常常信奉“帶著創(chuàng)傷去荒野治療，轉(zhuǎn)變心情，休養(yǎng)……”之類的說(shuō)法，在獨(dú)處時(shí)，唯唯諾諾又猶豫不決，然而參加這樣高端的越野騎行隊(duì)伍實(shí)現(xiàn)一個(gè)過(guò)去難以企及的夢(mèng)想本身就令人激動(dòng)不已，現(xiàn)在我所做的，就是拉開背包換上沖鋒衣，打敗壞天氣。

我始終不太信任總結(jié)，特別是以記憶為基調(diào)的總結(jié)，大腦總是在刻意的回避和彌補(bǔ)，只言片語(yǔ)同零散的片段再也無(wú)法拼湊出完整的情節(jié)，透過(guò)攝影師原野定格的一幅幅瞬間背后看窗外鱗次櫛比，光怪陸離。相信大家都會(huì)拷問(wèn)自己，在又一場(chǎng)山地車與自然的對(duì)話中，我收獲了什么。

注解：

高反：急性高山?。╝cute mountain sickness）

低海拔的人進(jìn)入高原之后因?yàn)橥猸h(huán)境低氧和低壓引起的一系列反應(yīng)，包括頭痛、嘔吐、腹瀉、睡眠障礙、呼吸困難等癥狀，可以經(jīng)過(guò)幾天到數(shù)日的身體恢復(fù)而緩解。

高原肺水腫（High altitude pulmonary edema）

低海拔的人進(jìn)入高原之后頭幾天機(jī)體因?yàn)槭呋蛘咂?，上呼吸道感染等誘因引起的，靜息情況下呼吸困難、咳嗽，嚴(yán)重時(shí)咳出粉紅色泡沫痰，因?yàn)槿毖跻鸬姆闻菝?xì)血管通透性增加，肺動(dòng)脈壓力增加等等原因引起的可致命的急性病，但如果及時(shí)治療降低海拔可以治愈，目前對(duì)HAPE的病因研究尚未統(tǒng)一，研究發(fā)現(xiàn)有一部分人存在遺傳易感性。

—烏仁塔娜 高原病研究方向醫(yī)學(xué)博士

戶外探險(xiǎn)提示

1. 穿越線路，從康定中古村出發(fā)經(jīng)新店子牧場(chǎng)、雅拉埡口、姐妹海、雅拉友措、雅拉天然溫泉區(qū)、中半場(chǎng)至臺(tái)站溝口出山，山路全程60公里。原本是一條極為成熟的經(jīng)典戶外徒步穿越線路，但同樣極為適合山地車越野騎行。線路最高海拔處分別為雅拉埡口4216米，姐妹海4200米，雅拉友措3980米。

2. 適宜進(jìn)山時(shí)節(jié)為6至11月，但針對(duì)山地越野騎行的特性，10月中下旬為最佳月份，天氣相對(duì)穩(wěn)定，而且能夠避開線路上眾多的徒步者。10月山區(qū)內(nèi)晝夜溫度在-5℃～15℃間浮動(dòng)，溫差較大，保暖裝備和風(fēng)雨外套都是必需品，當(dāng)然裝備越輕量化越好。

3. 整條線路越野騎行難度不大，同樣適合有扎實(shí)基本功的初級(jí)山地車愛好者騎行，僅有兩三處坡度極陡的下降線路，所以推薦使用specialized enduro這種避震行程為160mm的全地形山地車，更大的650B輪徑也能夠帶來(lái)更好的通過(guò)性和穩(wěn)定性。