東漢時(shí)期，有一首詩《公無渡河》：公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何。“公無渡河”是說沒有渡口、沒有船，你不應(yīng)該渡河的?！肮苟珊印?，本來不可以做，可是你做了。這可能是一個(gè)發(fā)瘋的男子投河而死，妻子趕到江邊，捶胸頓足唱出來的四句歌詞。

民間的聲音和文字不一定有特別的意義，有的只是很直接的情感吶喊?？墒俏易钚蕾p的詩就是《公無渡河》這種，它可以完全不管形式，沒有押韻、對仗、疊句，就是這么直接，只是不想讓自己的丈夫死掉。

1976年，我去太平山時(shí)，那邊人很少，只有伐木工人和老兵。有一個(gè)老兵娶了一個(gè)智障老婆，兩個(gè)人都五十多歲了。那個(gè)老兵就坐在那里，眼睛紅紅的，一直捶胸頓足，叫個(gè)不停。

旁邊的人告訴我，不久前，老兵的智障老婆失蹤了，七天后被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)死了，然后老兵就一直這樣號叫。

我每次讀到《公無渡河》，眼前就會(huì)呈現(xiàn)出那個(gè)老兵號叫的畫面。他和老婆之間大概不會(huì)有愛情，也不是婚姻，就是一個(gè)生命一直和另一個(gè)生命在一起，其中一個(gè)生命忽然消失了，剩下的這一個(gè)就崩潰了。

今天，我們可能會(huì)把這首歌刪掉，因?yàn)樗粔騼?yōu)雅，漢朝的樂府卻把它保留了下來。民間的生命力有一部分真的有點(diǎn)野蠻，但在文學(xué)里，這種粗樸的力量非常重要。

（ 林冬冬摘自中信出版社《蔣勛說文學(xué)》）