瑪格麗特·阿特伍德

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939— ）是加拿大著名詩人、小說家、批評(píng)家、女權(quán)主義者和社會(huì)活動(dòng)家。她獲得過布克獎(jiǎng)、克拉克獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)，是當(dāng)代加拿大最受歡迎的作家之一。從20世紀(jì)70年代成名以來，她已經(jīng)成為西方學(xué)術(shù)界的熱門研究對象，有許多中國學(xué)生選擇她的詩歌或小說作為博士、碩士、學(xué)士學(xué)位論文題目。從20世紀(jì)80年代開始，她的許多著作逐漸被翻譯成中文，包括《浮現(xiàn)》（1999）、《羚羊和秧雞》（2004）、《與死者協(xié)商》（2007）、《可以吃的女人》（2008）、《帳篷》（2008）、《強(qiáng)盜新娘》（2009）、《黑暗中謀殺》（2010）等。

《是/不是》一詩寫的是阿特伍德慣常書寫的主題——性別關(guān)系。在詩歌中，我們聽到的是一個(gè)女性的聲音，她的口吻很生氣、氣勢很逼人。顯然，她要表達(dá)她的觀點(diǎn)，并且要對方懂得和接受這種觀點(diǎn)。她說話的對象是一個(gè)男性，他沒有反抗，沒有回答，甚至沒有發(fā)聲。我們可以想象他被訓(xùn)斥的時(shí)候那種灰頭土臉、可憐兮兮的樣子。在性別的力量對比中，傳統(tǒng)的男強(qiáng)女弱的關(guān)系被顛倒過來：女性是強(qiáng)勢的一方，是力量的化身。

從詩歌內(nèi)容來看，這位女士仿佛說的是她與這位男士的關(guān)系，而實(shí)際上涉及的是普遍意義上的愛情?！皭矍椴皇锹殬I(yè)”，對于女性和對于男性都一樣。傳統(tǒng)的社會(huì)中，女性往往把愛情當(dāng)成職業(yè)。女性的一生最重要的成就可能就是嫁給一個(gè)好男人，這樣的女性我們在童話中可以看到，在簡·奧斯汀的小說中也可以看到。到了當(dāng)代社會(huì)，甚至在當(dāng)代中國，我們可以聽到“干得好不如嫁得好”的說法。詩中這位女士對這種女性觀進(jìn)行了堅(jiān)決的駁斥。

使這位女士勃然大怒的可能還不是這一點(diǎn)，而是這位男士居高臨下的態(tài)度。從她的譴責(zé)中我們可以看出，這位男士可能有意無意地流露出這樣一種認(rèn)識(shí)：即他與她交往，對她是一種恩賜。他就像一個(gè)醫(yī)生，以愛的方式來為她“療傷”。好像愛情對于女性來說是一種疾病，她擺脫不了。男性就像一劑“良方”，可以助她恢復(fù)健康，只有一個(gè)白馬王子才能拯救她。這也是詩中這位女性嚴(yán)肅駁斥的一種觀點(diǎn)。

這位女士要糾正的正是這樣一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，“你不是我的醫(yī)生 / 你不是我的良方”。她需要的是重新定位男女兩性之間的關(guān)系：“你僅僅是同伴 / 同路人”。詩歌的題目正好表達(dá)了她思維中的這正與反兩個(gè)方面，你“是”什么，“不是”什么；愛情“是”什么，“不是”什么。通過對比，她的觀點(diǎn)表達(dá)得一清二楚，不會(huì)有任何誤解。

有人可能會(huì)認(rèn)為，這位女士的叫罵是一種失態(tài)，失去了一個(gè)女性應(yīng)該有的修養(yǎng)和優(yōu)雅。她雖然完全占據(jù)了上風(fēng)，但是有一點(diǎn)歇斯底里，有點(diǎn)像潑婦。然而，對于阿特伍德來說，這正是一種反抗的策略。在男性主導(dǎo)的社會(huì)中，女性失去了發(fā)聲的可能和機(jī)會(huì)，沒有人傾聽她們的想法。因此，女性必須大膽地說出自己的不滿和積怨，大膽地揭露思想深處的不公和壓迫。

“允許我發(fā)我的火”，“這不需要被合法化”，只需要被說出來。如果說女性有“病”，這病可能是由她們的不滿和積怨造成，是弗洛伊德所說的“壓抑”。治療的方法不是所謂的滿足她們愛情的欲望，而是需要“談話”療法，需要傾聽她們的心聲。而這位女士所做的正是一種心靈的傾瀉，“請?jiān)试S我使用現(xiàn)在時(shí)”。