丁志可
第二場
文人嘆
特寫
1914年6月,在北京“東方學(xué)會(huì)”一場交流會(huì)上頭戴瓜皮帽、身穿長袍馬褂,還拖著條小辮子的辜鴻銘正侃侃而談:“我想諸位感觸最深的,一定是舊式的典型的中國人身上,沒有絲毫的蠻橫、粗野或者暴虐。借用一個(gè)動(dòng)物學(xué)的術(shù)語來說,我們或許可以將真正的中國人稱之為被馴化了的生物。我認(rèn)為以為最下層的中國人與一個(gè)同階級的歐洲人相比,他身上的動(dòng)物性(即德國人所說的蠻性)也要少得多?!边@是一場聚集著西方精英與東方學(xué)界的交流會(huì),他的這番話讓與會(huì)人員驚愕不已。
兩個(gè)月后,這篇演講稿發(fā)表在英文報(bào)紙《中國評論》上,后來這些內(nèi)容結(jié)集成為辜鴻銘的代表作《春秋大義》(英文名字叫做《中國人的精神》)。
第二幕
與新社會(huì)“格格不入”的怪人
辜鴻銘(1857-1928年),原名湯生,字鴻銘,號立誠,福建同安人,出生于南洋馬來半島檳榔嶼,是清末民初精通中西方文化的學(xué)者。
他生于南洋,長于西方,根卻扎在東方故土。他是個(gè)“西方通”,卻熱衷于向西方鼓吹中國文化、儒家經(jīng)典。他熱愛中國,卻不容于世;滿肚子學(xué)問,卻又落落寡合,因?yàn)樗傁矚g與社會(huì)對著干;他處處維護(hù)中國主權(quán)與尊嚴(yán),卻總遭國人的嘲諷與冷落。他就是一代鴻儒辜鴻銘。
辜鴻銘的父親辜紫云,在英國人布朗先生的橡膠園里做總管。1867年,辜鴻銘十歲時(shí),隨布朗先生赴英國愛丁堡接受正規(guī)的西洋教育。臨行前父親鄭重囑咐辜鴻銘:第一,你不可信耶穌教;第二,你不可剪辮子。
少年辜鴻銘拖著一條長辮行走在19世紀(jì)中期的英國,無數(shù)次被當(dāng)?shù)睾⑼某靶Γ骸翱茨?,支那人的豬尾巴!”這一段屈辱的經(jīng)歷在辜鴻銘的心中留下了難以磨滅的陰影。終其一生,他都對洋人抱有強(qiáng)烈的敵意—既然“他們看不起我們”,我們中國人當(dāng)然要以更加輕蔑的態(tài)度對待他們。
從小接受西式教育的辜鴻銘,不僅沒有像部分留學(xué)歸來便成為假洋鬼子的青年般崇洋媚外,反而以極度偏激苛刻的態(tài)度對待洋人,貶斥西學(xué),而以中國文化和儒家學(xué)說為至尊寶典,童年的創(chuàng)傷記憶無疑起了很大的作用。
可惜,不管辜鴻銘如何揚(yáng)中抑西,古老的中國文化在當(dāng)時(shí)的形勢下日漸式微了。辜鴻銘一次次向那些時(shí)髦男女們發(fā)出不屑的嘲諷,自己一個(gè)人躲進(jìn)書齋,潛心鉆研中國文化。
1914年,此時(shí)的辜鴻銘沒有固定的職業(yè),只能靠些零敲碎打的活兒維持生計(jì)。
一年前,袁世凱以鹽稅收入作擔(dān)保,向英、法、德、日、俄五國銀行團(tuán)借款2500萬英鎊,用作軍費(fèi)借以鎮(zhèn)壓國內(nèi)的反袁勢力。辜鴻銘因精通這五國語言被銀行團(tuán)聘為翻譯,他開價(jià)年薪6000銀元,銀行團(tuán)方面竟欣然答應(yīng)。其實(shí)這件事情堪稱兩全其美,賦閑在家的辜鴻銘獲得一筆豐厚的收入,而銀行團(tuán)方面只聘一人便解決了六國之間語言不通的問題,而不必每種語言各聘一名翻譯,省卻了不少麻煩。
借款事畢,辜鴻銘再次處于失業(yè)狀態(tài)。1914年春,陳友仁在京創(chuàng)辦英文報(bào)紙《京報(bào)》,特邀辜鴻銘每日提供專稿,月薪350銀元。辜鴻銘欣然領(lǐng)命,筆下文采飛揚(yáng),大受讀者歡迎。不料寫著寫著,辜鴻銘漸漸從批判歐美列強(qiáng)轉(zhuǎn)而對共和制度大放厥詞,出言不遜。這一下惹惱了一心反對帝制、擁護(hù)共和的陳友仁。正所謂“道不同不相為謀”,沒多久,兩人鬧翻,辜鴻銘又丟了工作。
憑著家中原有的積蓄和自己往日的收入,雖然賦閑在家,倒也不至于忍饑受餓。只是這么閑居無聊,辜鴻銘有些耐不住寂寞了。辜鴻銘主動(dòng)要求給英文報(bào)紙《北京每日新聞》寫專稿,只要報(bào)紙方面不任意刪改他的文章,原文照登,那么稿件白白奉送,不取分文。
不出所料,辜鴻銘的生花妙筆使得這份報(bào)紙的銷量大增,財(cái)源大進(jìn)。主編正在沒事兒偷著樂,辜鴻銘卻在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)拋出三篇鼓吹納妾的文章,引起輿論和教會(huì)的不滿。主編請求辜鴻銘不要再寫類似的文章,辜鴻銘哪里肯依?這一次合作,最后又是不歡而散。
正在此時(shí),第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。全世界30多個(gè)國家15億以上人口被卷入其中,鮮血和淚水將曾經(jīng)的歡聲笑語沖刷得七零八落。
辜鴻銘回國既久,沐浴在中國古典文化的光輝之中,如坐春風(fēng),當(dāng)初對歐洲文化的仰慕之心早已與日俱減,歐洲人作為始作俑者帶給全人類的這一場浩劫,更加堅(jiān)定了辜鴻銘以中國文化和儒家學(xué)說為救世靈丹的信念。
正如古老的中國在陷入積貧積弱的泥淖之后把希望的目光投向生機(jī)勃發(fā)、欣欣向榮的歐美一樣,第一次世界大戰(zhàn)在歐美國家人民心中造成的創(chuàng)傷和沮喪,也使他們對自己固有的文明感到深深的失望,辜鴻銘的中國文化救世說恰逢其時(shí),在歐洲掀起了一股滔天巨浪。西方人對東方投以關(guān)注的目光,由來已久。而辜鴻銘于20世紀(jì)初出版的英文著作《尊王篇》《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》以及英譯本《論語》《中庸》等書,迎合了西方人了解東方的愿望,為他在西方世界贏得了無上的榮譽(yù)。
1914年,辜鴻銘的英文著作《春秋大義》在歐洲出版。在書中,辜鴻銘繼續(xù)了《尊王篇》和《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》中對歐洲人和歐洲文明的持續(xù)而徹底的分析和批判,指出武力崇拜、群眾崇拜和商業(yè)主義是戰(zhàn)爭之源。他抨擊了英、法、德、美各國人在人性上的種種缺陷,而以中國人為獨(dú)具博大、深沉、淳樸和靈敏四種精神特質(zhì)的優(yōu)秀民族。他攻擊歐洲教育只知道向?qū)W生灌輸各種知識,而中國人則從三歲起便教學(xué)生君子之道,使他們既具有成年人的智慧,又保有一顆純真的赤子之心。
《春秋大義》的出版,使得辜鴻銘在歐洲的聲望更上一層樓??墒?,他在國內(nèi)的處境沒得到絲毫的改善。在國人眼中,辜鴻銘不過是一個(gè)懂幾句洋文卻抱殘守缺的頑固分子,他那些受歐洲人推崇備至的皇皇巨著,在中國人讀來也不過是些陳詞濫調(diào)、老生常談而已。
一心要“師夷長技以自強(qiáng)”的中國人,把自己的老祖宗全都踩在了腳底;專意奉行孔孟之道的辜鴻銘,難免要寂寞無憑了。
辛亥革命后,執(zhí)教于北大的辜鴻銘在講臺(tái)上對學(xué)生宣稱:“現(xiàn)在中國只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)是我?!?