東方小四
有些年深月久的木頭,翹起在記憶里。無法忘懷。
“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,那時(shí)我們就是這樣小跑著上樓下樓。那棟不高卻很大且有氣勢(shì)的二層木樓有一個(gè)讓人回味的名字,“廻程堂”。就像是古書里的名字。許多名人年少時(shí)曾經(jīng)在那里讀書,還有并不知名的大多數(shù)人,像小草一樣在那座古舊的木樓里念完三年初中,欣欣向榮。當(dāng)然我們?cè)诶锩婊旧鲜遣粫?huì)老實(shí)走路的,都是連蹦帶跳,木樓便發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲音,似很歡快。
1984年踏入“廻程堂”的時(shí)候,我們?nèi)昙?jí)兩百多號(hào)人都很小,最小的170班的康薺青只有10歲,最大的幾個(gè)14歲,多數(shù)是12歲。當(dāng)年班號(hào)從167-170的全年級(jí)四個(gè)班,初一時(shí)都在一樓,到了初二就有兩個(gè)班搬至二樓直到畢業(yè)。每當(dāng)上午第四節(jié)課和下午第二節(jié)課快完、四個(gè)班陸續(xù)下課的時(shí)候,整個(gè)樓似乎都要被大家慌張奔往飯?zhí)玫穆曇艚o震垮。事實(shí)上它從來沒有垮過,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),經(jīng)歷了所有歲月的風(fēng)雨,帶著包容與熱愛,見證了一代又一代學(xué)子從那里走出去。
建于民國(guó)年間的這棟樓只是當(dāng)年那個(gè)了不起的岳云中學(xué)的初中部,與當(dāng)年廻程堂的建筑一樣,其教育方式也保留了民國(guó)遺風(fēng)。音樂課需要學(xué)五線譜與作曲,體育課需要長(zhǎng)跑打球擲鉛餅,美術(shù)課需要畫素描學(xué)剪紙到野外寫生,語文課需要每天背一首唐詩,寒暑假要寫許多讀書筆記等等。而我們169班,不知是幸運(yùn)還是不幸地還成為了當(dāng)時(shí)全省的“試驗(yàn)班”,說是采用通才教育、不用參加應(yīng)試教育,以后全體同學(xué)可以直接上高中和大學(xué)。
那時(shí)169班的我們,就像是一群生長(zhǎng)在世外桃源的孩子。幾乎每個(gè)同學(xué)都精于象棋、五子棋,每個(gè)人都在練毛筆字打乒乓球,還有一些在學(xué)民樂,因?yàn)榘嘀魅螚钫裣槔蠋熣f,一個(gè)人一生至少要會(huì)一門民樂,生活才有趣味,才可以說是一個(gè)中國(guó)人。
我們受楊老師的影響至深。那時(shí)身為班主任的他讓我們將每一篇英語課文背誦下來,每周還有一次英語默寫比賽,此外還有數(shù)不清的讀書會(huì)、演講比賽、相互批改作文活動(dòng)等等。多年以后我才聽說當(dāng)時(shí)有個(gè)別同學(xué)因?yàn)椴涣?xí)慣“同學(xué)之間相互批改作文”而轉(zhuǎn)學(xué),但絕大多數(shù)人都樂在實(shí)踐種種創(chuàng)新的教育方式之中,甚至我們中的多數(shù)人,都曾在正式的語文課上登臺(tái)當(dāng)過小老師,為同學(xué)們授課。那時(shí)我們多么驕傲,還曾集體為語文教科書里的課文挑刺,鄭重其事地寫了十幾篇文章寄給中國(guó)教育部和各級(jí)教委,認(rèn)為某篇文章從結(jié)構(gòu)到遣詞的錯(cuò)誤太多,“不適于選為中學(xué)課文”。此事無果而終,但我們的獨(dú)立思考與判斷能力,就此定格。
很可惜的是,到了初三畢業(yè)前,有關(guān)方面未能踐諾,169班的同學(xué)們依舊要參加升學(xué)考試。分?jǐn)?shù)無法反映多數(shù)“通才教育”的成果,無法折射人的思維能力、創(chuàng)造能力、想象能力,故當(dāng)年讓大家親如兄弟姐妹且大開眼界的教育方式,以及連續(xù)三年很多時(shí)段空缺英語老師的現(xiàn)實(shí),讓我們?cè)谏龑W(xué)考試上并不占優(yōu)勢(shì)。許多同班同學(xué)沒能考上本校高中繼續(xù)學(xué)業(yè)。而所有人,都因初中畢業(yè)而不得不離開留下無數(shù)美好記憶的廻程堂。
讓人惋惜的是,在我們離開廻程堂的多年以后,那棟曾經(jīng)被少年們調(diào)皮的腳步踩得“當(dāng)當(dāng)”作響的木樓也未能留下。前些年,當(dāng)有名人去尋根的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)木樓所在地,已經(jīng)建了非常高大雄偉的教學(xué)樓,很好的水泥,很好的大理石磚,很好的造型。尋根的人卻輕嘆,可惜岳云中學(xué)已經(jīng)沒有了木樓。聽說某個(gè)身份很特殊的人曾派員來尋木樓,聽說已無之后也長(zhǎng)嘆了一口氣,后來還是決定不回母校了。連木樓都沒有了,人非物也非,不如望斷天涯路。
許多小樹,也在心痛。那樣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?,只能永遠(yuǎn)響在記憶里了。那些樸素年歲的無華芬芳,鍛煉出今日的我們。那威武木樓里當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?,那些朗朗的讀書聲,那些劃在課桌上的三八線,那些等待成長(zhǎng)的暗戀,以及停電時(shí)蠟燭光里的惡作劇等等,都牢牢生長(zhǎng)在記憶深處。人們只看到木樓衰老的外形,可知如能留下或修舊如舊,即便不去追尋綿長(zhǎng)的人文氣息,木樓本身已是“文物”。
失去方知可貴。譬如率真,譬如知己,譬如夢(mèng)想,譬如木樓。
還好,歲月已遠(yuǎn),故人仍在。那些經(jīng)年的冬季長(zhǎng)跑、伶牙俐齒的口頭與筆頭爭(zhēng)辯、下棋打球做數(shù)學(xué)題的比拼、被思想與外形同樣帥的汪建華老師罰站等等經(jīng)歷鍛造的關(guān)懷世界的情懷、深沉真摯的友誼、幾乎每個(gè)人都有的生花妙筆,至今還在。三十年后,不是一個(gè)人而是一大群人,依然可以相互引為知己。在經(jīng)歷了不同的人生之后,我們發(fā)現(xiàn),因?yàn)槿松杏羞^“廻程堂”,許多見識(shí)殊途同歸,人生將不再孤單。教育于我們的功用,也因此多了一層美好意義。endprint