山泉
三伏雨趣
鄉(xiāng)愁難以割舍。每當(dāng)入伏以后大雨連綿,我總會(huì)觸景生情,悠悠思緒又回到了少年時(shí)代……
雷雨大多在中午下,天氣悶熱,好不腌臜,空氣濕漉漉的,攥一把能擰出水來。天地間猶如一個(gè)偌大的蒸籠,蕓蕓眾生都在體驗(yàn)“桑拿浴”。我天生怕熱,身上就起了痱子,越煩躁越難受,真渴望下一場(chǎng)大雨,以便涼快涼快。心誠則靈,天隨人意。不經(jīng)意間,西北面的大山后面會(huì)冒出一團(tuán)烏云,迅速變幻升騰,不大一會(huì)兒就遮住了太陽弄黑了天幕。蒼穹低垂,就像一個(gè)碩大無朋的蒙古包。閃電交加,如同天神手持狼毫蘸著金水在練習(xí)狂草;雷聲隆隆,儼然一群巨獸趴在云層后面歇斯底里地哮吼。天色驟然變暗,一陣涼風(fēng)刮來,挾帶著窸窸窣窣的聲音,就像一萬只山羊貼村跑過;“鞭桿子雨”接踵而來,天地間掛起了亮亮的雨簾,滿世界全是嘩嘩的雨聲。
莊稼人巴不得有這樣的天氣,權(quán)當(dāng)是天公垂青給放假,便坐在家中饒有興致地端詳雨中的景致。
屋檐滴水成線,如同一排銀色的流蘇。水滴敲打著水筲、陶罐、臉盆,音色有別,叮咚悅耳,仿佛有一位隱形的音樂家在演奏古箏。院子里積水盈尺,形如方塘,雨點(diǎn)落在上面,濺起朵朵水花,瞬間綻放,霎時(shí)凋謝,此開彼落,經(jīng)久不息,又如一個(gè)綴滿銀花的神奇地毯。
下大雨的天氣是蛤蟆和青蛙的節(jié)日,是它們的盛會(huì),在縱情對(duì)歌,或排練慶豐的鼓樂。它們的叫聲在村莊里、原野上蕩漾,成了最好的催眠曲,莊稼人聽著聽著就美美地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
倘若遇上東北風(fēng),大雨會(huì)不歇臺(tái)地下上兩三天。這期間,有的人家草垛沒苫好,柴草被雨淋濕了,不能生火做飯,沒法子,只好將柴草放在鍋上,再找點(diǎn)干柴,將其略烘一番,不然的話,勢(shì)必?cái)囝D。
大雨將土壤泡酥了,街旁一棵榆樹被大風(fēng)刮趄了,樹上一窩小雀被摔落下來,它們的羽毛都長齊了,眼見就要出窩了,真可謂功虧一簣;一對(duì)老雀束手無策,急得圍著小雀直叫喚。有人想把小雀拿回家給孩子玩。后街孫奶奶心地善良,聞?dòng)嵹s來,說:“人和雀兒沒甚兩樣,都是個(gè)命心,風(fēng)雨將它們的家毀壞了,你們不救助它們,反而趁火打劫作踐它們,還有人性么?”說著把幾只小雀兜在衣襟里,回家找出一個(gè)舊笊籬,把小雀?jìng)兎旁诶锩?,然后用小米精心喂養(yǎng)。待到遇過天晴,人們將那棵被刮倒的榆樹扶正加固,孫奶奶讓他們將笊籬和小雀擱在枝杈上。那對(duì)老雀緊跟而來,落在笊籬上朝孫奶奶和其他人歡快的叫著,分明在表達(dá)感激之情呢。
大雨滂沱,街道成了溪流,水中竟然有泥鰍,毋庸置疑,這是龍卷風(fēng)旋來的,偶爾被鴨子碰上嘗到了美味,它們以為還能遇到,便嘎嘎地叫著沿街尋覓。
大雨剛剛過去,我便到西河觀看山洪暴發(fā)。出門西去不遠(yuǎn),就見河畔的糧田全被水淹,麥?zhǔn)蘸髶尫N的玉米只露出個(gè)梢兒。我發(fā)現(xiàn)路邊水溝的積水里有兩條大泥鰍麻花樣扭在一起,不免頓生疑竇,從未見過泥鰍相互纏繞,莫非是兩條小水蛇?正待定神凝視,怎奈它們瞬間即逝,再?zèng)]露面。這情景讓我感到纏綿,感到惆悵。未到河邊,就感到大地在微微震顫,此乃山洪爭(zhēng)瀉撞擊所致。前行幾步舉目觀望,但見渾濁的洪水如同一群強(qiáng)悍的野牛豎著犄角狂奔而來,相互抵頂,奪路而去,那場(chǎng)面十分兇險(xiǎn),懾人魂魄!鄉(xiāng)親們不約而同地趕來,有人手持長桿將水中漂浮的花生、瓜果等打撈上來,競(jìng)相品嘗。嗬,不知誰家的麥穰垛被山洪囫圇個(gè)馱來,顫巍巍地順流而下,仿佛河神娶媳的轎子。河床落差大,再猛的山洪不用一鍋煙的工夫就流勢(shì)銳減,即便河水齊腰,涉水也無危險(xiǎn)。
未等雨霽天開,我和伙伴們便沿著山道捉“水?!薄!八!辈⒎悄戏礁锏乃?,而是一種鞘翅目昆蟲,因它總是在雨中出來,名字緣此而得。牛把糞便屙在山道上,那糞便經(jīng)雨水浸泡,養(yǎng)分滲入地下,致使路邊的野草長得特別茂盛。這種野草生命力相當(dāng)頑強(qiáng),長得匝密,高約一拃,就像驢毛,鄉(xiāng)親們管它叫“驢皮芽”?!八!毕矚g在“驢皮芽”里產(chǎn)卵,卵變成幼蟲俗稱“地蝗”,“地蝗”幾經(jīng)嬗變而成蛹,再由蛹蛻化為“水?!保米隽艘粋€(gè)輪回。那時(shí),故鄉(xiāng)的牛多,路邊的“驢皮芽”長得旺,下大雨時(shí)山道上的“水?!碧囟?,讓你捉不迭?!八!庇幸粚?duì)銳利的大牙,一旦被它咬住手指,非咬出血不可,然而它不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸,你捏住它的背部足可安然無恙?!八!钡纳軙憾?,僅僅一兩天的光景,鑒于這個(gè)緣故,它們出來后就忙著尋找配偶傳宗接代,往往成雙成對(duì),一捉就是倆,好不過癮。將“水?!鄙襄?zhàn)粲统粗钥上懔ā?/p>
大雨接近尾聲,我和伙伴們時(shí)常冒著蒙蒙細(xì)雨到山里撿“雀菜”和“粘萵”,它們都是大雨的杰作,是大雨對(duì)人類的慷慨饋贈(zèng)?!叭覆恕毕磧艨赦窃裕r美爽口,只有山里人才有這份口福?!罢橙n”曬干后可賣錢,是我們勤工儉學(xué)的主要進(jìn)項(xiàng)。
待到山洪消退河水變清后,我們成天泡在河里捉魚摸蝦。捉魚特有癮,時(shí)常樂不思?xì)w。
啊,三伏的雨,給山里的孩子帶來多少樂趣!
而今,我住在縣城,生活環(huán)境相當(dāng)優(yōu)越,然而再美也有欠缺——雨下的再大,也無法看到山洪暴發(fā)時(shí)的情景,享受不到雨后的種種樂趣。驀然驚覺,疲憊的靈魂已與靈性的山水大為疏遠(yuǎn)了!我真想趁下大雨時(shí)回到故鄉(xiāng),重溫少年時(shí)代的生活情趣,為軀體增加一些勃勃活力。
故鄉(xiāng)的野菜
春風(fēng)解凍,春陽和煦,春雨輕灑,山里的野菜就開始登臺(tái)亮相了。
最先上場(chǎng)的是蒲公英。前一年初秋,它們手持媽媽制作的精致小傘,隨風(fēng)飄啊飄啊,最后撒落在山道邊、河畔上,經(jīng)過秋雨滋潤,雪花呵護(hù),現(xiàn)已生根發(fā)芽,并率先開花了。那花兒金燦燦的,儼然用赤金打制而成,星羅棋布,分外耀眼。少年時(shí)代,我和伙伴們時(shí)常提著小籃子,拿著小鏟子,沿著河畔剜蒲公英。用不了多長時(shí)間就剜滿了籃子,拿回家讓媽媽用開水焯一焯,用它包包子,味道略苦,但卻好吃。尤其蒲公英有消炎祛火的功能,逢上傷風(fēng)感冒頭痛腦熱,用它燒水喝,挺管用哩。
苦丁子和苦苦菜緊隨蒲公英而露面。這兩種野菜不喜歡擇水而居,而喜歡向陽的山洼和地堰,往往是一片一片的,有的地方擁擠不堪。苦丁子和苦苦菜好像命運(yùn)很苦的孿生姐妹,相依為命,密不可分。尤其那些小小的苦菜花,臉龐瘦削,迎風(fēng)瑟瑟,總讓人聯(lián)想到那些風(fēng)鬟雨鬢、胼手胝足的村姑,頓生憐憫之情。我和伙伴們星期天到山里剜些苦丁子和苦苦菜回來,將它們擇好洗凈蘸醬吃,頭兩口覺得很苦,再吃就覺得清香可口,越吃越愛吃。將它們焯好浸好熥蝦醬,味道特鮮,百吃不厭。它們的根和老葉,雞和鴨子最愛吃,往往是你爭(zhēng)我搶毫不相讓。倘若分一些給豬,豬會(huì)高興得不得了,風(fēng)卷殘?jiān)瓢氵B泥吃掉,然后前腿搭在圈沿上,朝你哼哼,分明在問,還有沒有,要是有再給點(diǎn)。這家伙見了野菜饕餮無度,即便給它一籃子,也不夠它吃的。
在春風(fēng)頻頻呼喚下,生長在麥田里的薺菜已長得綠瑩瑩的,那葉兒長得纖巧,細(xì)細(xì)端詳,跟雪花的圖案極為相似,莫非是雪花眷戀大地幻化而成?還有一種野菜,俗稱“米溜菜”,葉子很小,沒有火柴頭大,但是葉子緊緊箍在一起,重重疊疊,凝碧聚翠,赫然醒目。它伴隨薺菜登場(chǎng)。我和伙伴經(jīng)常剜一些回來,用它包餃子,滿口清香,食欲大增。還有“麥粒蒿”、“胡黍布墩”等野菜,都可食用。
這時(shí)節(jié),深山里的薇菜和蕨菜也從石縫里長了出來。嫩芽破土?xí)r,狀如雞爪,綠瑩瑩紫蒙蒙的,采回來略微一焯,佐以蒜泥涼拌著吃,味道獨(dú)特。如果將其曬干,冬天用它燉野兔,堪稱山珍。
香椿俗稱樗芽,喜歡生長在石堰下,繁殖力特強(qiáng)。那嫩芽紫瑩瑩的,囫圇個(gè)兒扳下來,佐以面團(tuán)和雞蛋,上鍋炸著吃,奇香無比。將其腌于壇中,可作為小菜終年品啜。
谷雨前后,山螞蛛菜就發(fā)芽了,長到一寸多長時(shí),我和伙伴們便上山掐。山上有的是,不大一會(huì)兒就掐滿了籃子。大山距村子遠(yuǎn),來一趟不容易,索性脫下衣服再包一些。山螞蛛菜味道純凈,佐以“五花肉”包包子,挺順口的,遠(yuǎn)比大白菜和蘿卜絲好吃得多。
有一次,我和伙伴們上山掐山螞蛛菜,突然在一簇草叢中發(fā)現(xiàn)了一條1米長的小花蛇。它通體呈褐黃色,點(diǎn)綴著一些米粒大的黑斑,盤在那里,朝我昂起腦袋,眼露冷光,信子直吐啦,分明嫌我打擾它,便攻擊我。我天生怕蛇,不免尖叫一聲,大呼有蛇,招呼伙伴快跑!伙伴們都扔下籃子,屁滾尿流地四散逃跑。過了好長一段時(shí)間,才如履薄冰般靠上前拿籃子。我心有余悸,再掐山螞蛛菜時(shí),總會(huì)細(xì)細(xì)打量一番,然后再掐。
地堰上、山坡上有一種俗稱“老母雞肉”的植物,根兒酷似桔梗,刨出來刮去皮即可生吃,味道又甜又香,果然名副其實(shí)。還有兩種植物,分別叫“鴨肉”、“鵝肉”,與“老母雞肉”大同小異。據(jù)說,這三種植物都屬沙參家庭中的成員,常食對(duì)人體極為有益,難怪它們這么好吃。
當(dāng)山桃花盛開的時(shí)候,榆樹也開花了。那花兒黃綠相間,如同古錢,鑒于這個(gè)緣故,鄉(xiāng)親們管它叫榆錢兒。這名字取得有學(xué)問。榆錢兒沒有歪味,摘一些揞在嘴里,細(xì)細(xì)咀嚼,甜兮兮的。采一些拿回家讓母親馇渣吃,香甜可口,會(huì)吃得飽飽的。
母親深知前街劉奶奶愛吃榆錢渣,做好后總讓我送一碗給她嘗鮮。劉奶奶接過榆錢渣,滿臉會(huì)笑成一朵“金鉤菊”,不無感激地說:“你媽心眼兒真好,你呢,手腳又勤快,長大后保準(zhǔn)會(huì)有出息的?!迸e手之勞,就受到劉奶奶這等夸贊,我聽了心里也感到美滋滋的。
立夏以后,刺槐又開花了,一串一串的,滿樹皆是,往往是滿坡滿谷,白茫茫的,如降瑞雪,芬芳馥郁,蜜蜂們趕來采粉,嗡嗡聲不絕于耳。我和伙伴們會(huì)趁花兒含苞欲綻時(shí)趕來采,左手?jǐn)n枝,右手摘花,轉(zhuǎn)眼工夫就會(huì)摘滿籃子?;丶矣瞄_水一焯,佐以小許白面蒸著吃,白爽爽粉嘟嘟的,既保持了花的原貌,有增強(qiáng)了美感,滿盤滿碟,楚楚動(dòng)人,真?zhèn)€是春色可餐哩!
刺槐花馨香撲鼻,一些草蜂也會(huì)捷足先登,就勢(shì)在樹上做窩,往往一窩有五六十只。有一次我上樹采槐花,不慎驚動(dòng)了草蜂,它們視我為打家劫舍之徒,竟對(duì)我大動(dòng)干戈,有三四只箍在我頭上,每只蜇了我一下,我猝不及防,被蜇得呲牙咧嘴,從樹上摔了下來,跌的屁股好痛。
春風(fēng)梳理著河邊的柳樹,梳的柳樹好不舒服,不出幾天,枝條上就鼓起了芽胞,一串一串的,好像爬滿了一樹綠蝌蚪。再過幾天,“綠蝌蚪”就長出了小翅膀。這時(shí)采下來食用,可好吃哩。
當(dāng)山楂花和梨花剛開時(shí),采一些回家馇渣吃,味道與刺槐花相似,既節(jié)省了糧食,又領(lǐng)略了山野情趣,可謂地地道道的原汁原味的綠色食品。
芨芨菜雖然渾身長刺,但是卻有止血的功能,小孩子鼻子動(dòng)輒出血,用它燒水喝準(zhǔn)好;倘若割草不慎割破手了,可采幾棵揉細(xì),將汁液滴在創(chuàng)口上,稍停就好了。芨芨菜喜歡粘性土壤,在未播種之前,往往會(huì)長出一大片。為防它扎手,可捏住其基部拔出來。芨芨菜一入開水,刺兒就沒了。芨芨菜無論怎沒做都好吃。
螞蚱菜與芨芨菜截然相反,通體光滑,莊稼地里比比皆是。薅些回家,專掐嫩芽吃,剩下的喂豬,豬特愛吃。人們上山干活總會(huì)順便薅一些,這樣可節(jié)省好多糧食。
河邊的河蓼子和一種俗稱“王八叉”的植物也長出來了,它們的嫩芽也可食用。
地榆是一味中藥材,有止血、療瘡、除渴、明目的功能。將其嫩葉采回家,摻和玉米面烀餅子,黃綠相間,味道獨(dú)特。
胡枝子的花紫瑩瑩的,采回家蒸渣或烀餅子,燒好火一揭鍋蓋,立馬香味四溢,令人滿口生津。
當(dāng)進(jìn)入夏天,連下大雨,山上會(huì)長出“雀菜”?!叭覆恕睂W(xué)名地衣,是菌和藻的共同體,由腐殖質(zhì)滋生而出,平日里銷聲匿跡,只有在下雨天才出來。我和伙伴們總愿趁雨后上山撿“雀菜”,將其洗凈馇渣或包包子,吃到嘴里滑滑的,不用細(xì)嚼就如小孩子坐滑梯,一下子就滑到肚子里,好不受用。“雀菜”是稀有之物,何況時(shí)間又短,唯有山里人有這份口福,外人是嘗不到的。
有一次,有個(gè)伙伴發(fā)現(xiàn)了一簇稠密的“雀菜”,忙著用手往籃子里捧,不巧把一只癩蛤蟆捧在手里,他覺得軟古唧的,以為是盤蛇,嚇得魂飛魄散,等看清是癩蛤蟆時(shí),就不怎么害怕了,隨手扔到一邊。癩蛤蟆朝他直瞪眼,肚子氣得鼓鼓的,分明是嫌伙伴對(duì)它不友好,不該這么魯莽地對(duì)待它。
進(jìn)入三伏,草坡上的黃花就開了。那花形如同長號(hào),好像在合奏《生命暢想曲》。采些黃花炒著吃,那可是一道味道鮮美的下酒佳肴呢。
上世紀(jì)六十年代初,我們國家遇上了所謂的三年國內(nèi)困難時(shí)期,鄉(xiāng)親們把樹葉都擼下來吃了,至于上述那些野菜早就不見蹤影,我和伙伴們好幾次到山上剜野菜,無不大失所望,空手而歸。特別值得一提的是,當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)小孩子,餓得實(shí)在沒有法子,只好上山挖黃花的根兒吃,他們壓根兒就不曉得,那根兒有毒,結(jié)果導(dǎo)致雙目失明,終生生活在無邊的黑暗之中。這確實(shí)是挖野菜中的悲?。∮械纳狡律线€出現(xiàn)了幾丘新墳,毋庸置疑,他們是被餓死的。
我是吃故鄉(xiāng)的野菜長大的,因此對(duì)故鄉(xiāng)的野菜特有感情,也有深深的記憶,述說起來如數(shù)家珍。至今,我的唇齒之間仍有悠悠的野菜清香。
蟬韻蟬趣
在膠東半島,每當(dāng)割完小麥,芙蓉花開的時(shí)候,樹林中就會(huì)傳出蟬的叫聲, 這就意味著蟬們開始在這綠意氤氳的夏之歌壇登臺(tái)亮相盡情演唱了。
古書上稱蟬為蜩,稱較小的蟬為螗。它們既然是遐邇聞名的歌手,理所當(dāng)然都有學(xué)名和藝名。
首先上場(chǎng)的是蟪蛄,俗稱麥吱兒。它體形小,僅有手指頂那么大,腹部發(fā)白,背涂斑點(diǎn),貼在樹皮上,讓你看不出來。其聲為“唧唧唧,唧唧唧”,因了這個(gè)緣故,人們管它叫“小唧唧”,有的地方美其名曰:“小嗓子”。這名字起的有學(xué)問。蟪蛄的叫聲單調(diào)而凄然,仿佛一個(gè)羸弱的小女人面對(duì)隱隱青山,在訴說悠悠哀怨。
與蟪蛄同時(shí)出現(xiàn)的還有一種小蟬,俗稱“記帳哥,”其體形和膚色與蟪蛄一般無二,只是發(fā)聲有別:“記——住 ,記——住”。韻調(diào)清晰而宏亮,打老遠(yuǎn)兒就能聽見。它就像柜臺(tái)里面的一個(gè)小記賬員,在掌柜的吩咐下,把流水賬一筆筆記清楚。
盛夏之際,馬蜩露面了。馬蜩又名蚱蟬、黑蚱,因個(gè)頭大,通體黢黑,俗稱大馬猴和大馬知了,是蟬之家族中數(shù)量最多,分布最廣的。它叫聲洪亮,底氣十足,就像京戲中的黑頭花臉,“哇呀呀呀、咋咋咋……”聲震河谷,唱徹酷暑,風(fēng)靡三夏。
接下來是蛁蟟亮相,它比蟪蛄略微大些,全身綠瑩瑩的,腹部白如粉,背部有黑斑,叫聲獨(dú)特:“富得嘍——富得嘍——”因此俗稱“富得嘍”。它長得極瀟灑,只是數(shù)量不多。
鳴鳴蟬俗稱“唔悠哇”,與蛁蟟相差無幾,其聲為“唔悠唔悠哇——唔悠唔悠哇——”,重復(fù)4次即停,倘若沒有什么危險(xiǎn),就接著尾音繼續(xù)吟唱:“哇唔——唔悠唔悠哇……”頂多重復(fù)兩番,等叫完“哇唔”就飛到另一棵樹上,再老調(diào)重彈,可謂打一槍換一個(gè)地方,小家伙真乖!
寒蟬作為壓軸戲上演。它的長相與蟪蛄極相似,其聲亦為“唧——唧——”。不過腔調(diào)更為悲切,讓人生發(fā)憐憫之情。,其時(shí)已是暮秋,秋氣肅殺,山荒樹老,景象蕭瑟,若遇北風(fēng)勁吹,樹葉颯颯,寒蟬疑為危險(xiǎn)將至,緊貼樹干,不敢吱聲,故有“噤若寒蟬”之說。
有人把上述6種蟬編為一個(gè)故事。說是蟪蛄的父母包辦婚姻,要將她嫁給大馬猴。她一見大馬猴長的又笨又黑,打心眼里不愿意,就掩面哭泣:“唧唧唧,唧唧唧”?!坝泿じ纭眲窠獾溃骸拔摇矗伞浴?。 蟪蛄不予理睬。蛁蟟很同情蟪蛄,二人一見鐘情,蟪蛄轉(zhuǎn)悲為喜,跟著它私奔了。蛁蟟高興地唱道:“可得啦,可得啦”。大馬猴見媳婦讓人拐走了,就大放悲聲:“媽呀媽呀……”寒蟬也替大馬猴惋惜,不停地啜泣:“唧——唧——”鳴鳴蟬趕來安慰:“不要不要吧,不要不要吧?!?/p>
蟬的幼蟲又稱若蟲,俗稱知了猴或蟬龜,是由蟬卵埋入泥土中嬗變而成的。在地下一般為十二三年,甚至長達(dá)十七八年之久,靠吸食樹根之汁而生活,先后蛻皮5次而漸次成熟。若蟲于雨后之黃昏,用一對(duì)利爪鑿洞爬出地面,本能地攀援樹木枝頭,于午夜時(shí)分背裂蛻皮。初時(shí),那薄而透明的蟬翼如絹絲皺縮,身軀白嫩如玉,經(jīng)晨露浸潤,曉風(fēng)吹拂,于清晨雙翼舒展變硬,膚色由白轉(zhuǎn)黑開始飛行自如。
古人云:“蟬有五德,頭上有幘,文也;含氣吸露,清也;黍稷不享,廉也;處不巢居,儉也;應(yīng)侯守常,信也?!奔?xì)細(xì)琢磨,所云精妙,可謂無以復(fù)加。
捕蟬有好多方法,鄉(xiāng)間兒童愛用面膠黏蟬,蟬翼一旦掛上面膠,就難逃厄運(yùn)了,一邊掙扎一邊尖叫,弄得細(xì)竿顫顫,黏者收竿捉蟬樂不可支?!肚f子》上有“佝僂承蜩”一節(jié),說的是一位馱背者擅長黏蟬,百發(fā)百中,究其奧秘,乃屢經(jīng)實(shí)踐、技藝嫻熟所致。有些兒童則用馬尾勒,蟬的兩眼橫生額外,一俟勒上,越掙越緊,只好乖乖就范。捕蟬的最佳方法是在漆黑的夜晚,于林中生起一堆篝火,然后腳踹手搖樹干,蟬們以為世界末日來臨,棄樹惶遽逃躥,“飛蛾撲燈”般紛紛落于火堆,這時(shí)只管往桶里撿就行了,最好就勢(shì)燒著吃,自會(huì)獵趣橫生,別有味道。
蟬不但是一種野味,還可為人療疾。蚱蟬主治小兒驚癇夜啼,癲病寒熱,又治驚悸、婦人乳、胎衣不出,能墮胎。蟬蛻主治驚癇,婦人生子不下?!侗静菥V目》載,蟬在殼中不出而化為花,稱為蟬花。主治小兒天吊,驚癇瘛疭,夜啼心悸。功同蟬蛻,又止瘧。如此看來,蟬渾身是寶。
蟬的壽命一般在60至70天之間,靠的是緊貼胸前的針狀長喙刺進(jìn)樹木中吮吸汁液而生存。雌蟬尾部有產(chǎn)卵器,用以刺破細(xì)枝末稍產(chǎn)卵,往往會(huì)在一個(gè)枝梢上產(chǎn)五六十粒卵,致使枝稍枯干,風(fēng)折落地,再作生命的輪回。
凡是有樹林的地方,都是蟬的家園,蟬的歌壇。據(jù)說全世界約有1600余種蟬。夏日聽蟬音,能讓人充分領(lǐng)略其幽美的天籟,體驗(yàn)這濃濃的鄉(xiāng)情和野趣。
故鄉(xiāng)的螞蚱
在我的兒童時(shí)代,故鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境可謂大自然的原創(chuàng)版,魚鳥蟲獸特多,觸目皆是。若論家族龐大、數(shù)量又多、引人注目的,當(dāng)首推螞蚱。
說起螞蚱,必定讓人聯(lián)想到蝗蟲?;认x口器堅(jiān)硬,前翅狹窄而堅(jiān)韌,后翅寬大而柔軟,善于飛行,后肢很發(fā)達(dá),善于跳躍。蝗蟲由若蟲蝗蝻蛻變而成?;闰镄稳缁认x,翅膀很短,體小頭大,也善跳躍,因此也叫跳蝻。我沒經(jīng)歷過蝗災(zāi),聽村老們講,蝗蟲襲來時(shí),形如怪云,遮天蔽日,沙沙作響,令人震懾。落在莊稼地里,密密匝匝,伸手能抓七八只;若用掃帚掃,很快能裝半袋子?;认x吃莊稼特快,轉(zhuǎn)眼工夫,莊稼的葉子會(huì)被洗劫一空,惟剩一片光禿禿的秸稈,農(nóng)民的汗水為之白流,滿腔希望化為泡影。由此可見,蝗災(zāi)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有極大的危害,確實(shí)令人驚駭。
距故鄉(xiāng)不很遠(yuǎn)有個(gè)村子,早年遭過一次蝗災(zāi),當(dāng)蝗群飛走之后,人們發(fā)現(xiàn)有一大片莊稼和草地安然無恙,揣摩此處有神靈,便紛紛捐款,在此處建了一個(gè)小廟,內(nèi)塑一個(gè)老大的螞蚱,謂之螞蚱神,并對(duì)其頂禮膜拜,祈禱它法外開恩,嚴(yán)管部下,不要禍害黎民百姓。這真是個(gè)天大的笑話,它一個(gè)雕塑的大螞蚱,有何法術(shù)能化解蝗災(zāi),此舉純屬荒唐,十足的愚昧!
除了蝗蟲,沒見其他螞蚱對(duì)莊稼造成什么危害,即便吃點(diǎn)莊稼葉子也無大礙。倒是眾多的螞蚱為我們這些農(nóng)家孩子提供了許多樂趣,伴我們度過了兒童時(shí)代。