好萊塢是動(dòng)作電影的王國，必然有無數(shù)威震江湖的動(dòng)作指導(dǎo)—可惜這只是我們一廂情愿的誤會(huì)。實(shí)際上，在大多數(shù)好萊塢動(dòng)作電影中，甚至無法找到一個(gè)接近“動(dòng)作指導(dǎo)”的設(shè)置。出現(xiàn)更多的，是“Stunt Coordinator”（特技協(xié)調(diào)人），“Stunt Double”（特技替身）這樣“低階”的技術(shù)性職務(wù)，很難與我們所熟悉的劉家良、袁和平等宗師巨頭們畫上等號(hào)—但無論如何，這就是好萊塢對(duì)“動(dòng)作指導(dǎo)”的理解。

1、特技替身

—科技的壓制

從1900年代的《火車大劫案》開始，好萊塢動(dòng)作片的精華，就聚焦在電影的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，而不是演員的身體動(dòng)作上。

實(shí)現(xiàn)驚險(xiǎn)場(chǎng)面的關(guān)鍵之匙，是科技特效。因?yàn)榭萍嫉拇嬖?，“?dòng)作指導(dǎo)”在大多數(shù)好萊塢電影中顯得名不副實(shí)。鮑威爾家族是圈內(nèi)赫赫有名的007替身家族，從迪尼·鮑威爾到他的侄子蓋里·鮑威爾，再到蓋里的侄女蒂麗·鮑威爾，三代人完成了20世紀(jì)60年代以來幾乎所有007電影的動(dòng)作戲拍攝。

007系列中的許多經(jīng)典場(chǎng)面，比如《黃金眼》中的坦克追逐和《皇家賭場(chǎng)》中女主角的飛檐走壁，都由鮑威爾家族的人操刀完成?！皩?dǎo)演告訴我們他要什么動(dòng)作，然后就輪到我們做調(diào)研和實(shí)驗(yàn)了?！鄙w里·鮑威爾的這句話簡述了好萊塢動(dòng)作指導(dǎo)的主要工作內(nèi)容—導(dǎo)演完成動(dòng)作設(shè)計(jì)，動(dòng)作指導(dǎo)負(fù)責(zé)技術(shù)實(shí)踐。

當(dāng)然，同樣的背景下?lián)蝿?dòng)作指導(dǎo)，特技演員也許總比動(dòng)作捕捉演員要幸運(yùn)一些。至少他們?cè)阢y幕上留下了矯健的身姿，而不是像安迪·瑟金斯那樣成為猩猩或者怪物。

2、格斗硬漢—身體的崛起

80年代史泰龍等猛男亮出肌肉，硬漢動(dòng)作片開始崛起—在與科技的抗?fàn)幹?，身體找回了場(chǎng)子。

史泰龍拍電影如拼命三郎，連跳懸崖都事必躬親，被樹枝撞斷三根肋骨也在所不惜。難怪當(dāng)時(shí)的特技替身杰克·吉爾會(huì)感到郁悶：史泰龍只拿了一份工資而已，卻要讓我們所有人都失業(yè)。

除了簡單的追逐搏斗，好萊塢電影中有點(diǎn)花頭的動(dòng)作，比如尚格·云頓的回旋踢，或者史蒂夫·西格的“合氣道”技法，也基本都由演員自己設(shè)計(jì)?？芍懈瘛ぴ祁D和史蒂夫·西格本就是東西兼修的格斗高手，能同時(shí)在電影及武術(shù)上指點(diǎn)他們的人，好萊塢終歸不多。

在身體重新奪回優(yōu)勢(shì)的動(dòng)作片種中，動(dòng)作指導(dǎo)卻更加失落，實(shí)在是環(huán)境所限，非戰(zhàn)之罪。但換一種思路，史泰龍、尚格·云頓、史蒂夫·西格等動(dòng)作巨星，也許已經(jīng)作為實(shí)質(zhì)上的動(dòng)作指導(dǎo)，翻開了動(dòng)作設(shè)計(jì)的新篇章—一種基于身體的，迥異于特技爆炸的風(fēng)格。

3、香港武指

—何去何從

香港武指在好萊塢能取得令人矚目的成就，70年代的邵氏武俠片和李小龍功夫片功不可沒。后來者完成了對(duì)前人的超越，袁和平算得上最成功的一個(gè)，《黑客帝國》里定格在空中的“鷹展翅”和子彈時(shí)間的“鐵馬橋”，即便在炫目的數(shù)字特效與超前的科技概念中，仍顯卓爾不群。

但輝煌成就之外，文化異質(zhì)的問題始終是武術(shù)指導(dǎo)無法逾越的障礙。與成功相對(duì)，香港武指的失落同樣深刻。比如程小東素有“武之舞”盛名，謂其動(dòng)作戲如詩如畫。但在史蒂夫·西格主演的《野獸之腹》中，卻是一派標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢景象，詩意全無。熊欣欣（鬼腳七）受邀到好萊塢，片方卻拿出徐克《黃飛鴻》中的梯戰(zhàn)片段給他看，只一個(gè)要求—“拍個(gè)一模一樣的出來。

4、武學(xué)正宗

—萬中無一

如果說好萊塢還有一個(gè)人可以像東方的劉家良、袁和平一般捍衛(wèi)武指正宗，他就是鮑勃·安德森。他進(jìn)軍好萊塢的首部作品是《佐羅的面具》，讓美國人第一次認(rèn)識(shí)到激烈的搏殺原來可以拍得如此優(yōu)雅。

在歷史性的1977年，安德森加入《星球大戰(zhàn)》，擔(dān)任劍術(shù)指導(dǎo)，并在接下來的兩部影片中作為達(dá)思維達(dá)與天行者盧克上演了經(jīng)典的光劍決斗。此后數(shù)十年間，安德森指導(dǎo)了《加勒比海盜》《指環(huán)王》等眾多動(dòng)作大片的搏斗場(chǎng)面，創(chuàng)造了無數(shù)蕩氣回腸的劍客大戰(zhàn)。

安德森在好萊塢獨(dú)開生面，劍士的瀟灑，紳士的優(yōu)雅被前所未有的融入到激烈的兵刃搏斗中，同時(shí)由于對(duì)劍術(shù)的極致追求以及對(duì)劍道文化的深刻理解，他在設(shè)計(jì)動(dòng)作時(shí)往往表現(xiàn)出歷史學(xué)家的精深與廣博，訓(xùn)練演員也力求最大限度地剔除“花拳繡腿”，在賞心悅目的表演與歷史性的真實(shí)中尋找美妙的平衡，可稱一代宗師。可惜鮑勃·安德森只有一個(gè)。